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Ma mère, enceinte, passait son temps à m’ima-
giner.

De longs mois de rêverie pendant lesquels elle 
m’avait mentalement dessinée, maintes fois rencon-
trée puis modifiée. Un coup de crayon de trop par ci, 
un trait de gomme par là. 

Je suis certaine que, pas une seule fois pendant 
toutes ces heures, elle n’avait pensé à moi telle que 
je suis vraiment. 

Mon père avait inventé un jeu qui les rendait 
complices. Quand il rentrait du travail le soir, à 
17 h 40 précises, – être guichetier à la Poste autorise 
à employer le mot « soir » avant 18 h –, il lançait 
sur la table ce qu’il appelait en souriant son « papier-
question ».

Martine s’émerveillait toujours de l’application 
calligraphique de son mari – perfection des courbes 
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obtenue après parfois une centaine d’essais, mais 
ça, elle l’ignorait –. 

Brune ou blonde ? 
Et ils pariaient. Une fois des bonbons, une fois 

un pot de Nutella qu’ils entassaient dans le placard 
à décisions.

Mince ou pulpeuse ? 
Un placard à décisions, comme s’ils avaient un 

quelconque pouvoir. 
Grande ou petite ? 
Le placard se remplissait au même rythme que 

leur jauge à espoirs. 
Et je naquis dans l’incapacité de répondre à une 

seule de leurs questions.  
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Belle ou moche ? 
Difficile de se prononcer. Ni l’un ni l’autre en 

réalité. 
Je n’étais ni recouverte d’un duvet épais à la 

limite du frisottant ni affublée d’un monosourcil 
repoussant. Aucun signe distinctif n’enlaidissait 
mon visage, pas de paupière gauche de traviole, pas 
d’oreilles décollées, pas même une petite tache de 
vin qui aurait au moins permis une blague délicate 
de vieil oncle alcoolique.

Mais rien ne permettait non plus de dire que j’étais 
belle. Pas de petit nez en trompette, de grain de beauté 
bien placé ou d’yeux en amande. On pouvait toujours 
chercher une étincelle dans mon regard. Mais rien. 

J’étais neutre. J’étais la Suisse incarnée en bébé. 
Ils n’entendirent jamais de « Oh, ce qu’elle 

ressemble à Mamie Thérèse », « Regardez-moi ce 
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petit air coquin » ou « Mais, elle a le nez de l’oncle 
Éric, non ? ». Non. Je n’avais le nez de personne et 
je ne ressemblais à rien en particulier. 

Le bébé lambda par excellence. 
Celui qui ne déclenche ni débat ni conversation, 

juste un silence presque gêné. 
Je naquis dans un flou caractéristique. 
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Peut-être que s’ils ne m’avaient pas appe-
lée Marie, aussi… Dès l’état civil, ils m’avaient 
inscrite à jamais dans la banalité.

Adolescente, Marie ne déclenchait jamais 
aucune réaction, au mieux un « ah » et la conver-
sation déviait tout naturellement sur un autre 
sujet. 

Alors que je rêvais tant de devoir expliquer 
l’origine de mon prénom avec un sourire détaché. 

— Je m’appelle Luz.
Léger suspens sonore, air mystérieux. 
— Ça veut dire lumière en espagnol. Ma mère 

est Argentine. 
Ça pose un personnage, ça impose les bases 

d’une personnalité. Tout de suite, on imagine une 
fille complexe, pétrie de plusieurs cultures. 
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Tandis que Marie… Marie c’est plat, féminin 
comme masculin : Yves-Marie, Pierre-Marie… 

Même Cunégonde aurait fait l’affaire. Le moche 
se détache du lot. Ou Latrine. Ça aurait été pas mal 
Latrine. 

Juste un prénom qui entraînerait une réaction. 
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Périphérique : prénom dont a été épargné un jeune 
être innocent en 2009. Refusé par l’État français. 

Immaculée Conception/Pilier/Jésus-Christ : traduc-
tions de Inmaculada concepción, Pilar et Jesús Cristo.

Espagne : pays où la religion suffit à justifier l’at-
tribution de prénoms étranges. Qui voudrait appeler 
son enfant Pilier ? 

Adolf Levy : un chouette hommage dissonant. 
Jacquie-Michelle : un prénom composé… tout en 

finesse. 
Shakira en arabe signifie femme gracieuse. C’est 

tout de même charmant, non ? 
— Femme gracieuse, et si tu dansais ?
— Mais tout de suite, mère. 
Et la jolie petite blonde virevolte. Comme si elle 

volait de mesure en mesure. Moi vouloir être femme 
gracieuse. 
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Moi, Marie, j’ai poussé dans un moule de banalité, 
grandi dans un nuage de normalité. 

Le placard à décisions fut condamné. Mes parents 
ne l’évoquèrent même plus. 

Parfois, mon père imaginait le Nutella moisi et 
l’amas immonde de sucre coloré qu’avaient dû former 
les bonbons depuis le temps. Moi, je soupçonne ma 
mère de leur avoir déjà fait un sort bien avant ma 
naissance, en témoignent les photos d’elle enceinte. 

Ils prirent le parti de patienter mais le temps qui 
passait ne leur fit pas le cadeau de m’offrir une parti-
cularité. 

En primaire, je n’étais ni la plus populaire 
(Sofiaaaaaaa) ni la Marie-Joséphine, petite obèse 
qui cumulait de façon indécente (et sans en partager 
aucune) les infirmités singulières : odeur persistante 
et entêtante de yaourt citronné (habitait-elle dans un 
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Comment devenir Shakira quand on s’appelle Marie Durand ?

restaurant libanais ?), dépigmentation des cheveux 
(blancs, totalement blancs), pieds légèrement en 
dedans, mâchoire trop large pour dents trop petites…

Loin d’être stupide, je m’en sortais partout, 
sans jamais briller dans aucune matière. « Élève 
moyenne », mon cruel leitmotiv.

Mes parents accueillaient cette apprécia-
tion scolaire avec une certaine tristesse. D’autres 
auraient, sans doute, été contents, certes pas fiers, 
mais contents. Eux accusaient le coup. Je crois qu’ils 
partageaient un peu mon désenchantement. 

Élève moyenne, de taille moyenne. Digne repré-
sentante du rang du milieu sur les photos de classe. 

« Elle est dans la courbe ». 
Je n’ai jamais eu le loisir de pavaner avec des petits 

seins à la Jane Birkin, tee-shirt pastel sans soutien-
gorge légèrement équivoque, ni d’arborer une poitrine 
opulente permettant un décolleté pigeonnant.

Mes seins sont… normaux. 
Ni brune, ni blonde. Je me traîne un châtain clair 

même pas franc, manquant autant de luminosité que 
de caractère. Un châtain terne, qui vire vaguement 
sur le blond au soleil et s’affadit en hiver. 

L’ultime espoir nourri par mes parents avait été 
que je garde les yeux bleus des nouveau-nés. Au bout 
de quelques mois, d’un coup d’un seul, ils avaient 
viré au marron pâle. Non pas un marron noisette 
lumineux… Un marron pâle. Banal.
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Femme. 1m60. Taille 38. 85B. Yeux marron. 
Cheveux châtains. 

Un régal pour l’INSEE. La Française type. 
Ni grosse, ni maigre, je me situe entre mince et 

pulpeuse. Les tenues près du corps révèlent chez moi 
des formes pas assez franches pour devenir un atout. 
Ici (dans l’image que me renvoie le miroir en pied de 
ma chambre) pas de fesses bombées ni de taille si 
fine qu’elle mettrait en valeur des hanches sensuelles. 
Seulement une taille peu dessinée et des hanches 
assez discrètes, quoique pas assez étroites pour ces 
grandes et longues robes que je rêve de porter.

On ne se retourne jamais sur moi. 
Je n’attire ni regards moqueurs ni regards gour-

mands. Personne ne chuchote sur mon passage en 
donnant un coup de coude à son voisin. 

« Avec le bide qu’elle a déjà elle aurait pu se passer 
du supplément chantilly ! »

« Mate ses abdos à celle-là, elle fait quoi ? Trois 
heures de gainage par jour ? » »

Lorsque je passe devant un groupe, je déclenche 
une tempête… d’indifférence. Alors que je rêve 
simplement que l’on me remarque. 

Et même plus que d’être belle, j’ai souvent rêvé 
d’être moche. 


