Ma mere, enceinte, passait son temps a m’ima-
giner.

De longs mois de réverie pendant lesquels elle
m’avait mentalement dessinée, maintes fois rencon-
trée puis modifiée. Un coup de crayon de trop par ci,
un trait de gomme par la.

Je suis certaine que, pas une seule fois pendant
toutes ces heures, elle n’avait pensé a moi telle que
je suis vraiment.

Mon pere avait inventé un jeu qui les rendait
complices. Quand il rentrait du travail le soir, a
17 h 40 précises, — €tre guichetier a la Poste autorise
a employer le mot « soir » avant 18 h —, il lancait
sur la table ce qu’il appelait en souriant son « papier-
question ».

Martine s’émerveillait toujours de I’application

calligraphique de son mari — perfection des courbes
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obtenue aprés parfois une centaine d’essais, mais
ca, elle I'ignorait —.

Brune ou blonde ?

Et ils pariaient. Une fois des bonbons, une fois
un pot de Nutella qu’ils entassaient dans le placard
a décisions.

Mince ou pulpeuse ?

Un placard a décisions, comme s’ils avaient un
quelconque pouvoir.

Grande ou petite ?

Le placard se remplissait au méme rythme que
leur jauge a espoirs.

Et je naquis dans l'incapacité de répondre a une
seule de leurs questions.



Belle ou moche ?

Difficile de se prononcer. Ni I'un ni l'autre en
réalité.

Je n’étais ni recouverte d’'un duvet épais a la
limite du frisottant ni affublée d’un monosourcil
repoussant. Aucun signe distinctif n’enlaidissait
mon visage, pas de paupiere gauche de traviole, pas
d’oreilles décollées, pas méme une petite tache de
vin qui aurait au moins permis une blague délicate
de vieil oncle alcoolique.

Mais rien ne permettait non plus de dire que j’étais
belle. Pas de petit nez en trompette, de grain de beauté
bien placé ou d’yeux en amande. On pouvait toujours
chercher une étincelle dans mon regard. Mais rien.

J’étais neutre. J’étais la Suisse incarnée en bébé.

IIs n’entendirent jamais de « Oh, ce qu’elle

ressemble a Mamie Thérése », « Regardez-moi ce
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petit air coquin » ou « Mais, elle a le nez de 'oncle
Eric, non ? ». Non. Je n’avais le nez de personne et
je ne ressemblais a rien en particulier.

Le bébé lambda par excellence.

Celui qui ne déclenche ni débat ni conversation,
juste un silence presque géné.

Je naquis dans un flou caractéristique.



Peut-étre que s’ils ne m’avaient pas appe-
lée Marie, aussi... Dés I’état civil, ils m’avaient
inscrite a jamais dans la banalité.

Adolescente, Marie ne déclenchait jamais
aucune réaction, au mieux un « ah » et la conver-
sation déviait tout naturellement sur un autre
sujet.

Alors que je révais tant de devoir expliquer
I’origine de mon prénom avec un sourire détaché.

— Je m’appelle Luz.

Léger suspens sonore, air mystérieux.

— Ca veut dire lumiére en espagnol. Ma mere
est Argentine.

Ca pose un personnage, ca impose les bases
d’une personnalité. Tout de suite, on imagine une

fille complexe, pétrie de plusieurs cultures.
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Tandis que Marie... Marie c’est plat, féminin
comme masculin : Yves-Marie, Pierre-Marie...

Méme Cunégonde aurait fait I’affaire. Le moche
se détache du lot. Ou Latrine. Ca aurait été pas mal
Latrine.

Juste un prénom qui entrainerait une réaction.



Périphérique : prénom dont a été épargné un jeune
étre innocent en 2009. Refusé par I’Etat francais.

Immaculée Conception/Pilier/Jésus-Christ : traduc-
tions de Inmaculada concepcion, Pilar et Jesus Cristo.

Espagne : pays ou la religion suffit a justifier I’at-
tribution de prénoms étranges. Qui voudrait appeler
son enfant Pilier ?

Adolf Levy : un chouette hommage dissonant.

Jacquie-Michelle : un prénom composé... tout en
finesse.

Shakira en arabe signifie femme gracieuse. C’est
tout de méme charmant, non ?

— Femme gracieuse, et si tu dansais ?

— Mais tout de suite, mére.

Et la jolie petite blonde virevolte. Comme si elle
volait de mesure en mesure. Moi vouloir étre femme

gracieuse.
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Moi, Marie, j’ai poussé dans un moule de banalité,
grandi dans un nuage de normalité.

Le placard a décisions fut condamné. Mes parents
ne 1’évoqueérent méme plus.

Parfois, mon pére imaginait le Nutella moisi et
I’amas immonde de sucre coloré qu’avaient di former
les bonbons depuis le temps. Moi, je soupgonne ma
mere de leur avoir déja fait un sort bien avant ma
naissance, en témoignent les photos d’elle enceinte.

Ils prirent le parti de patienter mais le temps qui
passait ne leur fit pas le cadeau de m’offrir une parti-
cularite.

En primaire, je n’étais ni la plus populaire
(Sofiaaaaaaa) ni la Marie-Joséphine, petite obese
qui cumulait de fagon indécente (et sans en partager
aucune) les infirmités singuliéres : odeur persistante

et entétante de yaourt citronné (habitait-elle dans un
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Comment devenir Shakira quand on s"appelle Marie Durand ?

restaurant libanais ?), dépigmentation des cheveux
(blancs, totalement blancs), pieds légeérement en
dedans, machoire trop large pour dents trop petites...

Loin d’étre stupide, je m’en sortais partout,
sans jamais briller dans aucune matiére. « Eléve
moyenne », mon cruel leitmotiv.

Mes parents accueillaient cette apprécia-
tion scolaire avec une certaine tristesse. D’autres
auraient, sans doute, été¢ contents, certes pas fiers,
mais contents. Eux accusaient le coup. Je crois qu’ils
partageaient un peu mon désenchantement.

Eléve moyenne, de taille moyenne. Digne repré-
sentante du rang du milieu sur les photos de classe.

« Elle est dans la courbe ».

Je n’ai jamais eu le loisir de pavaner avec des petits
seins a la Jane Birkin, tee-shirt pastel sans soutien-
gorge légérement équivoque, ni d’arborer une poitrine
opulente permettant un décolleté pigeonnant.

Mes seins sont... normaux.

Ni brune, ni blonde. Je me traine un chatain clair
méme pas franc, manquant autant de luminosité que
de caractere. Un chatain terne, qui vire vaguement
sur le blond au soleil et s’affadit en hiver.

L'ultime espoir nourri par mes parents avait été
que je garde les yeux bleus des nouveau-nés. Au bout
de quelques mois, d’'un coup d’un seul, ils avaient
viré au marron pale. Non pas un marron noisette
lumineux... Un marron pale. Banal.
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Femme. Im60. Taille 38. 85B. Yeux marron.
Cheveux chatains.

Un régal pour 'INSEE. La Francaise type.

Ni grosse, ni maigre, je me situe entre mince et
pulpeuse. Les tenues pres du corps révelent chez moi
des formes pas assez franches pour devenir un atout.
Ici (dans I'image que me renvoie le miroir en pied de
ma chambre) pas de fesses bombées ni de taille si
fine qu’elle mettrait en valeur des hanches sensuelles.
Seulement une taille peu dessinée et des hanches
assez discretes, quoique pas assez étroites pour ces
grandes et longues robes que je réve de porter.

On ne se retourne jamais sur moi.

Je n’attire ni regards moqueurs ni regards gour-
mands. Personne ne chuchote sur mon passage en
donnant un coup de coude a son voisin.

« Avec le bide qu’elle a déja elle aurait pu se passer
du supplément chantilly ! »

« Mate ses abdos a celle-1a, elle fait quoi ? Trois
heures de gainage par jour ? » »

Lorsque je passe devant un groupe, je déclenche
une tempéte... d’indifférence. Alors que je réve
simplement que I’'on me remarque.

Et méme plus que d’étre belle, j’ai souvent révé
d’étre moche.



