Millie

Trois mois plus tot

pres une heure de récurage, la cuisine d’Amber
Degraw est quasi immaculée.

Etant donné que, d’aprés ce que j’en vois, Amber prend
presque tous ses repas dans des restaurants du quartier,
j’ai 'impression que mes efforts sont un peu vains. Si je
devais parier, je dirais qu’elle ne sait méme pas allumer
son four ultra-sophistiqué. Elle a une belle, une immense
cuisine équipée d’un tas d’appareils qu’elle n’a pas di
utiliser une seule fois, je suis préte a en mettre ma main a
couper. Elle a un multicuiseur Instant Pot, un rice cooker,
une friteuse Air Fryer et méme un truc qui s’appelle un
déshydrateur. 11 semble quelque peu contradictoire qu'une
personne utilisant huit types de créme hydratante diffe-
rents posséde également un déshydrateur, mais qui suis-je
pour juger ?

Outi, bon, d’accord, je juge un peu.

Quoi qu’il en soit, j’ai soigneusement essuyé¢ chacun
de ces appareils inutilisés, nettoyé le réfrigérateur, rangé
plusieurs douzaines de plats et passé la serpillicre tant
et si bien que le sol est assez brillant pour que j’y voie
mon reflet. Maintenant, il ne me reste plus qu’a lancer la
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dernicre lessive et le loft des Degraw sera propre comme
un sou neuf.

— Millie ! Millie, mais ou étes-vous ?

C’est la voix essouffiée d’Amber, qui me parvient jusque
dans la cuisine. Du revers de la main, j’essuie quelques
gouttes de sueur a mon front.

— Par ici ! je réponds.

Méme si ’endroit ou je peux bien me trouver coule un
peu de source. Lappartement — résultat de la réunion de
deux anciens appartements adjacents — est grand, mais
pas a ce point. Si je ne suis pas dans le salon, il y a toutes
les chances pour que je m’active dans la cuisine.

Amber y entre, ¢élégance impeccable dans I'une de ses
tres, trés nombreuses robes de créateur. Celle-ci est impri-
mée de motifs zébrés, avec un décolleté en V plongeant et
des manches qui s’effilent jusqu’a ses poignets menus. Elle
I’a associée a des bottes zébrées assorties et, bien qu’elle
soit aussi douloureusement belle qu’a son habitude, je ne
sais trop si je dois la complimenter sur sa tenue ou partir
la chasser en safari.

— Vous voila ! lance-t-elle avec une pointe d’accusation
dans la voix, comme si je n’étais pas précis€ément la ou je
suis censée étre.

— Je termine juste. Je m’occupe du linge et...

— En fait, m’interrompt Amber, je vais avoir besoin que
vous restiez.

Je grimace intérieurement. Je fais le ménage pour
Amber deux fois par semaine, mais je lui rends aussi
d’autres menus services, notamment en baby-sittant sa
fille de neuf mois, Olive. J’essaie d’étre flexible, vu que le
salaire est mirobolant, mais m’avertir assez tot n’est pas
son fort. J’ai I'impression que chaque fois que je garde sa
fille ici, elle me sort le couplet de la nécessité absolue. Et
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apparemment, je n’ai besoin d’en €tre mise au courant que
vingt minutes avant.

— Jai pédicure, m’annonce-t-elle, aussi gravement que
si elle m’informait devoir se rendre a ’hopital pour une
opération du cceur. Je voudrais que vous gardiez un ceil
sur Olive pendant mon absence.

Olive est une gentille petite fille. Ca ne me dérange
absolument pas de la garder, en général. En fait, la plupart
du temps je sauterais sur l'occasion de gagner un peu
d’argent, vu le taux horaire exorbitant que me paie Amber,
car il me permet de conserver un toit au-dessus de ma téte
et de manger de la nourriture qui n’est pas récupérée dans
une poubelle. Mais la, en l'occurrence, je ne peux pas.

— J’ai cours dans une heure.

— Ah...

Amber fronce les sourcils, puis se recompose rapide-
ment un visage neutre. Elle m’a dit, lors de mon dernier
passage ici, qu'elle avait lu un article selon lequel les
sourires et les froncements de sourcils étaient les prin-
cipales causes des rides, alors elle essaie d’adopter une
expression aussi neutre que possible a tout moment.

— Et vous ne pouvez pas sauter le cours ? Ils ne four-
nissent pas d’enregistrements des cours magistraux ?
Ou bien une transcription écrite que vous pourriez
récupérer ?

Non, ils ne font pas c¢a. De plus, j’ai raté deux cours,
ces deux derniéres semaines, a cause des baby-sittings de
derniére minute qu’elle m’a demandés. Comme j’essaie
de décrocher mon diplome universitaire, il me faut une
note correcte dans cette matiére. Et puis, de toute facon,
j’aime bien ce cours. La psychologie sociale, je trouve la
discipline amusante et intéressante. Et une bonne note est
cruciale pour 'obtention de mon diplome.
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— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas impor-
tant, insiste Amber.

Sa définition de '« important » peut différer de la
mienne. Pour moi, '« important », c’est d’étre diplomée de
I'université et d’obtenir le concours de travailleur social.
Je ne vois pas comment une pédicure pourrait étre aussi
importante. Non, c’est vrai, quoi, on est a la fin de I’hiver.
Qui va les voir, ses pieds ?

— Amber... je commence.

Comme par hasard, des pleurs aigus nous parviennent
du salon. Méme si je ne m’occupe pas officiellement
d’Olive en ce moment, je garde en général un ceil sur
elle quand je suis 1a. Amber emmene sa fille dans une
garderie trois fois par semaine avec ses amies, et le reste
du temps, on dirait qu’elle cherche tous les moyens de se
débarrasser d’Olive. Elle s’est plainte auprés de moi que
M. Degraw ne lui permettait pas d’embaucher une nounou
a plein temps, au motif qu’elle ne travaille pas elle-méme.
Elle se débrouille donc pour la faire garder en accumulant
les baby-sitters — enfin, surtout moi. Bref, Olive était dans
son parc quand j’ai commencé le ménage et je suis restée
dans le salon avec elle jusqu’a ce que le ronronnement de
’aspirateur 'endorme.

— Millie... reprend Amber d’un ton de reproche.

Avec un soupir, je repose I’éponge. J’ai I'impression
qu’on me I’a greffée a la paume, ces derniers temps. Je me
rince les mains au robinet, puis je les essuie sur mon jean.

— Jarrive, Olive ! je crie.

Lorsque j’entre dans le salon, la petite s’est hissée au
bord du parc et elle pleure avec un tel désespoir que son
petit visage rond est devenu rouge vif. Olive est le genre
de bébé que l'on pourrait voir sur la couverture d’un
magazine pour bébés, tellement elle est belle : le parfait
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petit chérubin, avec ses douces boucles blondes qui sont
maintenant écrasées du coté gauche de sa téte a cause
de sa sieste. Bon, 14, elle n’est pas aussi chérubine que
d’habitude. Des qu’elle me voit, elle leve les bras et ses
sanglots se calment.

Je tends les mains dans le parc et la souleve. Elle enfouit
son petit visage mouillé dans le creux de mon épaule et,
d’un coup, je me sens moins mal a I'idée de manquer mon
cours en cas de nécessité. Je ne sais pas d’ou ca vient,
mais a la seconde ou j’ai eu trente ans, c’est comme si un
interrupteur s’était actionné en moi pour me faire consi-
dérer les bébés comme la chose la plus adorable de tout
I’'univers. J’adore passer du temps avec Olive, méme si ce
n’est pas mon bébé a moi.

— Japprécie beaucoup, Millie. Et croyez-moi, mes
orteils vous remercient.

Amber est déja en train d’attraper son manteau et son
sac Gucci sur le portemanteau a c6té de la porte.

Ouais, ouais.

— Vous revenez a quelle heure ?

—Je ne serai pas absente trop longtemps, m’assure-
t-elle, ce qui, nous le savons toutes les deux, est un
mensonge ¢honté. Apres tout, je sais que je vais manquer
a ma petite princesse !

— Bien sir, je murmure.

Pendant qu’Amber fouille dans son sac en quéte de ses
clés, son téléphone ou son poudrier, Olive se blottit un peu
plus contre moi. Elle souléve son petit visage rond et me
sourit, dévoilant ses quatre quenottes blanches.

— Ma-ma, déclare-t-clle.

Amber se fige, la main toujours dans son sac a main.
Soudain, le temps semble s’étre arrété.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
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Afe.

— Elle a dit... Millie ?

Ignorant le trouble qu’elle vient d’¢éveiller, Olive me
sourit a nouveau et babille, plus fort cette fois :

— Mama !

Le visage d’Amber vire au rose sous son fond de teint.

— Est-ce qu’elle vient de vous appeler « maman » ?

—Non...

— Mama ! crie joyeusement la petite.

Oh, mon Dieu, tu vas te taire, gamine ?

Amber jette son sac a main sur la table basse, le visage
tordu par la colére, masque féroce qui va certainement
provoquer de vilaines rides.

— Est-ce que vous dites a Olive que vous €tes sa mere ?

—Non ! je m’écrie. Je lui dis que je suis Millie. Millie.
Elle doit faire la confusion, d’autant que c’est moi qui...

Ses yeux s’arrondissent.

— Quoi ? Vous étes plus souvent avec elle que moi ?
C’est ce que vous alliez prétendre ?

—Non ! Bien siir que non !

— Vous sous-entendez que je suis une mauvaise mere ?
crie Amber en faisant un pas vers moi. (Olive semble effa-
rée.) Vous pensez étre meilleure mére que moi pour ma
petite fille ?

—Non ! Jamais...

— Alors pourquoi lui dites-vous que vous €tes sa mere ?

—Je ne fais pas ca ! (Ma paie exorbitante de baby-
sitter est en train de s’en aller aux égouts.) Je vous le jure.
« Millie ». C’est tout ce que je lui dis. Ca ressemble a
« maman », voila tout. Ca commence pareil.

Amber prend une profonde inspiration, comme pour se
calmer. Puis elle avance d’un pas supplémentaire vers moi.

— Donnez-moi mon bébé.
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— Bien sir. ..

Mais Olive ne nous facilite pas la tache. Lorsqu’elle
voit sa mere s’approcher d’elle, les bras tendus, elle se
cramponne un peu plus a mon cou, y enfouit le visage et
sanglote :

— Mama !

— Olive, je marmonne. Je ne suis pas ta maman. La
voila, ta maman.

Qui est sur le point de me virer si tu ne me ldaches pas.

— C’est tellement injuste ! s’écrie Amber. Je I’ai allai-
tée pendant plus d’une semaine ! Ca ne compte donc
pour rien ?

— Je suis désolée...

Amber finit par m’arracher Olive des bras malgré ses
pleurs, ou plutdt ses braillements, maintenant.

— Mama ! hurle-t-elle en me tendant ses bras potelés.

— Ce n’est pas ta maman ! la gronde Amber. C’est moi,
ta maman. Tu veux voir mes vergetures ? Cette femme
n’est PAS ta mere.

— Mama !

— Millie, je la corrige. Mil-lie.

Mais quelle différence ? Elle n’a pas besoin de connaitre
mon nom. Parce qu’a partir d’aujourd’hui, je ne serai plus
jamais autorisée a entrer dans cette maison. Je suis virée
de chez virée.



urant le trajet a pied de la gare a mon studio situé

dans le sud du Bronx, je garde un bras fermement
serré autour de mon sac a main, ’autre main crampon-
nant la bombe lacrymogeéne dans ma poche. On a beau
étre en plein jour, on n’est jamais trop prudent dans ce
quartier.

Aujourd’hui, je me sens pourtant chanceuse d’avoir un
petit appartement, méme au milieu de I'un des quartiers
les plus dangereux de New York. Si je ne trouve pas rapi-
dement un autre emploi pour remplacer le revenu que je
viens de perdre aprés quAmber Degraw m’a licenciée
(sans proposer de m’écrire aucune de lettre référence),
le mieux que je pourrai espérer se résumera a un carton
dans la rue devant I'immeuble en brique décrépit ou je vis
actuellement.

Si je navais pas décidé d’aller a I'université, j’aurais
peut-étre un peu d’argent de co6té, a ce stade. Mais comme
une crétine, j’ai choisi d’essayer de gravir quelques éche-
lons de I’échelle sociale.

Alors que je longe le dernier paté d’immeubles jusqu’au
mien, en baskets dans la neige fondue du trottoir, j’ai la
sensation que quelqu’un me suit. Bien sir, je suis toujours
en alerte, par ici. Mais il y a des fois ou j’ai la forte impres-
sion d’avoir attiré I’attention — au mauvais sens du terme.

Comme en ce moment. En plus d’un picotement dans la
nuque, jentends des pas derriére moi. Leur bruit semble
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devenir de plus en plus fort. La personne qui est derricre
moi se rapproche.

Pourtant, je ne me retourne pas. Je me contente de
resserrer plus fort mon manteau noir tout simple et de
presser le pas ; je dépasse une Mazda noire dont le phare
droit est cassé, une borne d’incendie rouge, qui laisse
¢chapper de I’eau dans toute la rue, et je monte les cinq
marches en béton irrégulier qui menent a la porte de
mon immeuble.

J’ai mes clés prétes. Contrairement a 'immeuble chic de
I’Upper West Side qu’habitent les Degraw, le mien n’a pas
de portier. Il y a un interphone et une clé pour ouvrir la
porte. Quand la proprié¢taire, Mme Randall, m’a loué I’ap-
partement, elle y est allée de son sermon sévere : surtout
ne laisser entrer personne derriere soi, c’est le meilleur
moyen de se faire voler ou violer.

Tandis que j’insére la clé dans la serrure, toujours a
moiti¢ bloquée, le bruit de pas reprend, de plus en plus
fort. Une seconde plus tard, une ombre se profile au-dessus
de moi, que je ne peux plus ignorer. Je léve les yeux et
identifie un homme, dans la vingtaine, vétu d’un trench
notir, les cheveux bruns légerement humides. Il me semble
vaguement le reconnaitre, surtout la cicatrice au-dessus
de son sourcil gauche.

— J’habite au deuxiéme étage, me rappelle-t-il en
voyant I’hésitation dans mon expression. Deux-C.

— Oh...

N’empéche, je ne suis pas ravie de le laisser entrer.

L’homme sort un trousseau de clés de sa poche et me les
agite devant la figure. L'une d’entre elles est identique a
la mienne.

— Deux-C, répete-t-il. Juste en dessous de vous.
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Je finis par céder et j’entre pour permettre a ’homme a
la cicatrice au-dessus du sourcil gauche de pénétrer dans
mon immeuble, sachant que, de toute facon, il peut faci-
lement entrer par la force s’il veut. J’ouvre la marche dans
I’escalier, dont je gravis lentement les degrés un a un, tout
en me demandant comment je vais bien pouvoir payer le
loyer le mois prochain. Il me faut un nouveau travail, et
tout de suite. J’ai eu un job a mi-temps comme barmaid
pendant un petit moment, que j’ai bétement abandonné
parce que baby-sitter Olive payait beaucoup mieux et que
les demandes de derniere minute d’Amber m’empéchaient
de jongler avec le second emploi. Or ce n’est pas comme
st c’¢tait facile pour quelqu’un comme moi de trouver un
autre boulot. Pas avec mon histoire.

—On a du beau temps, commente ’homme a la cica-
trice au-dessus du sourcil gauche, qui monte une marche
derriére moi dans I’escalier.

— Hum, hum.

La derniere chose dont jaie envie, c’est de parler de la
météo, 1a tout de suite.

— J’ai entendu dire qu’il allait encore neiger la semaine
prochaine, ajoute-t-il.

—Ah?

— Oui. Ils en annoncent plus de vingt centimetres. Le
bouquet final avant le printemps.

Je ne peux méme plus essayer de feindre I'intérét. Quand
nous arrivons au deuxieme ¢étage, ’homme me sourit.

— Passez une bonne journée.

— Vous aussi, je marmonne.

Alors qu’il s’engage dans le couloir vers son apparte-
ment, je repense malgré moi a ce qu’il m’a dit quand je I’ai
laissé entrer : Deux-C. Juste en dessous de vous.

Comment sait-il que j’habite au Trois-C ?
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Je grimace et reprends un peu plus vite I’escalier jusqu’a
mon propre appartement. La encore, j’ai les clés sous la
main et, sitdt que je suis a l'intérieur, je claque la porte
derriére moi, je tourne la serrure et j’enclenche le péne
dormant. J’accorde sans doute un peu trop d’attention
a son commentaire, mais on n’est jamais trop prudent.
Surtout quand on vit dans le sud du Bronx.

Mon ventre gargouille, toutefois plus encore que de
manger, j’ai envie d’'une douche bien chaude. Je m’as-
sure que les stores sont tirés, avant de me déshabiller
et de sauter dans la douche. Je sais par expérience que
I’eau peut jaillir soit bouillante, soit glacée. Depuis
que je vis ici, je suis devenue experte en réglage de
la température. Cependant, comme elle peut chuter ou
monter de cinq bons degrés en une fraction de seconde,
je ne m’attarde pas trop. Je ressens juste le besoin de
débarrasser un peu mon corps de la crasse de la jour-
née, que j’ai passée a arpenter la ville a pied, si bien que
ma peau est couverte d’une couche de poussiére noire.
Je n’ose méme pas imaginer a quoi doivent ressembler
mes poumons.

Je n’arrive pas a croire que j’ai perdu ce travail. Amber
s’appuyait tellement sur moi que je pensais garder cette
place au moins jusqu’a ce qu’Olive aille a ’école mater-
nelle, voire plus. Je commengais presque a me sentir a
l’aise, comme quand on a un emploi stable et un revenu
sur lequel compter.

Maintenant, je dois chercher un autre job. Peut-&tre
plusieurs autres pour remplacer celui-la. Et ce n’est pas
aussi facile pour moi que pour la plupart des gens. Ce
n’est pas comme si je pouvais mettre une annonce sur
les applications habituelles de garde d’enfants, car elles
exigent toutes une vérification des antécédents. Et dés que
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cette étape arrive, les perspectives d’emploi s’envolent
pour moi. Personne ne veut de quelqu’un dans mon genre
pour travailler chez lui.

Du coup, je suis un peu a court de références. Parce
que pendant un certain temps, les emplois de ménage que
j’al pris ne se cantonnaient pas exactement au ménage.
Jai rendu un autre type de service, pour plusieurs des
familles chez lesquelles je faisais le ménage. Mais j’ai
arrété. Depuis des années.

Bon, ¢a ne sert a rien de ressasser le passé. Pas quand
’avenir s’annonce si sombre.

Arréte de t'apitoyer sur ton sort, Millie. Tu as été dans
des situations pires que celle-ci et tu t'en es sortie.

La température de la douche chute brusquement, et je
pousse un cri malgré moi. Je m’empresse de couper I’eau.
J’ai eu droit a dix bonnes minutes. Mieux que ce que j’at-
tendais, finalement.

Je m’enroule dans mon peignoir en éponge, sans m’em-
barrasser d’une paire de pantoufles. Je séme de petites
traces de pieds mouillés jusqu’a la cuisine, qui n’est qu'un
recoin du salon. Dans le super appartement des Degraw,
la cuisine, le salon et la salle a manger €taient des espaces
séparés. Mais ici, ils ont tous fusionné en une seule piece
polyvalente et il se trouve, ironiquement, que cet espace
est aussi beaucoup plus petit que chacune des picces
Degraw prise séparément. Méme leur salle de bains est
plus grande que mon espace de vie.

Je mets une casserole d’eau a chauffer sur la cuisiniére.
Je ne sais pas encore ce que je vais me préparer a diner,
mais le festin requerra probablement de faire bouillir des
nouilles d’une forme ou d’une autre, ramen, spaghetti ou
spirales. Je suis en train de passer en revue mes options
quand j’entends frapper a la porte.
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J’hésite, resserrant la ceinture de mon peignoir autour
de ma taille. Je sors une boite de spaghettis du placard.

— Millie ! m’appelle une voix étouffée derriere la porte.
Laisse-moi entrer, Millie !

Je grimace. Oh non.

Puis :

—Jesaisquetuesla!



