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Oasis du Nord, Égypte, 67 après J.-C.

Elle avait la peau brune et brune était la couleur de cette 
contrée.

Ses yeux étaient marron, et ses cheveux, bien que grison-
nants, conservaient des traces de leur châtain d’origine. Dans 
sa jeunesse, son teint était assez clair pour devenir aussi rose 
qu’un souriceau qui vient de naître lorsque l’amour la mettait 
en émoi, mais plus de cinquante années passées sous le soleil 
l’avaient rendu basané. Malgré les lavages et les battages, sa 
vieille robe de lin pareille à un second épiderme avait gardé 
son coloris noisette.

Aujourd’hui sa carnation s’accordait à la couleur du sol, 
aride et brun, loin de l’oasis verdoyante. Près de la source, la 
terre était aussi sombre que l’écorce du cèdre, mais dès qu’on 
s’éloignait, elle s’éclaircissait, passait par le rouge cuivre et le 
jaune moutarde jusqu’à l’ocre délavé des sables désertiques. 
L’îlot de maisons qui apparaissait devant elle semblait ne 
faire qu’un avec le sol, les murs s’élevant en blocs de calcaire 
fauve et rugueux.

Elle arriva à dos de mule alors que le soleil brûlait bas sur 
l’horizon et que les vents du Nord soulevaient le sable fin. 
Un de ses compagnons de voyage frappa contre une porte en 
bois avant de s’écarter.

Le vieil homme qui ouvrit demanda en araméen qui elle 
était.
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— Je suis Marie, répondit la femme.
L’homme, qui se nommait Isaïe, la dévisagea.
— Je n’entends pas bien. As-tu dit Marie ?
Elle abaissa son capuchon, révélant des yeux creux et des 

lèvres crevassées :
— Oui, je suis Marie. Marie de Magdala. Je cherche refuge.
Les yeux du vieillard s’arrondirent.
— Contre qui, Madame ?
— Tous : chrétiens, Juifs, Romains, ils veulent tous ma 

mort. On m’a dit qu’ici était la maison de Léa.
Isaïe conduisit Marie et ses trois compagnons jusqu’à la 

plus grande demeure et les pria d’attendre dans une pièce 
peu éclairée aux proportions généreuses. Le sol était de terre 
battue. Des bols en bois étaient empilés sur une longue table 
à manger. On avait fermé les volets pour se protéger des 
sables tourbillonnants, mais de fines particules jaunes s’in-
filtraient tout de même par les interstices, recouvrant table 
et bancs. Les rafales faisaient danser et clignoter la flamme 
des bougies.

Une femme surgit d’une pièce voisine. Marie supposa 
qu’elle venait de se réveiller car ses yeux clignèrent plusieurs 
fois et scrutèrent la pénombre avant de se fixer sur elle. Elle 
était plus jeune qu’elle, et aussi plus grande, des traits fine-
ment ciselés, un visage patricien. Le genre de dame qui avait 
pu se draper dans des manteaux de soie, mais à présent, elle 
portait une robe grossière qui frôlait le haut de ses pieds nus. 
Le temps des vanités était bien révolu pour Marie, et pour-
tant cette femme, avec son beau visage dépourvu de rides, lui 
rappelait amèrement que les années avaient passé.

La femme s’inclina très bas.
— Je suis Léa, dit-elle. Est-il vrai que tu es Marie-

Madeleine ?
— Oui.
— La matriarche bénie ! s’écria Léa, et des larmes mouil-

lèrent ses joues.
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— J’ai fait un très long voyage jusqu’ici pour rencontrer la 
diaconesse Léa, déclara Marie en usant du terme honorifique 
grec diakonissa. Tu es connue dans le monde chrétien.

Léa se laissa tomber au sol et embrassa les pieds de Marie.
— Bienheureuse Dame, ta présence dans ma maison est un 

cadeau du Seigneur.
Marie la releva par les épaules et posa un regard tendre sur 

son visage.
— Dis-moi, pourquoi es-tu venue dans ma maison ? 

demanda Léa.
— Je suis vieille, et lasse de fuir pour sauver ma vie. Le 

Seigneur sait mes jours comptés. Avant de mourir je veux que 
mon histoire soit racontée. J’aimerais que tu t’en charges.

Entendant que des visiteurs étaient présents, la vingtaine 
d’âmes que rassemblait la communauté sortirent de chez elles 
et regardèrent par les fentes des volets, jusqu’à ce que Léa les 
invite à entrer. Un par un, les adultes s’agenouillèrent pour 
baiser à leur tour les pieds de Marie, sous le regard intrigué de 
leurs enfants. Après de brefs préparatifs, ils servirent à leurs 
visiteurs une collation composée de pain, de légumes bouil-
lis et de vin dilué, en redoublant d’excuses pour l’absence de 
viande. Marie les remercia pour leur hospitalité, mais Léa 
envoya tout de même un garçon acheter une chèvre afin que, 
le lendemain, ils puissent faire un festin.

Une fois que tous furent réunis autour de la table, Léa 
demanda à Marie de dire la bénédiction.

— Nous sommes chez toi, répondit Marie. C’est à toi que 
revient cet honneur.

Les voyageurs, visiblement affamés et affaiblis, n’étaient 
pas enclins à la conversation. Cependant, une fois rassasié et 
fortifié par la boisson et la nourriture, l’un des compagnons 
de Marie, un solide gaillard nommé Quintus, aux longues 
boucles de cheveux dorés, réagit avec véhémence aux regards 
appuyés d’un garçon de dix ans, qui débordait de curiosité 
vis-à-vis de cet homme aux muscles saillants.
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— D’où tu viens ? demanda l’enfant.
— D’où je viens ? répéta Quintus. Je viens de Rome. 

Connais-tu cette ville ?
Le garçon secoua la tête.
— Il est né ici, expliqua Léa de l’autre côté de la table. Cet 

endroit est tout ce qu’il connaît.
— Peut-être verras-tu Rome un jour, mon garçon, reprit 

Quintus.
Un homme assis près de Léa interpella Quintus sur un ton 

suspicieux.
— Je devine à ton accent que tu ne t’exprimes pas dans 

ta langue maternelle. Serais-tu par hasard un soldat romain ? 
demanda-t-il, en trempant le dernier mot dans du poison.

— C’est exact, mon frère, répondit Quintus avec bonne 
humeur. J’étais garde prétorien, au service de l’empereur. Il y 
a trois ans de cela, j’ai rencontré Simon Pierre et Marie. Avant 
de m’accorder son affection, Marie m’a d’abord détesté car 
j’étais le geôlier de Simon Pierre.

Marie posa légèrement sa main sur celle de Quintus.
— Quintus m’est si cher à présent, dit-elle.
— Quand j’ai entendu Simon Pierre parler du Christ, il m’a 

ouvert les yeux comme jamais personne auparavant, continua 
le Romain. Il m’a baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. J’ai abandonné mon poste sur-le-champ. Renoncer à 
mon passé n’a pas été difficile. (Ses lèvres se courbèrent avec 
espièglerie.) Apprendre l’araméen, en revanche…

Léa lui rendit son sourire.
— Les enfants d’ici sont nés chrétiens, dit-elle, mais leurs 

parents sont tous des convertis ; nous sommes des Juifs de 
Jérusalem.

Marie leva les yeux de son bol pour demander :
— C’est Paul qui vous a convertis, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est lui, confirma Léa. Il y a dix-sept ans de cela. 

Nous sommes demeurés auprès de lui quelque temps, jusqu’à 
ce qu’il quitte Jérusalem pour Antioche. Jacob, mon mari, 
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a alors fondé notre propre Église chrétienne. Dès le début, 
nous avons souffert d’ignobles persécutions de la part des 
autorités. Et puis une nuit, les Romains ont emmené Jacob 
et l’ont exécuté. C’est à moi qu’est revenue la tâche de mener 
la communauté. J’ai convaincu les miens de partir pour 
l’Égypte et nous nous sommes installés ici, dans ce lieu isolé, 
afin de pouvoir adorer le Seigneur en paix. Pour nous, tout a 
commencé avec Paul. Il ne se passe pas un jour sans que je 
pense à lui et ne prie pour qu’il soit en bonne santé.

Un voile de tristesse tomba sur le visage de Marie.
— Paul est mort, ma chère. Néron l’a fait décapiter à Rome, 

trois ans après avoir fait crucifier Pierre. Nous l’avons appris 
de la bouche d’un voyageur chrétien qui a séjourné avec nous 
à Antioche.

Les paroles de Marie jetèrent un froid dans la pièce et les 
femmes se mirent à sangloter. Toutes sauf Léa, qui se conten-
tait de hocher la tête avec gravité.

— Nul doute que le Seigneur l’a accueilli au Ciel à ses 
côtés. Nous pardonnons à ses bourreaux et nous prierons 
pour leurs âmes.

Lorsqu’elles eurent mangé à leur faim, Léa invita Marie à 
marcher. Emmaillotées dans leurs voiles, elles se promenèrent 
main dans la main à travers une oliveraie, dans le silence de 
la nuit fraîche brisé seulement par le chant des grillons et le 
bêlement occasionnel de la chèvre qu’on venait d’acheter.

— C’est terrible que tu aies dû fuir, dit Léa. Mon cœur 
souffre pour toi.

La sympathie de cette femme émut Marie.
— J’ai reçu tant d’amour et d’affection durant une grande 

partie de ma vie que c’est aujourd’hui un choc d’être honnie 
de la sorte.

Elle sentit la main de Léa se resserrer autour de la sienne.
— Qui te honnit, Sainte Dame ?
— Les Romains, pour commencer. Après qu’ils ont 

tué Simon Pierre, nous avons craint un temps qu’ils nous 
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emmènent nous aussi au cirque de Néron pour y amuser la 
foule cruelle. Nous avons donc quitté Rome en hâte pour 
Antioche, où nous avions habité autrefois. Nous y avons 
rejoint la communauté chrétienne et établi notre maison de 
prière en son sein, dans le Kerateion, le quartier juif. Je suis 
heureuse de dire que nous avons convaincu plus d’un Juif de 
suivre la voie de Jésus Christ. Mais c’est précisément cela qui 
nous a valu des problèmes : nous nous sommes attiré la colère 
des rabbins. Il nous est venu aux oreilles que des bandits 
avaient été chargés de nous assassiner. À nouveau nous avons 
dû fuir, nous avons choisi de retourner chez moi en Galilée, 
où la guerre entre Juifs et Romains s’était apaisée.

— Des pèlerins nous ont dit qu’il y avait de plus en plus de 
chrétiens en Israël, déclara Léa.

— C’est vrai, et parmi eux beaucoup d’anciens se 
souviennent de l’époque où Jésus marchait parmi nous, quand 
il enseignait et réalisait des miracles. Que ce fut bon d’être à 
nouveau parmi les miens ! Pendant près d’un an, nous avons 
été heureux là-bas. Les foules se pressaient pour nous écouter 
prêcher la parole du Seigneur. Et puis, un jour funeste, nous 
avons reçu la visite d’un émissaire de Rome et nous avons dû 
fuir une fois de plus.

— Qui avait envoyé cet émissaire ?
— Lin. Ce scélérat avait entendu parler de la vénération 

dont notre ministère était l’objet et il m’a adressé un message 
terrible : « Cesse de prêcher ou tu périras par le glaive. » Et de 
soi-disant chrétiens se tenaient prêts à exécuter ses ordres. Que 
les Romains et les Juifs veuillent notre mort, nous pouvions le 
comprendre, mais nos frères en Christ… ? Nous ne pouvions 
pas le supporter.

— La jalousie doit assombrir son cœur, répondit Léa en 
pressant à nouveau la main de Marie. Ma pauvre… je voudrais 
te confier quelque chose : c’est toi seule qui m’as inspirée. Pas 
Simon Pierre ni Paul, mais toi. Par ta vie et par tes actes, tu 
m’as donné la force de fonder cette Église et de diriger cette 
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communauté. Quand j’étais jeune, les rabbins et les anciens 
étouffaient nos voix. Ils nous cantonnaient dans des rôles de 
mères et de ménagères. On nous refusait le droit de réciter la 
Torah, de prier avec les hommes sur un pied d’égalité. Quand 
je suis devenue chrétienne, j’ai découvert ta vie et l’impor-
tance que tu avais eue pour Jésus et son ministère. On ne s’est 
jamais rencontrées, pourtant, c’est bien toi qui m’as donné le 
courage de prêcher la parole de notre Seigneur après qu’ils ont 
tué mon Jacob.

Il y avait bien longtemps que Marie n’avait pas senti la joie 
lui réchauffer le cœur. Cette main chaude dans la sienne était 
une chair précieuse. Le voyage de Jérusalem jusqu’à l’oasis 
à travers le désert brûlant avait été ardu. Beaucoup avaient 
voulu l’accompagner mais Marie avait refusé de déraciner 
des familles pour les mener vers un destin incertain. Lors de 
son dernier repas avec ses ouailles, elle les avait tous embras-
sés et s’était jointe à leurs pleurs. L’aube n’était pas encore 
levée en ce jour de sabbat lorsqu’elle avait pris la route. Seuls 
Quintus et deux autres fidèles robustes l’accompagnaient – en 
vérité, rien de ce que Marie aurait pu dire ou faire n’aurait 
pu dissuader le fidèle Quintus de l’escorter. Les kilomètres 
s’étaient accumulés, chacun plus exténuant que le précédent, 
et Marie, ballottée sur sa mule, avait senti ses forces la quitter. 
Elle était certaine que la mort viendrait la chercher en Égypte, 
l’ancienne terre des pharaons qui avait vu fuir Moïse. Mais 
la mélancolie qui l’avait frappée durant le voyage se dissipait 
désormais au contact de cette femme. Les paroles de Léa lui 
faisaient l’effet d’une eau fraîche, propre et pacifiante.

— Nous nous ressemblons beaucoup, dit Marie, sa voix 
s’affermissant. À toi comme à moi la méchanceté de Rome 
a pris des êtres chers. Et nous avons toutes les deux trouvé 
le courage de prendre notre place à la tête de la table. Nous 
sommes bel et bien sœurs dans le Christ. Il n’y a pas de temps 
à perdre. Dès demain matin, je commencerai le récit de ma 
vie au service de Jésus de Nazareth.



— Je t’écouterai avec toute mon attention, bienheureuse 
matriarche. Nous avons des papyrus et de l’encre. Isaïe sera 
ton scribe. Il sait écrire le grec. C’est la langue du monde et 
les chrétiens de partout doivent avoir connaissance de ton 
existence et de tes actes. Dans les années à venir, on chantera 
les louanges des trois piliers de notre foi : Jésus Christ, notre 
Seigneur et Sauveur rédempteur, Simon Pierre, la pierre sur 
laquelle il a bâti son Église, et Marie-Madeleine, la mère de 
l’Église. (Lâchant la main de Marie, Léa joignit les siennes en 
prière.) Nous l’appellerons l’Évangile de Marie.
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De nos jours

Bien que la plupart des passagers du vol Delta 124 
reliant Boston à Rome aient été américains, la langue 

qui dominait à bord cette nuit-là était le portugais.
Cal Donovan estimait que les trois quarts de ses compa-

gnons de voyage étaient d’origine açoréenne. Tandis que 
l’avion survolait l’Atlantique, ils entonnaient régulièrement 
des chants traditionnels açoréens, au point que l’on se serait 
davantage cru dans les tribunes d’un stade de foot qu’à bord 
d’un avion. Cal avait renoncé à dormir. Même si la classe 
affaires était un peu moins bruyante que la classe écono-
mique, les rideaux séparant les cabines n’atténuaient en rien 
les célébrations. Ça ne le dérangeait pas, cela dit : lui-même se 
sentait d’humeur festive.

Ce n’était pas tous les jours que l’un de ses amis était intro-
nisé pape.

Quand les hôtesses découvrirent que Cal parlait couram-
ment italien, l’une d’elles se pencha vers lui et lui glissa avec 
un accent milanais :

— Je crois qu’il y a un problème avec votre verre.
— Ah oui ? répondit-il. Lequel ?
— Il est vide. Je vous ressers la même chose ?
Il sourit en guise de réponse et l’hôtesse revint avec un 

autre Grey Goose on the rocks.
— Le problème est résolu.
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— Temporairement, concéda-t-il.
— Un accident ? demanda-t-elle d’une voix rauque en indi-

quant le plâtre qui dépassait de sa jambe de pantalon.
— Plutôt une bagarre. Mais vous devriez voir l’autre type.
L’hôtesse prit la réponse pour une plaisanterie et vaqua à 

ses tâches. Seulement ce n’en était pas une : le type en ques-
tion était mort.

La plupart des gens qui se cassent une jambe prennent 
quelques kilos à cause de l’inactivité. Cal, lui, en avait perdu, 
et ses joues étaient aussi creuses que celles du gamin maigri-
chon qu’il était en arrivant dans l’armée. Il n’était pas du genre 
à s’appesantir sur ses états d’âme ni à mettre son manque 
d’appétit sur le compte du stress. Il se serrait la ceinture et 
passait à autre chose.

En réalité, ces quelques kilos en moins le rendaient encore 
plus séduisant qu’il ne l’apparaissait sur la couverture du 
dernier numéro de l’Improper Bostonian1 listant les céli-
bataires les plus en vue de Boston. Sa mâchoire gagnait en 
finesse et ses yeux sombres, plus creux, n’en étaient que plus 
pénétrants. Un charme ténébreux.

Les toilettes de la classe affaires étant occupées, il se diri-
gea vers l’arrière de l’appareil, sans remarquer qu’un prêtre 
s’était levé de son siège en milieu de cabine pour le suivre. 
Quand il déverrouilla le loquet et sortit des toilettes, le prêtre, 
un type d’une cinquantaine d’années, corpulent et au sourire 
carnassier, l’attendait devant la cabine.

— Professeur Donovan, dit-il.
Cal n’arrivait pas à le remettre.
— Oui, bonsoir, comment allez-vous… ? répondit-il, en 

espérant que l’inconnu se présenterait.
— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis 

le père Manny Cardoza. Nous nous sommes rencontrés il y 
a quelques années quand vous avez donné une conférence à 

1.  Magazine de société élitiste créé en 1991 mettant en lumière les personnalités et les 
lieux prestigieux de Boston.
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New Bedford sur l’Inquisition portugaise. Vous étiez accom-
pagné du cardinal Da Silva, enfin je veux dire… oh Seigneur, 
je ne m’y suis pas encore habitué… du Saint-Père.

Le seul souvenir que Cal avait conservé de cet événement 
était celui d’une salle de centre communautaire surchauffée 
remplie de religieuses et de prêtres.

— Ah oui, père Cardoza, heureux de vous revoir. Moi non 
plus je ne m’y suis pas encore habitué.

Cinq jours seulement s’étaient écoulés depuis que le cardi-
nal protodiacre était apparu sur la loggia des bénédictions de 
la basilique Saint-Pierre et s’était penché devant le micro pour 
s’adresser à la foule massée sur la place.

— Je vous annonce une grande joie : nous avons un pape 
– le très éminent et très révérend monseigneur Rodrigo, cardi-
nal de la sainte Église romaine Da Silva, qui s’est donné le 
nom de Jean IV.

Au second tour de scrutin du conclave – le plus court à 
ce jour –, son grand ami Rodrigo Da Silva était devenu le 
deux cent soixante-septième pape de l’Église catholique, 
le deuxième natif du Portugal, et le premier de nationalité 
américaine.

— Je vois que vous boitez. Vous seriez-vous blessé ?
— Je suis tombé dans une bibliothèque. Les risques du 

métier…
— À Harvard ?
— Non, c’était en Angleterre. Je venais de rentrer d’Europe 

quand la décision de la réunion du conclave est tombée. Il y 
a peu de raisons qui auraient pu me faire remonter dans un 
avion mais cette nouvelle en était une.

— Nous sommes vraiment très excités, déclara le prêtre. 
Beaucoup de mes paroissiens n’ont quasiment pas dormi. 
Moi-même, c’est à peine si j’ai pu fermer l’œil. Un fils des 
Açores est devenu pape !

— On dirait bien que vous avez emmené avec vous la 
plupart des habitants de New Bedford.


