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Oasis du Nord, Egypte, 67 aprés J.-C.

lle avait la peau brune et brune était la couleur de cette
contrée.

Ses yeux étaient marron, et ses cheveux, bien que grison-
nants, conservaient des traces de leur chatain d’origine. Dans
sa jeunesse, son teint était assez clair pour devenir aussi rose
qu’un souriceau qui vient de naitre lorsque 'amour la mettait
en émoi, mais plus de cinquante années passées sous le soleil
I’avaient rendu basané. Malgré les lavages et les battages, sa
vieille robe de lin pareille a un second épiderme avait gardé
son coloris noisette.

Aujourd’hui sa carnation s’accordait a la couleur du sol,
aride et brun, loin de 'oasis verdoyante. Prés de la source, la
terre était aussi sombre que 1’écorce du cédre, mais des qu’on
s’¢loignait, elle s’éclaircissait, passait par le rouge cuivre et le
jaune moutarde jusqu’a I'ocre délavé des sables désertiques.
L’ilot de maisons qui apparaissait devant elle semblait ne
faire qu’un avec le sol, les murs s’¢levant en blocs de calcaire
fauve et rugueux.

Elle arriva a dos de mule alors que le soleil briilait bas sur
I’horizon et que les vents du Nord soulevaient le sable fin.
Un de ses compagnons de voyage frappa contre une porte en
bois avant de s’écarter.

Le vieil homme qui ouvrit demanda en araméen qui elle
¢tait.



— Je suis Marie, répondit la femme.

L’homme, qui se nommait Isaie, la dévisagea.

— Je n’entends pas bien. As-tu dit Marie ?

Elle abaissa son capuchon, révélant des yeux creux et des
levres crevassées :

— Oui, je suis Marie. Marie de Magdala. Je cherche refuge.

Les yeux du vieillard s’arrondirent.

— Contre qui, Madame ?

— Tous : chrétiens, Juifs, Romains, ils veulent tous ma
mort. On m’a dit qu’ici était la maison de Léa.

Isaie conduisit Marie et ses trois compagnons jusqu’a la
plus grande demeure et les pria d’attendre dans une picce
peu éclairée aux proportions généreuses. Le sol était de terre
battue. Des bols en bois étaient empilés sur une longue table
a manger. On avait fermé les volets pour se protéger des
sables tourbillonnants, mais de fines particules jaunes s’in-
filtraient tout de méme par les interstices, recouvrant table
et bancs. Les rafales faisaient danser et clignoter la flamme
des bougies.

Une femme surgit d’'une piece voisine. Marie supposa
qu’elle venait de se réveiller car ses yeux clignérent plusieurs
fois et scrutérent la pénombre avant de se fixer sur elle. Elle
était plus jeune qu’elle, et aussi plus grande, des traits fine-
ment ciselés, un visage patricien. Le genre de dame qui avait
pu se draper dans des manteaux de soie, mais a présent, elle
portait une robe grossiere qui frolait le haut de ses pieds nus.
Le temps des vanités était bien révolu pour Marie, et pour-
tant cette femme, avec son beau visage dépourvu de rides, lui
rappelait amerement que les années avaient passeé.

La femme s’inclina tres bas.

—Je suis Léa, dit-elle. Est-il vrai que tu es Marie-
Madeleine ?

— Oui.

— La matriarche bénie ! s’écria Léa, et des larmes mouil-
lérent ses joues.



— Jai fait un trés long voyage jusqu’ici pour rencontrer la
diaconesse Léa, déclara Marie en usant du terme honorifique
grec diakonissa. Tu es connue dans le monde chrétien.

Léa se laissa tomber au sol et embrassa les pieds de Marie.

— Bienheureuse Dame, ta présence dans ma maison est un
cadeau du Seigneur.

Marie la releva par les épaules et posa un regard tendre sur
son visage.

— Dis-moi, pourquoi es-tu venue dans ma maison ?
demanda Léa.

— Je suis vieille, et lasse de fuir pour sauver ma vie. Le
Seigneur sait mes jours comptés. Avant de mourir je veux que
mon histoire soit racontée. J’aimerais que tu t’en charges.

Entendant que des visiteurs étaient présents, la vingtaine
d’ames que rassemblait la communauté sortirent de chez elles
et regardeérent par les fentes des volets, jusqu’a ce que Léa les
invite a entrer. Un par un, les adultes s’agenouillérent pour
baiser a leur tour les pieds de Marie, sous le regard intrigué de
leurs enfants. Apres de brefs préparatifs, ils servirent a leurs
visiteurs une collation composée de pain, de légumes bouil-
lis et de vin dilué, en redoublant d’excuses pour ’absence de
viande. Marie les remercia pour leur hospitalité, mais Léa
envoya tout de méme un garcon acheter une chévre afin que,
le lendemain, ils puissent faire un festin.

Une fois que tous furent réunis autour de la table, Léa
demanda a Marie de dire la bénédiction.

— Nous sommes chez toi, répondit Marie. C’est a toi que
revient cet honneur.

Les voyageurs, visiblement affamés et affaiblis, n’étaient
pas enclins a la conversation. Cependant, une fois rassasié et
fortifi¢ par la boisson et la nourriture, I'un des compagnons
de Marie, un solide gaillard nommé Quintus, aux longues
boucles de cheveux dorés, réagit avec véhémence aux regards
appuyés d’un gar¢on de dix ans, qui débordait de curiosité
vis-a-vis de cet homme aux muscles saillants.



— D’ou tu viens ? demanda I’enfant.

—D’ou je viens ? répéta Quintus. Je viens de Rome.
Connais-tu cette ville ?

Le garcon secoua la téte.

—1II est né ici, expliqua Léa de I'autre coté de la table. Cet
endroit est tout ce qu’il connait.

— Peut-étre verras-tu Rome un jour, mon gargon, reprit
Quintus.

Un homme assis prés de Léa interpella Quintus sur un ton
suspicieux.

—Je devine a ton accent que tu ne t’exprimes pas dans
ta langue maternelle. Serais-tu par hasard un soldat romain ?
demanda-t-il, en trempant le dernier mot dans du poison.

— C’est exact, mon frére, répondit Quintus avec bonne
humeur. J*étais garde prétorien, au service de 'empereur. Il y
a trois ans de cela, j’ai rencontré Simon Pierre et Marie. Avant
de m’accorder son affection, Marie m’a d’abord détesté car
j’étais le geodlier de Simon Pierre.

Marie posa légérement sa main sur celle de Quintus.

— Quintus m’est si cher a présent, dit-elle.

— Quand j’ai entendu Simon Pierre parler du Christ, il m’a
ouvert les yeux comme jamais personne auparavant, continua
le Romain. Il m’a baptisé au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit. J’ai abandonné mon poste sur-le-champ. Renoncer a
mon passé n’a pas ¢té difficile. (Ses lévres se courbérent avec
espieglerie.) Apprendre ’'araméen, en revanche...

Léa lui rendit son sourire.

— Les enfants d’ici sont nés chrétiens, dit-elle, mais leurs
parents sont tous des convertis ; nous sommes des Juifs de
Jérusalem.

Marie leva les yeux de son bol pour demander :

— C’est Paul qui vous a convertis, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est lui, confirma Léa. Il y a dix-sept ans de cela.
Nous sommes demeurés aupres de lui quelque temps, jusqu’a
ce quiil quitte Jérusalem pour Antioche. Jacob, mon mari,



a alors fondé notre propre Eglise chrétienne. Dés le début,
nous avons souffert d’ignobles persécutions de la part des
autorités. Et puis une nuit, les Romains ont emmené Jacob
et I'ont exécuté. C’est a moi qu’est revenue la tache de mener
la communauté. J’ai convaincu les miens de partir pour
I’Egypte et nous nous sommes installés ici, dans ce lieu isolé,
afin de pouvoir adorer le Seigneur en paix. Pour nous, tout a
commencé avec Paul. Il ne se passe pas un jour sans que je
pense a lui et ne prie pour qu’il soit en bonne santé.

Un voile de tristesse tomba sur le visage de Marie.

— Paul est mort, ma chére. Néron I’a fait décapiter a Rome,
trois ans apres avoir fait crucifier Pierre. Nous ’avons appris
de la bouche d’un voyageur chrétien qui a séjourné avec nous
a Antioche.

Les paroles de Marie jetérent un froid dans la picce et les
femmes se mirent a sangloter. Toutes sauf Léa, qui se conten-
tait de hocher la téte avec gravité.

— Nul doute que le Seigneur I’a accueilli au Ciel a ses
coOtés. Nous pardonnons a ses bourreaux et nous prierons
pour leurs ames.

Lorsqu’elles eurent mangé a leur faim, Léa invita Marie a
marcher. Emmaillotées dans leurs voiles, elles se promenérent
main dans la main a travers une oliveraie, dans le silence de
la nuit fraiche brisé¢ seulement par le chant des grillons et le
bélement occasionnel de la chévre qu’on venait d’acheter.

— C’est terrible que tu aies da fuir, dit Léa. Mon coeur
souffre pour toi.

La sympathie de cette femme émut Marie.

— Jai recu tant d’amour et d’affection durant une grande
partie de ma vie que c’est aujourd’hui un choc d’étre honnie
de la sorte.

Elle sentit la main de Léa se resserrer autour de la sienne.

— Qui te honnit, Sainte Dame ?

—Les Romains, pour commencer. Aprés qu’ils ont
tu¢ Simon Pierre, nous avons craint un temps qu’ils nous



emmenent nous aussi au cirque de Néron pour y amuser la
foule cruelle. Nous avons donc quitt¢é Rome en hate pour
Antioche, ou nous avions habité autrefois. Nous y avons
rejoint la communauté chrétienne et établi notre maison de
priere en son sein, dans le Kerateion, le quartier juif. Je suis
heureuse de dire que nous avons convaincu plus d’un Juif de
suivre la voie de Jésus Christ. Mais c’est précisément cela qui
nous a valu des problémes : nous nous sommes attiré la colére
des rabbins. Il nous est venu aux oreilles que des bandits
avaient été chargés de nous assassiner. A nouveau nous avons
dh fuir, nous avons choisi de retourner chez moi en Galilée,
ou la guerre entre Juifs et Romains s’était apaisée.

— Des pélerins nous ont dit qu’il y avait de plus en plus de
chrétiens en Israél, déclara Léa.

—C’est vrai, et parmi eux beaucoup d’anciens se
souviennent de I’époque ou Jésus marchait parmi nous, quand
il enseignait et réalisait des miracles. Que ce fut bon d’étre a
nouveau parmi les miens ! Pendant prés d’un an, nous avons
été heureux la-bas. Les foules se pressaient pour nous écouter
précher la parole du Seigneur. Et puis, un jour funeste, nous
avons recu la visite d’un émissaire de Rome et nous avons da
fuir une fois de plus.

— Qui avait envoyé¢ cet émissaire ?

— Lin. Ce scélérat avait entendu parler de la vénération
dont notre ministere était 'objet et il m’a adressé un message
terrible : « Cesse de précher ou tu périras par le glaive. » Et de
soi-disant chrétiens se tenaient préts a exécuter ses ordres. Que
les Romains et les Juifs veuillent notre mort, nous pouvions le
comprendre, mais nos fréres en Christ... ? Nous ne pouvions
pas le supporter.

— La jalousie doit assombrir son cceur, répondit Léa en
pressant a nouveau la main de Marie. Ma pauvre... je voudrais
te confier quelque chose : c’est toi seule qui m’as inspirée. Pas
Simon Pierre ni Paul, mais toi. Par ta vie et par tes actes, tu
m’as donné la force de fonder cette Eglise et de diriger cette



communauté. Quand j’étais jeune, les rabbins et les anciens
¢touffaient nos voix. Ils nous cantonnaient dans des roles de
meres et de ménageres. On nous refusait le droit de réciter la
Torah, de prier avec les hommes sur un pied d’égalité. Quand
je suis devenue chrétienne, j’ai découvert ta vie et I'impor-
tance que tu avais eue pour Jésus et son ministere. On ne s’est
jamais rencontrées, pourtant, c’est bien toi qui m’as donné le
courage de précher la parole de notre Seigneur apres qu’ils ont
tué mon Jacob.

Il y avait bien longtemps que Marie n’avait pas senti la joie
lui réchauffer le coeur. Cette main chaude dans la sienne était
une chair précieuse. Le voyage de Jérusalem jusqu’a l'oasis
a travers le désert brilant avait ét¢ ardu. Beaucoup avaient
voulu I'accompagner mais Marie avait refusé¢ de déraciner
des familles pour les mener vers un destin incertain. Lors de
son dernier repas avec ses ouailles, elle les avait tous embras-
sés et s’était jointe a leurs pleurs. L’aube n’était pas encore
levée en ce jour de sabbat lorsqu’elle avait pris la route. Seuls
Quintus et deux autres fideles robustes I’accompagnaient — en
vérité, rien de ce que Marie aurait pu dire ou faire n’aurait
pu dissuader le fidele Quintus de I'escorter. Les kilometres
s’étaient accumulés, chacun plus exténuant que le précédent,
et Marie, ballottée sur sa mule, avait senti ses forces la quitter.
Elle était certaine que la mort viendrait la chercher en Egypte,
I’ancienne terre des pharaons qui avait vu fuir Moise. Mais
la mélancolie qui I'avait frappée durant le voyage se dissipait
désormais au contact de cette femme. Les paroles de Léa lui
faisaient I’effet d’une eau fraiche, propre et pacifiante.

— Nous nous ressemblons beaucoup, dit Marie, sa voix
saffermissant. A toi comme a moi la méchanceté de Rome
a pris des étres chers. Et nous avons toutes les deux trouvé
le courage de prendre notre place a la téte de la table. Nous
sommes bel et bien sceurs dans le Christ. Il n’y a pas de temps
a perdre. Dés demain matin, je commencerai le récit de ma
vie au service de Jésus de Nazareth.



—Je t’écouterai avec toute mon attention, bienheureuse
matriarche. Nous avons des papyrus et de ’encre. Isaie sera
ton scribe. Il sait écrire le grec. C’est la langue du monde et
les chrétiens de partout doivent avoir connaissance de ton
existence et de tes actes. Dans les années a venir, on chantera
les louanges des trois piliers de notre foi : Jésus Christ, notre
Seigneur et Sauveur rédempteur, Simon Pierre, la pierre sur
laquelle il a bati son Eglise, et Marie-Madeleine, la mére de
I’Eglise. (Lachant la main de Marie, Léa joignit les siennes en
priére.) Nous I’appellerons I’Evangile de Marie.



De nos jours

Bien que la plupart des passagers du vol Delta 124
reliant Boston a Rome aient été américains, la langue
qui dominait a bord cette nuit-1a était le portugais.

Cal Donovan estimait que les trois quarts de ses compa-
gnons de voyage étaient d’origine acoréenne. Tandis que
I’avion survolait ’Atlantique, ils entonnaient réguliérement
des chants traditionnels agoréens, au point que I'on se serait
davantage cru dans les tribunes d’un stade de foot qu’a bord
d’un avion. Cal avait renoncé a dormir. Méme si la classe
affaires était un peu moins bruyante que la classe écono-
mique, les rideaux séparant les cabines n’atténuaient en rien
les célébrations. Ca ne le dérangeait pas, cela dit : lui-méme se
sentait d’humeur festive.

Ce n’était pas tous les jours que ’'un de ses amis était intro-
nisé pape.

Quand les hotesses découvrirent que Cal parlait couram-
ment italien, 'une d’elles se pencha vers lui et lui glissa avec
un accent milanais :

— Je crois qu’il y a un probléme avec votre verre.

— Ah oui ? répondit-il. Lequel ?

— Il est vide. Je vous ressers la méme chose ?

Il sourit en guise de réponse et I’hotesse revint avec un
autre Grey Goose on the rocks.

— Le probléme est résolu.
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— Temporairement, concéda-t-il.

— Un accident ? demanda-t-elle d’une voix rauque en indi-
quant le platre qui dépassait de sa jambe de pantalon.

— Plut6t une bagarre. Mais vous devriez voir ’autre type.

L’hétesse prit la réponse pour une plaisanterie et vaqua a
ses taches. Seulement ce n’en était pas une : le type en ques-
tion était mort.

La plupart des gens qui se cassent une jambe prennent
quelques kilos a cause de I'inactivité. Cal, lui, en avait perdu,
et ses joues €taient aussi creuses que celles du gamin maigri-
chon qu’il était en arrivant dans I'armée. Il n’était pas du genre
a s’appesantir sur ses états d’ame ni a mettre son manque
d’appétit sur le compte du stress. Il se serrait la ceinture et
passait a autre chose.

En réalité, ces quelques kilos en moins le rendaient encore
plus séduisant qu’il ne lapparaissait sur la couverture du
dernier numéro de I'Improper Bostonian' listant les céli-
bataires les plus en vue de Boston. Sa machoire gagnait en
finesse et ses yeux sombres, plus creux, n’en étaient que plus
pénétrants. Un charme ténébreux.

Les toilettes de la classe affaires étant occupées, il se diri-
gea vers l'arriere de 'appareil, sans remarquer qu’un prétre
s’était levé de son siege en milieu de cabine pour le suivre.
Quand il déverrouilla le loquet et sortit des toilettes, le prétre,
un type d’une cinquantaine d’années, corpulent et au sourire
carnassier, I’attendait devant la cabine.

— Professeur Donovan, dit-il.

Cal n’arrivait pas a le remettre.

— Oui, bonsoir, comment allez-vous... ? répondit-il, en
espérant que I'inconnu se présenterait.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis
le pere Manny Cardoza. Nous nous sommes rencontrés il y
a quelques années quand vous avez donné une conférence a

1. Magazine de société élitiste créé en 1991 mettant en lumicre les personnalités et les
lieux prestigieux de Boston.
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New Bedford sur I'Inquisition portugaise. Vous étiez accom-
pagné du cardinal Da Silva, enfin je veux dire... oh Seigneur,
je ne m’y suis pas encore habitué... du Saint-Pere.

Le seul souvenir que Cal avait conservé de cet événement
était celui d’une salle de centre communautaire surchauffée
remplie de religieuses et de prétres.

— Ah oui, pere Cardoza, heureux de vous revoir. Moi non
plus je ne m’y suis pas encore habitué.

Cinq jours seulement s’¢taient écoulés depuis que le cardi-
nal protodiacre était apparu sur la loggia des bénédictions de
la basilique Saint-Pierre et s’était penché devant le micro pour
s’adresser a la foule massée sur la place.

— Je vous annonce une grande joie : nous avons un pape
— le trés éminent et tres révérend monseigneur Rodrigo, cardi-
nal de la sainte Eglise romaine Da Silva, qui s’est donné le
nom de Jean I'V.

Au second tour de scrutin du conclave — le plus court a
ce jour —, son grand ami Rodrigo Da Silva était devenu le
deux cent soixante-septiéme pape de I'Eglise catholique,
le deuxieme natif du Portugal, et le premier de nationalité
américaine.

— Je vois que vous boitez. Vous seriez-vous bless¢ ?

—Je suis tombé dans une bibliothéque. Les risques du
métier...

— A Harvard ?

— Non, c’était en Angleterre. Je venais de rentrer d’Europe
quand la décision de la réunion du conclave est tombée. Il y
a peu de raisons qui auraient pu me faire remonter dans un
avion mais cette nouvelle en était une.

— Nous sommes vraiment trés excités, déclara le prétre.
Beaucoup de mes paroissiens n’ont quasiment pas dormi.
Moi-méme, c’est a peine si jai pu fermer I'ceil. Un fils des
Acores est devenu pape !

—On dirait bien que vous avez emmené avec vous la
plupart des habitants de New Bedford.

13



