1¢" septembre 1939

Ester

’horloge de la cathédrale Saint-Stanislas sonnait les

douze coups de midi quand Ester Abrams s’assit avec
soulagement sur ses marches. Elle offrit son visage au doux
soleil d’automne, mais la pierre était froide sous ses jambes.
Elle songea un instant a retirer son manteau pour s’en faire un
coussin, seulement, il était neuf et d’'une couleur bleu pale —
qui faisait ressortir celle de ses yeux, d’apres sa sceur cadette
—, et elle ne voulait pas prendre le risque de 'abimer.

Ester rougit en y pensant. Cet achat avait été une folie, mais
Filip était toujours tellement bien habillé. Sans extravagance
— un apprenti tailleur n’était guére plus fortuné qu’une infir-
miére en formation —, mais toujours avec gout et soin. C’était
I'une des premiceres choses qui avaient frappé Ester, ce jour
d’avril, quand il s’était assis a ’autre bout des marches et
quelle avait brusquement senti la s€ve monter dans tout son
corps, comme les bourgeons devenus fleurs dans le cerisier
d’a coté. Elle avait tout de suite baissé les yeux, naturellement,
et avait grignoté lentement ses petits roulés aux champignons
et au chou fermenté — la spécialité de sa meére — sans en sentir
le gott.

Elle n’avait pas osé relever les yeux avant qu’il se léve
pour partir. Elle revoyait encore sa longue silhouette élancée,
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presque dégingandée ; sa veste au tissu réche mais coupée
avec style ; sa kippa finement ourlée a I’arricre de sa téte. Elle
le dévorait du regard quand, tout a coup, il s’était retourné et
l’avait regardée droit dans les yeux ; ce fut alors comme si
son corps entier rougissait a ce contact, qui aurait dii n’étre
qu’embarras mais s’apparentait davantage a... de la joie.

Le lendemain, elle était arrivée en avance, fébrile. Mais a
midi, i1l n’y avait aucun jeune homme en vue, rien qu’un vieil-
lard sous un chapeau mou, gravissant péniblement les marches
a l'aide de sa canne. Elle s*¢tait empressée d’aller I'aider, en
partie parce que sa mere lui aurait dit de le faire, mais aussi
dans l’espoir quune fois redescendue, elle verrait le jeune
homme assis la. Hélas, il n’y était pas, et elle s’était vengée
sur son bagel en y mordant avec hargne, une hargne tellement
aveugle que ce n’était qu’a la moitié¢ de son repas quelle s’était
rendu compte qu’il était revenu, au méme endroit que la veille.
Il mangeait tranquillement son déjeuner en lisant un journal,
a ceci pres qu’il semblait plutdt regarder au travers que le lire
vraiment.

Six longs jours durant, ils avaient mangé a chaque bout
des marches tandis qu’a leurs pieds, les habitants de £.odz
vaquaient a leurs occupations sur la rue Piotrkowska. Chaque
jour, elle se repassait en boucle les phrases qu’elle voulait lui
dire, et qui se réduisaient a des bribes insignifiantes au moment
d’aller lui parler. Et puis, un jour, une femme était passée entre
eux et avait émis un zss-zss plein de désapprobation. Lorsqu’ils
avaient relevé les yeux, la dame poussait déja la porte de
I’église, et ils n’avaient pu faire autrement que de se dévisager.

Toutes les belles phrases d’Ester s’étaient envolées, et, quand
il avait fini par formuler une remarque creuse sur le temps
et qu’elle lui avait répondu encore plus bétement, ils s’étaient
souri comme s’ils venaient de conclure un débat du plus haut
niveau — peut-&tre avait-il vainement préparé ses phrases, lui
aussi s’¢était-elle dit ? Une fois ces premiers mots échanggés, les
autres vinrent plus facilement et, bientot, ils avaient commencé
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non pas a bavarder —ni I’'un ni l'autre n’était du genre bavard —,
mais a parler simplement de petites choses de leur vie.

— J’aime bien ta kippa, avait-elle dit. La bordure est tres
jolie.

— Merci. Je I’ai brodée moi-méme.

— C’est vrai ?

Il s’était empourpré et Ester avait remarqué que, s’il avait les
cheveux bruns, ses yeux étaient aussi bleus que les siens.

— Je suis apprenti tailleur. On fait surtout des vestes, des
pantalons et des chemises, mais j’aime beaucoup les...

I1 avait taté la bordure de sa calotte.

— Mon pere appelle ¢a des « fioritures ». Il n’aime pas ¢a. Il
trouve que la broderie, c’est pour les femmes.

— Tu le fais tellement bien qu’il doit sirement se tromper.

Il avait r1, un peu nerveusement.

— Merci. Je pense que les vétements devraient exprimer ce
que l’on est.

Tout en se rappelant ce commentaire, qui ’avait beaucoup
¢tonnée, Ester ajusta son manteau bleu clair autour d’elle. On
lui avait appris que les vétements devaient étre propres, nets
et modestes ; jamais qu’ils pouvaient parler d’autre chose que
d’une maison bien tenue.

— Dis-m’en plus, avait-elle suggéré.

Ce qu’il avait fait avec plaisir, si bien qu’elle serait volontiers
restée la tout I'apres-midi, a I’écouter ; sauf qu’elle ne dispo-
sait que d’'une demi-heure pour déjeuner, et que I'infirmicre
en chef de son service n’était pas du genre commode. Une
seule minute de retard et I’on se retrouvait de corvée de bassin
hygiénique tout I’aprés-midi ; en outre, ses parents avaient fait
d’énormes sacrifices pour lui payer sa formation et elle avait
a coeur d’honorer leur effort. Elle avait eu du mal a le quit-
ter et a se concentrer sur son travail apres cela, mais il serait
la le lendemain, et le jour d’apres, et elle avait vite chéri ces
précieuses demi-heures de milieu de journée. Un rendez-vous
qu’il ne manquait jamais. Alors, ou était-il aujourd’hui ?
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Ester scrutait la rue Piotrkowska avec anxiété. Peut-étre
avait-il été retenu a son travail, ou y avait-il eu un incident
quelconque ? DL’atmosphére était étrangement chargée ce
matin, les gens plus agités que de coutume, les magasins plus
fréquentés. Tous les passants portaient des sacs remplis de
légumes, comme s’ils avaient soudain peur d’en manquer. Les
vendeurs de journaux criaient plus fort que d’habitude, mais,
depuis un mois, Ester avait entendu trop de fois ce fatras de
mots angoissants — nazis, Hitler, invasion, bombardements
— pour leur préter encore attention. C’était une belle journée
d’automne, méme si les marches étaient froides. Il ne pouvait
stirement rien arriver d’affreux sous un ciel si bleu ?

Enfin, elle le vit : il se faufilait parmi la foule agglutinée
devant la boucherie. Elle se leva a demi, puis se forga a se
rasseoir. Depuis trois mois déja, ils se retrouvaient tous les
midis au pied de la cathédrale Saint-Stanislas, s’asseyant de
plus en plus pres I'un de l’autre, pour manger leur déjeuner. Ils
discutaient et gagnaient en confiance a chaque nouvelle infor-
mation échangée. Elle connaissait son nom : Filip Pasternak.
Bien entendu, elle y avait associé le sien, juste pour voir —
Ester Pasternak — méme si elle avait trouvé cela ridicule
quand sa petite sceur, Leah, avait fait la méme chose. Il était
en apprentissage dans latelier de couture renommé de son
pére, n’y jouissait d’aucun traitement de faveur et disait en tre
heureux ; et qu’il n’était pas censé se marier prochainement,
ayant d’abord « du travail a faire ».

La conversation s’¢tait quelque peu grippée a cette décla-
ration. Ester avait bredouillé qu’il avait certainement beau-
coup de talent a apporter a ce commerce, et Filip avait souri
en haussant les €paules, avant d’ajouter d’un ton inhabituelle-
ment maussade que « les peres n’ont pas toujours raison sur
tout ». Tous deux avaient alors regardé autour d’eux d’un air
coupable, au cas ou quelqu’un aurait entendu un tel blasphéme,
et ’horloge avait eu le bon golt de sonner la demi-heure, les
faisant bondir sur place. Ester avait été de corvée de bassin
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hygiénique cet apres-midi-la, mais peu lui importait — elle
avait d’autres pensées dans la téte.

Elle était presque slire que ses parents la jugeraient trop
jeune pour se marier, ou au moins trop accaparée par sa forma-
tion d’infirmiére. A vrai dire, elle-méme leur serinait depuis
deux ans qu’elle ne s’intéressait nullement aux garcons, et que
cela n’arriverait probablement jamais. Le sourire entendu que
sa mere arborait alors ’agacait autrefois, mais la réconfortait
aujourd’hui. Méme s’il n’avait jamais été question de mariage,
ou d’un simple diner, d'une promenade dans le parc ou de quoi
que ce soit d’autre qu’un déjeuner sur les marches de la cathé-
drale. Ce rituel était devenu une sorte de bulle rigide qu’ils
¢taient tous deux trop timides pour oser briser.

— Ester !

Il ’appela depuis la foule. Un tram arrivait et, I’espace d’'un
instant, elle crut que Filip allait essayer de traverser devant
lui ; mais il recula au dernier moment, le regard hagard, et
réapparut quelques secondes plus tard pour s’élancer sur les
rails en ’appelant encore :

— Ester !

Elle se leva.

— Filip. Tout va bien ?

— Non ! Enfin, si. Je vais bien. Mais pas le monde, pas la
Pologne.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Tu n’as pas entendu ?

Il se tenait deux marches plus bas qu’elle et, pour la premicre
fois, leurs yeux se trouvaient au méme niveau, de face.

— Je suppose que non, sinon tu ne poserais pas cette ques-
tion, dit-il avant de soupirer.

— Eh bien, que s’est-il passé ?

— D’Allemagne nous envahit. La Wehrmacht a franchi nos
frontieres, plus aucun de nous n’est en sécurité.

— Tu vas devoir aller te battre ?
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— Peut-étre. S’il en est encore temps. Mais ils avancent
vite, et se dirigent vers Cracovie et Varsovie.

— EtLodz ?

— On ne sait pas encore, mais c’est possible. Nous avons
une belle ville, avec beaucoup d’industries. Les Allemands
aiment 'industrie.

— Mais ils n’aiment pas les Juifs.

— Non. Il parait que certains font déja leurs valises,
rassemblent leur or et fuient vers I’est.

— Et ta famille ?

— Mon pére ne quitterait sa boutique pour rien au monde.
Et méme s’ le faisait. ..

Il s’interrompit et regarda Ester droit dans les yeux, avec
gravité.

— Eh bien... ? dit-elle.

— S’il le faisait, je ne partirais pas avec lui. Pas sans toi.

— Sans moi ? s’étrangla-t-elle.

Mais il lui prenait déja les mains et se mit soudain a genoux
devant elle sur les marches étroites.

— Ester Abrams, me ferais-tu I'immense honneur de deve-
nir ma femme ?

Elle le dévisagea, médusée, tandis qu'autour d’eux, la rue
Piotrokwska semblait se figer. Deux vieilles dames poussant
une brouette remplie de sacs de course s’arréteérent pour les
regarder. L’une d’elles hocha la téte en adressant un clin d’ceil
a Ester avant que ses yeux ne reviennent se poser sur le beau
jeune homme a ses pieds.

—Je...

— Parce que c’est la guerre, Ester. Dés que j’ai appris la
nouvelle, dés que j’ai pensé aux soldats, aux fusils et a I’ennemi
marchant sur nous, une seule chose m’est venue a I’esprit : que
cela risquait de me priver de toi. Et je me suis dit qu’il était
déja absurde que jaie passé vingt-trois heures et demie de
chaque jour de cet été sans toi, et que je ne voulais pas perdre
une demi-heure de plus. Alors, Ester... tu veux ?
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— T’¢pouser ?

— Oui.

— Oui !

Le mot jaillit de sa bouche, et ils tomberent dans les bras
I'un de l'autre, et leurs lévres se rencontreérent, et elle se dit
qu’elle aussi avait perdu bien trop de temps jusqu’a ce moment.
Le monde semblait danser une ronde de joie autour d’eux en
méme temps qu’un son puissant retentissait a ses oreilles,
comme si Dieu faisait soudain chanter tous les anges du ciel.
Mais si tel était le cas, il avait choisi un bien étrange chceur,
car le son prit bientdt des accents de hurlement sinistre, et ce
nest quen s’écartant de Filip qu’elle comprit qu’il s’agissait
de la siréne signalant une alerte aérienne par les haut-parleurs
disposés dans la rue.

— Vite ! dit Filip en lui prenant la main pour ’emmener
dans la cathédrale.

Au-dessus de leur téte, deux avions allemands sombres et
menacants fendaient le ciel bleu. Et Ester ne savait déja plus si
c’était le plus beau ou le plus terrible jour de sa vie.

Question qu’elle se poserait encore de multiples fois au cours
des noires années a venir.
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19 novembre 1939

Ana

Ana Kaminski prit le bras de son mari tandis que Filip
puis Ester, le rose aux joues, étaient emmenés jusqu’a
la Houppa par leurs parents avant de se faire face sous le dais
nuptial. Elle sourit en les voyant se regarder — ils avaient Iair
tellement heureux de se marier —, et sentit son ame s’apaiser.
Elle avait bien fait de venir. Elle avait hésité, lorsque I'invita-
tion lui était parvenue. Peut-€tre s’inquiétait-elle trop, main-
tenant qu’elle avait bien dépassé la cinquantaine, mais elle
s’était demandé si Dieu approuverait le fait qu’elle assistat a
une cérémonie juive. Bartek avait eu le bon sens de se moquer
de ses craintes.

— Bien siir que Dieu veut que tu voies ces jeunes gens célé-
brer leur amour et leur union ! I1 y a bien trop de haine autour
de nous en ce moment pour ne pas profiter pleinement d’une
telle occasion, quel que soit I’édifice ou cela se déroule.

Il avait raison, et elle avait eu honte de douter de la sorte.
Les Juifs étaient des gens sérieux, gentils et respectueux, et
cela comptait beaucoup, surtout a une €poque ou s’imposer
aux autres semblait devenir la norme. Depuis deux mois et
demi, les nazis avaient envahi la Pologne et impos¢ leurs lois
et idéologies rigides a son peuple bien-aimé. Elle enrageait en
voyant ces soldats pleins de suffisance parader dans sa ville,
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changer les panneaux indicateurs et établir de nouvelles régles
sans le moindre respect pour les coutumes, les traditions,
parfois méme au mépris du bon sens et de la décence.

Jésus avait appris aux hommes a tendre I’autre joue, mais les
nazis avaient débarqué en frappant les deux joues d’emblée,
et il était difficile de pardonner une offense quand dix autres
vous tombaient déja dessus. En de tels moments, elle se sentait
plus proche des chrétiens de I’Ancien Testament — avec leur
ardeur pleine de fureur — que du Nouveau Testament, ce qui
¢tait assez cocasse pour une fervente catholique comme elle.

Elle balaya la synagogue du regard tandis que le rabbin
entonnait un chant mystique et sourd qui résonnait entre les
murs peints. A leur arrivée, les invités avaient trouvé le trot-
toir étincelant de givre devant 1’édifice, mais le soleil s’immis-
cait maintenant par les hautes fenétres et illuminait les piliers
dorés et le mobilier, si bien que toute la salle semblait luire de
I'intérieur. Elle devait bien admettre que tout cela n’était pas si
différent de sa chére cathédrale Saint-Stanislas, et elle serra le
bras de Bartek avec reconnaissance, heureuse qu’il I’ait incitée
a venir. De tout 'automne, c’était le moment le plus paisible
qu’elle ait vécu.

Ana regarda attentivement Leah, la jeune sceur d’Ester,
I’accompagner pour décrire sept tours autour du futur marié,
son doux visage empreint de solennité et les yeux rivés au sol
— peut-€tre moins par piété que par souci de ne pas marcher
sur la robe de sa sceur, songea-t-elle. Ana se rappela son propre
mariage. Il avait beau s’étre déroulé vingt-trois ans plus tot,
elle en conservait un souvenir vif. C’¢tait en 1916, au beau
milieu d’une autre guerre — la Grande Guerre, disait-on, censée
étre « la Der des ders »... mais non. Aujourd’hui encore, les
forces arrogantes de chaque coté de la Pologne saccageaient
ses paisibles villes et villages. Pourquoi ne les laissait-on pas
vivre en paix ? Pendant des siecles, la Russie et I’Allemagne
avaient considéré le pays natal d’Ana comme un territoire a
s’approprier ; en 1918, la Pologne avait enfin retrouvé sa souve-
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raineté. Et voila que ses voisins la violentaient a nouveau, cette
fois avec des chars et d’énormes pistolets-mitrailleurs.

Ana frémit et s’effor¢a de se concentrer sur la cérémonie.
Ester était revenue se poster face a Filip, qui souleva délica-
tement le voile de sa promise pour signifier qu’il ne chéris-
sait pas uniquement son corps mais aussi son ame. C’était un
moment magique, une parenthése d’amour dans cette période
de frayeur, rappelant a tous que, quels que soient les combats
auxquels se livrent les puissants, les gens simples n’aspiraient
qu’a vivre normalement — a se marier, a avoir des enfants, a
fonder une famille. Que pouvait-il y avoir de plus précieux au
monde ?

Par réflexe, Ana effleura les papiers professionnels qu’elle
gardait toujours dans un vieux tube de poudre dentaire au fond
de sa poche. Elle ne savait jamais quand elle pouvait étre appe-
Iée, et il était toujours préférable de rassurer les parturientes
avant d’intervenir. Depuis vingt ans qu’elle exercait sa profes-
sion de sage-femme dans cette ville, elle ne comptait plus les
fois ou elle avait été appelée pendant un repas, un verre avec
des amis ou méme au beau milieu d’une piece de théatre pour
pratiquer un accouchement. De petites contrariétés qui s’effa-
caient sitdt qu’elle se mettait au travail. Ce métier était un tel
privilege a ses yeux. Chaque fois qu’elle contribuait & mettre
un nouvel étre au monde, un coin de son ame avait le sentiment
d’étre en train d’assister a la naissance du Christ, et ce miracle
lui 6tait toute fatigue. Quel pouvoir possédaient les chars et les
fusils en comparaison d’un tel renouveau ?

Ana contempla Ester et secoua la téte, ébahie par le passage
du temps. L’adorable jeune femme qui se tenait devant son futur
époux avait €té I'un des premiers bébés qu’elle ait fait venir
au monde. Elle sortait tout juste de 1’école de sages-femmes
de Varsovie et redoutait encore d’exercer seule. Appelée aux
aurores dans la maison si bien tenue de Ruth, elle avait été
accueillie par I’époux de celle-ci, Mordecai, qui ’attendait sur
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le seuil en tirant furieusement sur sa pipe. Il avait bondi en la
voyant avant de lui prendre les deux mains :

— Dieu merci, vous étes la. Ma chére Ruth a besoin de vous.
Vous prendrez bien soin d’elle, dites ? Tout ira bien, n’est-ce
pas ?

Il bredouillait comme un enfant, et elle avait senti le poids de
son amour peser sur elle. Ce jour-1a, tout leur bonheur reposait
entre ses mains ; elle s’était rappelé que ces mains avaient été
formées dans la meilleure école de sages-femmes de Pologne,
et, aprés une bréve priere a Dieu, s’était empressée d’entrer
dans la maison.

Au bout du compte, elle n’avait eu aucun mal a exaucer le
veeu de Mordecai, Ruth étant jeune, en bonne santé et accom-
pagnée d’'une mere pragmatique qui ’avait forcée a serrer les
dents et a pousser des qu’Ana le demandait. La petite Ester
¢tait arrivée en moins d’une heure, aprés quoi Mordecai s’était
ru¢ dans la chambre en la couvrant d’¢loges. Ana lui avait
assuré que c’était sa femme qui avait fait tout le travail avant
de se mettre en retrait. Il avait alors embrassé¢ tendrement son
épouse puis avait pris le bébé dans ses bras comme si c’était la
chose la plus précieuse au monde. Et aujourd’hui, ce bébé était
une femme.

Ana écouta Ester jurer fidélité a Filip d’une voix claire et
assurée. Ils formaient vraiment un beau couple tous les deux,
aussi timides et passionnés 'un que l'autre par la voie qu’ils
avaient choisie dans la vie. Elle retrouvait un peu d’elle-méme
en Ester. Celle-ci envisageait sa carriere d’infirmicre avec le
plus grand sérieux et espérait qu’a I'instar d’Ana, elle pourrait
continuer de suivre sa vocation tout en ayant une famille a
elle. Bientot, ce fut au tour de Filip, fier et droit comme un I,
de préter serment face a sa future femme. Le seul avantage de
cette Occupation, songea Ana, c’est que les jeunes hommes
n’étaient pas encore appelés a se battre, raison pour laquelle
Filip et son témoin, Tomaz, pouvaient €tre présents actuelle-
ment. Qui sait si ce Reich vorace n’allait pas un jour les mobi-
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liser ? Mais Hitler ne devait tout de méme pas étre assez fou
pour demander a ses ennemis de se battre pour sa cause, ce
qui laissait au jeune couple une chance de vivre ces prochaines
années cote a cote.

Malheureusement, le pauvre gargon ne pouvait plus travail-
ler. La région de £odz avait été annexée par le Reich et, deux
semaines plus tot, les Allemands avaient interdit aux Juifs de
travailler dans les industries textiles ou du cuir — loi ayant mis
instantanément presque cinquante pour cent de la commu-
nauté locale au chomage. L’apprentissage de Filip se trouvait
du méme coup terminé et son pere avait été contraint de céder
son cher atelier a un gros Allemand aux doigts boudinés,
dénué de talent.

La ville n’en serait que plus pauvrement vétue et, pendant
ce temps, les nouveaux responsables de £.6dZ avaient émis un
ordre de « travail obligatoire » pour les Juifs. Ils les arrachaient
de leurs maisons et de leurs bureaux pour les envoyer détruire
les monuments polonais, balayer les trottoirs et changer les
panneaux de signalisation. L’autre jour, Ana avait croisé¢ deux
hommes qui pleuraient ouvertement en arrachant les nobles
panneaux de la vieille rue Piotrkowska pour les remplacer
par de nouveaux indiquant Adolf-Hitler-Strasse. Les nazis
faisaient de méme dans toutes les rues de la ville, effacant les
noms séculaires au bénéfice de noms allemands arrogants.
Aucun bon Polonais n’utiliserait les nouveaux noms, mais ils
¢étaient 1a a les narguer, tout de méme.

Et puis, il y avait les brassards. L'ordre était tombé il y avait
quelques jours a peine : tous les Juifs devaient porter un bras-
sard jaune de dix centimétres de large juste sous laisselle,
un emplacement choisi pour créer un maximum d’inconfort.
C’était comme si le Moyen Age recommengait. Tant de chefs
despotiques avaient imposé le port d’un insigne particulier aux
Juifs au cours des siecles, afin d’éviter tout « brassage acciden-
tel » — comme si les gens ne se parlaient pas, ne connaissaient
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pas les familles ou les histoires des autres ; comme s’il était du
ressort de I’Etat de décider qui pouvait épouser qui.

Ana avait croisé Ruth et Leah dans la rue I’autre jour ; les
deux sceurs s’inquiétaient de I'impact de cette décision sur les
tenues de mariage qu’elles avaient soigneusement choisies, et
priaient pour que ce maudit décret ne soit appliqué qu’apres
le grand jour. Mais non. Les SS — les représentants les plus
terribles et les plus sadiques des nazis — avaient arpenté
les rues toute la semaine, pointant leurs armes sur tout Juif
non marqué en jaune... et appuyant parfois sur la gachette.
Le vieil Eljjah Aarons, le meilleur boulanger de la ville, ne
ferait plus de kolaczki ou de szarlotka pour ravir ses innom-
brables clients ; il avait été abattu dans sa propre boutique,
pour avoir argué qu’il n’avait pas encore trouvé suffisamment
de tissu jaune pour entourer son considérable biceps. Tous
les membres de la congrégation réunie ce jour, a ’'exception
d’Ana et de Bartek, se trouvaient donc contraints de subir
cette humiliation. Méme la pauvre Ester avait di s’y plier,
bien que quelqu’un de malin — Filip, trés certainement — ait
cousu d’étincelantes bandes dorées autour de ses deux bras,
lui conférant un style de reine plus que de paria.

La cérémonie touchait a sa fin. Ana s’arracha a ses sombres
pensées pour revenir a I'instant présent, cependant que le
voile d’Ester se soulevait a nouveau et que le rabbin prenait
un verre afin que les époux y boivent a tour de role. Une
fois le verre vidé, il le glissa dans un sac de velours, tira
sur le cordon et le posa au sol devant Filip. Le jeune marié
regarda Ester, qui sourit pour I’encourager et lui prit la main.
La communauté avanga tandis que Filip levait le talon et
’abaissait brusquement sur le verre. Ana entendit le premier
craquement avant qu’il ne soit noyé parmi les acclamations
de « Mazel tov » et, se joignant au groupe, elle se dit que
toutes les cultures pouvaient se sentir unies dans la bénédic-
tion d’un mariage heureux, quelles que soient les langues ou
les religions.
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Elle se tourna pour embrasser son propre mari alors
que, tout autour d’eux, les gens bavardaient joyeusement,
s’embrassaient et se pressaient pour soulever les mariés
et les faire défiler dans la synagogue. La féte aurait lieu
dans la salle derriére I’édifice, mais on aurait juré qu’elle
commengcait déja en voyant tous ces brassards jaunes tour-
noyer en un cerceau d’or autour du jeune couple. Ana vit
Ester rire aux éclats lorsque sa main fut arrachée de celle
de Filip par Tomaz, qui la hissa sur des épaules prétes a
I’accueillir, avant de jucher Filip sur les siennes. Alors que
le couple était porté sous les vivats dans la synagogue, et
que les applaudissements des invités prenaient un rythme
exubérant, les portes s’ouvrirent tout a coup avec fracas et
des coups de feu résonnerent dans le batiment. La foule se
figea lorsque des soldats SS firent irruption en criant en
allemand : « Raus, raus ! » Sortez.

Ana vit les SS pointer leur fusil sur Ester, encore perchée
sur les épaules qui la portaient, et s’interposa sans réfléchir :

— S’il vous plait, dit-elle en allemand. C’est un mariage.

Lofficier la regarda, surpris. Elle avait appris cette langue
étant enfant et la parlait couramment. Cela lui avait été fort
utile au fil des ans, car nombre de ses patientes étaient des
Allemandes ayant émigré en Pologne ; mais jamais elle n’au-
rait cru devoir un jour 'employer avec des soldats.

— Un mariage ?

Tout en scrutant la foule, 'officier leva un bras pour retenir
ses hommes derriere lui, ce qui laissa a Ester et Filip le temps
de remettre les pieds sur terre. Il eut un rire mauvais.

— Un mariage juif ! C’est exactement pour empécher ca
qu’on est 1a, madame. Pas question de laisser cette vermine se
reproduire. Il y en a déja bien assez.

Il la regarda de haut en bas, avisant son beau manteau dénué
de brassard.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je célebre I'amour, affirma-t-elle fierement.
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Le rire se fit cette fois plus sombre, plus menagant. Du coin
de I'ceil, Ana vit Tomaz monter la garde tandis que Ruth et
Mordecai faisaient sortir les mariés par la porte de derriére.
Elle était heureuse qu’ils puissent s’enfuir, mais le reste de la
communauté était toujours en danger. Les parents de Filip,
Benjamin et Sarah, s’efforgaient de calmer tout le monde et de
contenir la panique qui montait.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle avec un
effort surhumain pour rester polie.

— Ce que je veux ? Détruire ce sale batiment et tous ces
salauds de Juifs avec, voila ce que je veux, madame. Eh, toi !
Ne bouge pas !

L’homme venait de repérer la porte de derriére par laquelle
d’autres invités essayaient maintenant de s’éclipser. 11 s’y diri-
gea a grands pas et ramena a I'intérieur la demoiselle d’hon-
neur d’Ester. Ana sentit son cceur se serrer. Du haut de ses
quatorze ans, Leah paraissait presque adulte quand elle était
entrée derriere sa sceur, avec son chignon blond sur le haut de
la téte et un soupcon de maquillage rehaussant ses traits ; mais
elle ressemblait maintenant a une petite fille terrorisée, et pour
cause : les fusils étaient si gros, vus de pres, si affreusement
puissants. Si les SS décidaient de s’en servir ici, les invités de
Ruth et de Mordecai ne pourraient y échapper.

— S’il vous plait, répéta Ana. Laissez-les partir. Il y a des
personnes agées ici, et des enfants.

— Des enfants juifs !

— Des enfants tout de méme.

Il 1a toisa, le visage déformé par la haine.

— Ce n’est pas pareil, grogna-t-il. Les Juifs sont un fléau sur
cette terre, et il est de notre devoir de les éradiquer.

Ana en eut le souffle coupé. Elle avait vu des Juifs forcés de
remplir des trous avec du sable, de fermer leurs boutiques et
de se terrer chez eux, mais, jusqu’a cet instant, elle n’avait pas
pris la pleine mesure de la haine des nazis contre eux. Il ne
s’agissait pas d’un simple mépris ; c’était une animosité fana-

27



tique. Soudain prise de vertige, elle sentit le bras fort de Bartek
se poser autour de sa taille comme il avangait :

— Et nous vous en remercions, intervint-il avec calme dans
un allemand moins parfait mais tout a fait compréhensible.
Simplement, quels sont vos ordres pour aujourd’hui ?

Ana faillit s’indigner de cette apparente complicité avant
de voir que les mots de son mari faisaient mouche : l'officier
sembla tout a coup perdre un peu de son assurance. Les ordres.
Bartek visait juste. C’était a ¢ca que répondaient ces automates.

— Nous avons l'ordre de détruire toutes les synagogues de
Lodz.

— Mais pas les gens ?

— Pas encore, jeta-t-il avec un soupgon d’hésitation.

— Dans ce cas, pour I’heure, vous devriez les faire sortir
d’ici afin que, de la rue, ils puissent voir leur lieu sacré s’écrou-
ler devant eux.

— Absolument ! s’écria lofficier. Ce sera une humiliation et
un avertissement de la puissance du Reich ! Raus ! beugla-t-il,
avant que ses hommes ne reprennent 1’injonction avec z¢le.

Leah ouvrit la marche vers les portes et tous se bousculérent
pour s’enfuir avant que le batiment ne soit détruit au-dessus de
leurs tétes, comme cela avait eu lieu tant de fois dans I’histoire.
Bartek se laissa tomber contre un pilier, la téte entre les mains.

— Mon Dieu. Qu’est-ce que jai dit ? gémit-il. C’était
horrible.

— (C’¢tait malin et courageux et tu viens de sauver la vie de
tous ces gens, le réconforta Ana.

— Pour I'instant, peut-étre.

Elle savait qu’il avait raison, pensait Ana comme ils se préci-
pitaient tous vers la rue Piotrkowska — désormais Adolf-Hitler-
Strasse. Les envahisseurs avaient pris leur ville, et maintenant,
ils allaient diviser sa population. Simplement parce qu’un
imbécile avait décidé que la petite fille qu’elle avait fait venir
au monde, dix-huit ans plus tot, nue et innocente, avait moins
de valeur qu'une autre et devait étre ¢liminée de la surface de
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la terre, ainsi que tous ses semblables. Ce n’était pas seulement
la guerre, mais la fin de la civilisation et, tandis qu’elle rentrait
chez elle, toute la beauté de cette magnifique cérémonie dispa-
rut de son esprit, remplacée par un terrifiant pressentiment.
Il ne lui restait plus qu’a prier pour qu’Ester et Filip passent
quelques jours heureux ensemble car ils auraient besoin de
toutes leurs forces dans les semaines et mois a venir.



