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1
1er septembre 1939

Ester

L’horloge de la cathédrale Saint-Stanislas sonnait les 
douze coups de midi quand Ester Abrams s’assit avec 

soulagement sur ses marches. Elle offrit son visage au doux 
soleil d’automne, mais la pierre était froide sous ses jambes. 
Elle songea un instant à retirer son manteau pour s’en faire un 
coussin, seulement, il était neuf et d’une couleur bleu pâle – 
qui faisait ressortir celle de ses yeux, d’après sa sœur cadette 
–, et elle ne voulait pas prendre le risque de l’abîmer.

Ester rougit en y pensant. Cet achat avait été une folie, mais 
Filip était toujours tellement bien habillé. Sans extravagance 
– un apprenti tailleur n’était guère plus fortuné qu’une infir-
mière en formation –, mais toujours avec goût et soin. C’était 
l’une des premières choses qui avaient frappé Ester, ce jour 
d’avril, quand il s’était assis à l’autre bout des marches et 
qu’elle avait brusquement senti la sève monter dans tout son 
corps, comme les bourgeons devenus fleurs dans le cerisier 
d’à côté. Elle avait tout de suite baissé les yeux, naturellement, 
et avait grignoté lentement ses petits roulés aux champignons 
et au chou fermenté – la spécialité de sa mère – sans en sentir 
le goût.

Elle n’avait pas osé relever les yeux avant qu’il se lève 
pour partir. Elle revoyait encore sa longue silhouette élancée, 
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presque dégingandée ; sa veste au tissu rêche mais coupée 
avec style ; sa kippa finement ourlée à l’arrière de sa tête. Elle 
le dévorait du regard quand, tout à coup, il s’était retourné et 
l’avait regardée droit dans les yeux ; ce fut alors comme si 
son corps entier rougissait à ce contact, qui aurait dû n’être 
qu’embarras mais s’apparentait davantage à… de la joie.

Le lendemain, elle était arrivée en avance, fébrile. Mais à 
midi, il n’y avait aucun jeune homme en vue, rien qu’un vieil-
lard sous un chapeau mou, gravissant péniblement les marches 
à l’aide de sa canne. Elle s’était empressée d’aller l’aider, en 
partie parce que sa mère lui aurait dit de le faire, mais aussi 
dans l’espoir qu’une fois redescendue, elle verrait le jeune 
homme assis là. Hélas, il n’y était pas, et elle s’était vengée 
sur son bagel en y mordant avec hargne, une hargne tellement 
aveugle que ce n’était qu’à la moitié de son repas qu’elle s’était 
rendu compte qu’il était revenu, au même endroit que la veille. 
Il mangeait tranquillement son déjeuner en lisant un journal, 
à ceci près qu’il semblait plutôt regarder au travers que le lire 
vraiment.

Six longs jours durant, ils avaient mangé à chaque bout 
des marches tandis qu’à leurs pieds, les habitants de Łódź 
vaquaient à leurs occupations sur la rue Piotrkowska. Chaque 
jour, elle se repassait en boucle les phrases qu’elle voulait lui 
dire, et qui se réduisaient à des bribes insignifiantes au moment 
d’aller lui parler. Et puis, un jour, une femme était passée entre 
eux et avait émis un tss-tss plein de désapprobation. Lorsqu’ils 
avaient relevé les yeux, la dame poussait déjà la porte de 
l’église, et ils n’avaient pu faire autrement que de se dévisager.

Toutes les belles phrases d’Ester s’étaient envolées, et, quand 
il avait fini par formuler une remarque creuse sur le temps 
et qu’elle lui avait répondu encore plus bêtement, ils s’étaient 
souri comme s’ils venaient de conclure un débat du plus haut 
niveau – peut-être avait-il vainement préparé ses phrases, lui 
aussi s’était-elle dit ? Une fois ces premiers mots échangés, les 
autres vinrent plus facilement et, bientôt, ils avaient commencé 
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non pas à bavarder – ni l’un ni l’autre n’était du genre bavard –, 
mais à parler simplement de petites choses de leur vie.

— J’aime bien ta kippa, avait-elle dit. La bordure est très 
jolie.

— Merci. Je l’ai brodée moi-même.
— C’est vrai ?
Il s’était empourpré et Ester avait remarqué que, s’il avait les 

cheveux bruns, ses yeux étaient aussi bleus que les siens.
— Je suis apprenti tailleur. On fait surtout des vestes, des 

pantalons et des chemises, mais j’aime beaucoup les…
Il avait tâté la bordure de sa calotte.
— Mon père appelle ça des « fioritures ». Il n’aime pas ça. Il 

trouve que la broderie, c’est pour les femmes.
— Tu le fais tellement bien qu’il doit sûrement se tromper.
Il avait ri, un peu nerveusement.
— Merci. Je pense que les vêtements devraient exprimer ce 

que l’on est.
Tout en se rappelant ce commentaire, qui l’avait beaucoup 

étonnée, Ester ajusta son manteau bleu clair autour d’elle. On 
lui avait appris que les vêtements devaient être propres, nets 
et modestes ; jamais qu’ils pouvaient parler d’autre chose que 
d’une maison bien tenue.

— Dis-m’en plus, avait-elle suggéré.
Ce qu’il avait fait avec plaisir, si bien qu’elle serait volontiers 

restée là tout l’après-midi, à l’écouter ; sauf qu’elle ne dispo-
sait que d’une demi-heure pour déjeuner, et que l’infirmière 
en chef de son service n’était pas du genre commode. Une 
seule minute de retard et l’on se retrouvait de corvée de bassin 
hygiénique tout l’après-midi ; en outre, ses parents avaient fait 
d’énormes sacrifices pour lui payer sa formation et elle avait 
à cœur d’honorer leur effort. Elle avait eu du mal à le quit-
ter et à se concentrer sur son travail après cela, mais il serait 
là le lendemain, et le jour d’après, et elle avait vite chéri ces 
précieuses demi-heures de milieu de journée. Un rendez-vous 
qu’il ne manquait jamais. Alors, où était-il aujourd’hui ?
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Ester scrutait la rue Piotrkowska avec anxiété. Peut-être 
avait-il été retenu à son travail, ou y avait-il eu un incident 
quelconque ? L’atmosphère était étrangement chargée ce 
matin, les gens plus agités que de coutume, les magasins plus 
fréquentés. Tous les passants portaient des sacs remplis de 
légumes, comme s’ils avaient soudain peur d’en manquer. Les 
vendeurs de journaux criaient plus fort que d’habitude, mais, 
depuis un mois, Ester avait entendu trop de fois ce fatras de 
mots angoissants – nazis, Hitler, invasion, bombardements 
– pour leur prêter encore attention. C’était une belle journée 
d’automne, même si les marches étaient froides. Il ne pouvait 
sûrement rien arriver d’affreux sous un ciel si bleu ?

Enfin, elle le vit : il se faufilait parmi la foule agglutinée 
devant la boucherie. Elle se leva à demi, puis se força à se 
rasseoir. Depuis trois mois déjà, ils se retrouvaient tous les 
midis au pied de la cathédrale Saint-Stanislas, s’asseyant de 
plus en plus près l’un de l’autre, pour manger leur déjeuner. Ils 
discutaient et gagnaient en confiance à chaque nouvelle infor-
mation échangée. Elle connaissait son nom : Filip Pasternak. 
Bien entendu, elle y avait associé le sien, juste pour voir – 
Ester Pasternak – même si elle avait trouvé cela ridicule 
quand sa petite sœur, Leah, avait fait la même chose. Il était 
en apprentissage dans l’atelier de couture renommé de son 
père, n’y jouissait d’aucun traitement de faveur et disait en être 
heureux ; et qu’il n’était pas censé se marier prochainement, 
ayant d’abord « du travail à faire ».

La conversation s’était quelque peu grippée à cette décla-
ration. Ester avait bredouillé qu’il avait certainement beau-
coup de talent à apporter à ce commerce, et Filip avait souri 
en haussant les épaules, avant d’ajouter d’un ton inhabituelle-
ment maussade que « les pères n’ont pas toujours raison sur 
tout ». Tous deux avaient alors regardé autour d’eux d’un air 
coupable, au cas où quelqu’un aurait entendu un tel blasphème, 
et l’horloge avait eu le bon goût de sonner la demi-heure, les 
faisant bondir sur place. Ester avait été de corvée de bassin 
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hygiénique cet après-midi-là, mais peu lui importait – elle 
avait d’autres pensées dans la tête.

Elle était presque sûre que ses parents la jugeraient trop 
jeune pour se marier, ou au moins trop accaparée par sa forma-
tion d’infirmière. À vrai dire, elle-même leur serinait depuis 
deux ans qu’elle ne s’intéressait nullement aux garçons, et que 
cela n’arriverait probablement jamais. Le sourire entendu que 
sa mère arborait alors l’agaçait autrefois, mais la réconfortait 
aujourd’hui. Même s’il n’avait jamais été question de mariage, 
ou d’un simple dîner, d’une promenade dans le parc ou de quoi 
que ce soit d’autre qu’un déjeuner sur les marches de la cathé-
drale. Ce rituel était devenu une sorte de bulle rigide qu’ils 
étaient tous deux trop timides pour oser briser.

— Ester !
Il l’appela depuis la foule. Un tram arrivait et, l’espace d’un 

instant, elle crut que Filip allait essayer de traverser devant 
lui ; mais il recula au dernier moment, le regard hagard, et 
réapparut quelques secondes plus tard pour s’élancer sur les 
rails en l’appelant encore :

— Ester !
Elle se leva.
— Filip. Tout va bien ?
— Non ! Enfin, si. Je vais bien. Mais pas le monde, pas la 

Pologne.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— Tu n’as pas entendu ?
Il se tenait deux marches plus bas qu’elle et, pour la première 

fois, leurs yeux se trouvaient au même niveau, de face.
— Je suppose que non, sinon tu ne poserais pas cette ques-

tion, dit-il avant de soupirer.
— Eh bien, que s’est-il passé ?
— L’Allemagne nous envahit. La Wehrmacht a franchi nos 

frontières, plus aucun de nous n’est en sécurité.
— Tu vas devoir aller te battre ?
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— Peut-être. S’il en est encore temps. Mais ils avancent 
vite, et se dirigent vers Cracovie et Varsovie.

— Et Łódź ?
— On ne sait pas encore, mais c’est possible. Nous avons 

une belle ville, avec beaucoup d’industries. Les Allemands 
aiment l’industrie.

— Mais ils n’aiment pas les Juifs.
— Non. Il paraît que certains font déjà leurs valises, 

rassemblent leur or et fuient vers l’est.
— Et ta famille ?
— Mon père ne quitterait sa boutique pour rien au monde. 

Et même s’il le faisait…
Il s’interrompit et regarda Ester droit dans les yeux, avec 

gravité.
— Eh bien… ? dit-elle.
— S’il le faisait, je ne partirais pas avec lui. Pas sans toi.
— Sans moi ? s’étrangla-t-elle.
Mais il lui prenait déjà les mains et se mit soudain à genoux 

devant elle sur les marches étroites.
— Ester Abrams, me ferais-tu l’immense honneur de deve-

nir ma femme ?
Elle le dévisagea, médusée, tandis qu’autour d’eux, la rue 

Piotrokwska semblait se figer. Deux vieilles dames poussant 
une brouette remplie de sacs de course s’arrêtèrent pour les 
regarder. L’une d’elles hocha la tête en adressant un clin d’œil 
à Ester avant que ses yeux ne reviennent se poser sur le beau 
jeune homme à ses pieds.

— Je…
— Parce que c’est la guerre, Ester. Dès que j’ai appris la 

nouvelle, dès que j’ai pensé aux soldats, aux fusils et à l’ennemi 
marchant sur nous, une seule chose m’est venue à l’esprit : que 
cela risquait de me priver de toi. Et je me suis dit qu’il était 
déjà absurde que j’aie passé vingt-trois heures et demie de 
chaque jour de cet été sans toi, et que je ne voulais pas perdre 
une demi-heure de plus. Alors, Ester… tu veux ?



— T’épouser ?
— Oui.
— Oui !
Le mot jaillit de sa bouche, et ils tombèrent dans les bras 

l’un de l’autre, et leurs lèvres se rencontrèrent, et elle se dit 
qu’elle aussi avait perdu bien trop de temps jusqu’à ce moment. 
Le monde semblait danser une ronde de joie autour d’eux en 
même temps qu’un son puissant retentissait à ses oreilles, 
comme si Dieu faisait soudain chanter tous les anges du ciel. 
Mais si tel était le cas, il avait choisi un bien étrange chœur, 
car le son prit bientôt des accents de hurlement sinistre, et ce 
n’est qu’en s’écartant de Filip qu’elle comprit qu’il s’agissait 
de la sirène signalant une alerte aérienne par les haut-parleurs 
disposés dans la rue.

— Vite ! dit Filip en lui prenant la main pour l’emmener 
dans la cathédrale.

Au-dessus de leur tête, deux avions allemands sombres et 
menaçants fendaient le ciel bleu. Et Ester ne savait déjà plus si 
c’était le plus beau ou le plus terrible jour de sa vie.

Question qu’elle se poserait encore de multiples fois au cours 
des noires années à venir.
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2
19 novembre 1939

Ana

Ana Kaminski prit le bras de son mari tandis que Filip 
puis Ester, le rose aux joues, étaient emmenés jusqu’à 

la Houppa par leurs parents avant de se faire face sous le dais 
nuptial. Elle sourit en les voyant se regarder – ils avaient l’air 
tellement heureux de se marier –, et sentit son âme s’apaiser. 
Elle avait bien fait de venir. Elle avait hésité, lorsque l’invita-
tion lui était parvenue. Peut-être s’inquiétait-elle trop, main-
tenant qu’elle avait bien dépassé la cinquantaine, mais elle 
s’était demandé si Dieu approuverait le fait qu’elle assistât à 
une cérémonie juive. Bartek avait eu le bon sens de se moquer 
de ses craintes.

— Bien sûr que Dieu veut que tu voies ces jeunes gens célé-
brer leur amour et leur union ! Il y a bien trop de haine autour 
de nous en ce moment pour ne pas profiter pleinement d’une 
telle occasion, quel que soit l’édifice où cela se déroule.

Il avait raison, et elle avait eu honte de douter de la sorte. 
Les Juifs étaient des gens sérieux, gentils et respectueux, et 
cela comptait beaucoup, surtout à une époque où s’imposer 
aux autres semblait devenir la norme. Depuis deux mois et 
demi, les nazis avaient envahi la Pologne et imposé leurs lois 
et idéologies rigides à son peuple bien-aimé. Elle enrageait en 
voyant ces soldats pleins de suffisance parader dans sa ville, 
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changer les panneaux indicateurs et établir de nouvelles règles 
sans le moindre respect pour les coutumes, les traditions, 
parfois même au mépris du bon sens et de la décence.

Jésus avait appris aux hommes à tendre l’autre joue, mais les 
nazis avaient débarqué en frappant les deux joues d’emblée, 
et il était difficile de pardonner une offense quand dix autres 
vous tombaient déjà dessus. En de tels moments, elle se sentait 
plus proche des chrétiens de l’Ancien Testament – avec leur 
ardeur pleine de fureur – que du Nouveau Testament, ce qui 
était assez cocasse pour une fervente catholique comme elle.

Elle balaya la synagogue du regard tandis que le rabbin 
entonnait un chant mystique et sourd qui résonnait entre les 
murs peints. À leur arrivée, les invités avaient trouvé le trot-
toir étincelant de givre devant l’édifice, mais le soleil s’immis-
çait maintenant par les hautes fenêtres et illuminait les piliers 
dorés et le mobilier, si bien que toute la salle semblait luire de 
l’intérieur. Elle devait bien admettre que tout cela n’était pas si 
différent de sa chère cathédrale Saint-Stanislas, et elle serra le 
bras de Bartek avec reconnaissance, heureuse qu’il l’ait incitée 
à venir. De tout l’automne, c’était le moment le plus paisible 
qu’elle ait vécu.

Ana regarda attentivement Leah, la jeune sœur d’Ester, 
l’accompagner pour décrire sept tours autour du futur marié, 
son doux visage empreint de solennité et les yeux rivés au sol 
– peut-être moins par piété que par souci de ne pas marcher 
sur la robe de sa sœur, songea-t-elle. Ana se rappela son propre 
mariage. Il avait beau s’être déroulé vingt-trois ans plus tôt, 
elle en conservait un souvenir vif. C’était en 1916, au beau 
milieu d’une autre guerre – la Grande Guerre, disait-on, censée 
être « la Der des ders »… mais non. Aujourd’hui encore, les 
forces arrogantes de chaque côté de la Pologne saccageaient 
ses paisibles villes et villages. Pourquoi ne les laissait-on pas 
vivre en paix ? Pendant des siècles, la Russie et l’Allemagne 
avaient considéré le pays natal d’Ana comme un territoire à 
s’approprier ; en 1918, la Pologne avait enfin retrouvé sa souve-
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raineté. Et voilà que ses voisins la violentaient à nouveau, cette 
fois avec des chars et d’énormes pistolets-mitrailleurs.

Ana frémit et s’efforça de se concentrer sur la cérémonie. 
Ester était revenue se poster face à Filip, qui souleva délica-
tement le voile de sa promise pour signifier qu’il ne chéris-
sait pas uniquement son corps mais aussi son âme. C’était un 
moment magique, une parenthèse d’amour dans cette période 
de frayeur, rappelant à tous que, quels que soient les combats 
auxquels se livrent les puissants, les gens simples n’aspiraient 
qu’à vivre normalement – à se marier, à avoir des enfants, à 
fonder une famille. Que pouvait-il y avoir de plus précieux au 
monde ?

Par réflexe, Ana effleura les papiers professionnels qu’elle 
gardait toujours dans un vieux tube de poudre dentaire au fond 
de sa poche. Elle ne savait jamais quand elle pouvait être appe-
lée, et il était toujours préférable de rassurer les parturientes 
avant d’intervenir. Depuis vingt ans qu’elle exerçait sa profes-
sion de sage-femme dans cette ville, elle ne comptait plus les 
fois où elle avait été appelée pendant un repas, un verre avec 
des amis ou même au beau milieu d’une pièce de théâtre pour 
pratiquer un accouchement. De petites contrariétés qui s’effa-
çaient sitôt qu’elle se mettait au travail. Ce métier était un tel 
privilège à ses yeux. Chaque fois qu’elle contribuait à mettre 
un nouvel être au monde, un coin de son âme avait le sentiment 
d’être en train d’assister à la naissance du Christ, et ce miracle 
lui ôtait toute fatigue. Quel pouvoir possédaient les chars et les 
fusils en comparaison d’un tel renouveau ?

Ana contempla Ester et secoua la tête, ébahie par le passage 
du temps. L’adorable jeune femme qui se tenait devant son futur 
époux avait été l’un des premiers bébés qu’elle ait fait venir 
au monde. Elle sortait tout juste de l’école de sages-femmes 
de Varsovie et redoutait encore d’exercer seule. Appelée aux 
aurores dans la maison si bien tenue de Ruth, elle avait été 
accueillie par l’époux de celle-ci, Mordecai, qui l’attendait sur 
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le seuil en tirant furieusement sur sa pipe. Il avait bondi en la 
voyant avant de lui prendre les deux mains :

— Dieu merci, vous êtes là. Ma chère Ruth a besoin de vous. 
Vous prendrez bien soin d’elle, dites ? Tout ira bien, n’est-ce 
pas ?

Il bredouillait comme un enfant, et elle avait senti le poids de 
son amour peser sur elle. Ce jour-là, tout leur bonheur reposait 
entre ses mains ; elle s’était rappelé que ces mains avaient été 
formées dans la meilleure école de sages-femmes de Pologne, 
et, après une brève prière à Dieu, s’était empressée d’entrer 
dans la maison.

Au bout du compte, elle n’avait eu aucun mal à exaucer le 
vœu de Mordecai, Ruth étant jeune, en bonne santé et accom-
pagnée d’une mère pragmatique qui l’avait forcée à serrer les 
dents et à pousser dès qu’Ana le demandait. La petite Ester 
était arrivée en moins d’une heure, après quoi Mordecai s’était 
rué dans la chambre en la couvrant d’éloges. Ana lui avait 
assuré que c’était sa femme qui avait fait tout le travail avant 
de se mettre en retrait. Il avait alors embrassé tendrement son 
épouse puis avait pris le bébé dans ses bras comme si c’était la 
chose la plus précieuse au monde. Et aujourd’hui, ce bébé était 
une femme.

Ana écouta Ester jurer fidélité à Filip d’une voix claire et 
assurée. Ils formaient vraiment un beau couple tous les deux, 
aussi timides et passionnés l’un que l’autre par la voie qu’ils 
avaient choisie dans la vie. Elle retrouvait un peu d’elle-même 
en Ester. Celle-ci envisageait sa carrière d’infirmière avec le 
plus grand sérieux et espérait qu’à l’instar d’Ana, elle pourrait 
continuer de suivre sa vocation tout en ayant une famille à 
elle. Bientôt, ce fut au tour de Filip, fier et droit comme un I, 
de prêter serment face à sa future femme. Le seul avantage de 
cette Occupation, songea Ana, c’est que les jeunes hommes 
n’étaient pas encore appelés à se battre, raison pour laquelle 
Filip et son témoin, Tomaz, pouvaient être présents actuelle-
ment. Qui sait si ce Reich vorace n’allait pas un jour les mobi-
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liser ? Mais Hitler ne devait tout de même pas être assez fou 
pour demander à ses ennemis de se battre pour sa cause, ce 
qui laissait au jeune couple une chance de vivre ces prochaines 
années côte à côte.

Malheureusement, le pauvre garçon ne pouvait plus travail-
ler. La région de Łódź avait été annexée par le Reich et, deux 
semaines plus tôt, les Allemands avaient interdit aux Juifs de 
travailler dans les industries textiles ou du cuir – loi ayant mis 
instantanément presque cinquante pour cent de la commu-
nauté locale au chômage. L’apprentissage de Filip se trouvait 
du même coup terminé et son père avait été contraint de céder 
son cher atelier à un gros Allemand aux doigts boudinés, 
dénué de talent.

La ville n’en serait que plus pauvrement vêtue et, pendant 
ce temps, les nouveaux responsables de Łódź avaient émis un 
ordre de « travail obligatoire » pour les Juifs. Ils les arrachaient 
de leurs maisons et de leurs bureaux pour les envoyer détruire 
les monuments polonais, balayer les trottoirs et changer les 
panneaux de signalisation. L’autre jour, Ana avait croisé deux 
hommes qui pleuraient ouvertement en arrachant les nobles 
panneaux de la vieille rue Piotrkowska pour les remplacer 
par de nouveaux indiquant Adolf-Hitler-Strasse. Les nazis 
faisaient de même dans toutes les rues de la ville, effaçant les 
noms séculaires au bénéfice de noms allemands arrogants. 
Aucun bon Polonais n’utiliserait les nouveaux noms, mais ils 
étaient là à les narguer, tout de même.

Et puis, il y avait les brassards. L’ordre était tombé il y avait 
quelques jours à peine : tous les Juifs devaient porter un bras-
sard jaune de dix centimètres de large juste sous l’aisselle, 
un emplacement choisi pour créer un maximum d’inconfort. 
C’était comme si le Moyen Âge recommençait. Tant de chefs 
despotiques avaient imposé le port d’un insigne particulier aux 
Juifs au cours des siècles, afin d’éviter tout « brassage acciden-
tel » – comme si les gens ne se parlaient pas, ne connaissaient 
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pas les familles ou les histoires des autres ; comme s’il était du 
ressort de l’État de décider qui pouvait épouser qui.

Ana avait croisé Ruth et Leah dans la rue l’autre jour ; les 
deux sœurs s’inquiétaient de l’impact de cette décision sur les 
tenues de mariage qu’elles avaient soigneusement choisies, et 
priaient pour que ce maudit décret ne soit appliqué qu’après 
le grand jour. Mais non. Les SS – les représentants les plus 
terribles et les plus sadiques des nazis – avaient arpenté 
les rues toute la semaine, pointant leurs armes sur tout Juif 
non marqué en jaune… et appuyant parfois sur la gâchette. 
Le vieil Elijah Aarons, le meilleur boulanger de la ville, ne 
ferait plus de kołaczki ou de szarlotka pour ravir ses innom-
brables clients ; il avait été abattu dans sa propre boutique, 
pour avoir argué qu’il n’avait pas encore trouvé suffisamment 
de tissu jaune pour entourer son considérable biceps. Tous 
les membres de la congrégation réunie ce jour, à l’exception 
d’Ana et de Bartek, se trouvaient donc contraints de subir 
cette humiliation. Même la pauvre Ester avait dû s’y plier, 
bien que quelqu’un de malin – Filip, très certainement – ait 
cousu d’étincelantes bandes dorées autour de ses deux bras, 
lui conférant un style de reine plus que de paria.

La cérémonie touchait à sa fin. Ana s’arracha à ses sombres 
pensées pour revenir à l’instant présent, cependant que le 
voile d’Ester se soulevait à nouveau et que le rabbin prenait 
un verre afin que les époux y boivent à tour de rôle. Une 
fois le verre vidé, il le glissa dans un sac de velours, tira 
sur le cordon et le posa au sol devant Filip. Le jeune marié 
regarda Ester, qui sourit pour l’encourager et lui prit la main. 
La communauté avança tandis que Filip levait le talon et 
l’abaissait brusquement sur le verre. Ana entendit le premier 
craquement avant qu’il ne soit noyé parmi les acclamations 
de « Mazel tov » et, se joignant au groupe, elle se dit que 
toutes les cultures pouvaient se sentir unies dans la bénédic-
tion d’un mariage heureux, quelles que soient les langues ou 
les religions.
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Elle se tourna pour embrasser son propre mari alors 
que, tout autour d’eux, les gens bavardaient joyeusement, 
s’embrassaient et se pressaient pour soulever les mariés 
et les faire défiler dans la synagogue. La fête aurait lieu 
dans la salle derrière l’édifice, mais on aurait juré qu’elle 
commençait déjà en voyant tous ces brassards jaunes tour-
noyer en un cerceau d’or autour du jeune couple. Ana vit 
Ester rire aux éclats lorsque sa main fut arrachée de celle 
de Filip par Tomaz, qui la hissa sur des épaules prêtes à 
l’accueillir, avant de jucher Filip sur les siennes. Alors que 
le couple était porté sous les vivats dans la synagogue, et 
que les applaudissements des invités prenaient un rythme 
exubérant, les portes s’ouvrirent tout à coup avec fracas et 
des coups de feu résonnèrent dans le bâtiment. La foule se 
figea lorsque des soldats SS firent irruption en criant en 
allemand : « Raus, raus ! » Sortez.

Ana vit les SS pointer leur fusil sur Ester, encore perchée 
sur les épaules qui la portaient, et s’interposa sans réfléchir :

— S’il vous plaît, dit-elle en allemand. C’est un mariage.
L’officier la regarda, surpris. Elle avait appris cette langue 

étant enfant et la parlait couramment. Cela lui avait été fort 
utile au fil des ans, car nombre de ses patientes étaient des 
Allemandes ayant émigré en Pologne ; mais jamais elle n’au-
rait cru devoir un jour l’employer avec des soldats.

— Un mariage ?
Tout en scrutant la foule, l’officier leva un bras pour retenir 

ses hommes derrière lui, ce qui laissa à Ester et Filip le temps 
de remettre les pieds sur terre. Il eut un rire mauvais.

— Un mariage juif ! C’est exactement pour empêcher ça 
qu’on est là, madame. Pas question de laisser cette vermine se 
reproduire. Il y en a déjà bien assez.

Il la regarda de haut en bas, avisant son beau manteau dénué 
de brassard.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je célèbre l’amour, affirma-t-elle fièrement.
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Le rire se fit cette fois plus sombre, plus menaçant. Du coin 
de l’œil, Ana vit Tomaz monter la garde tandis que Ruth et 
Mordecai faisaient sortir les mariés par la porte de derrière. 
Elle était heureuse qu’ils puissent s’enfuir, mais le reste de la 
communauté était toujours en danger. Les parents de Filip, 
Benjamin et Sarah, s’efforçaient de calmer tout le monde et de 
contenir la panique qui montait.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle avec un 
effort surhumain pour rester polie.

— Ce que je veux ? Détruire ce sale bâtiment et tous ces 
salauds de Juifs avec, voilà ce que je veux, madame. Eh, toi ! 
Ne bouge pas !

L’homme venait de repérer la porte de derrière par laquelle 
d’autres invités essayaient maintenant de s’éclipser. Il s’y diri-
gea à grands pas et ramena à l’intérieur la demoiselle d’hon-
neur d’Ester. Ana sentit son cœur se serrer. Du haut de ses 
quatorze ans, Leah paraissait presque adulte quand elle était 
entrée derrière sa sœur, avec son chignon blond sur le haut de 
la tête et un soupçon de maquillage rehaussant ses traits ; mais 
elle ressemblait maintenant à une petite fille terrorisée, et pour 
cause : les fusils étaient si gros, vus de près, si affreusement 
puissants. Si les SS décidaient de s’en servir ici, les invités de 
Ruth et de Mordecai ne pourraient y échapper.

— S’il vous plaît, répéta Ana. Laissez-les partir. Il y a des 
personnes âgées ici, et des enfants.

— Des enfants juifs !
— Des enfants tout de même.
Il la toisa, le visage déformé par la haine.
— Ce n’est pas pareil, grogna-t-il. Les Juifs sont un fléau sur 

cette terre, et il est de notre devoir de les éradiquer.
Ana en eut le souffle coupé. Elle avait vu des Juifs forcés de 

remplir des trous avec du sable, de fermer leurs boutiques et 
de se terrer chez eux, mais, jusqu’à cet instant, elle n’avait pas 
pris la pleine mesure de la haine des nazis contre eux. Il ne 
s’agissait pas d’un simple mépris ; c’était une animosité fana-
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tique. Soudain prise de vertige, elle sentit le bras fort de Bartek 
se poser autour de sa taille comme il avançait :

— Et nous vous en remercions, intervint-il avec calme dans 
un allemand moins parfait mais tout à fait compréhensible. 
Simplement, quels sont vos ordres pour aujourd’hui ?

Ana faillit s’indigner de cette apparente complicité avant 
de voir que les mots de son mari faisaient mouche : l’officier 
sembla tout à coup perdre un peu de son assurance. Les ordres. 
Bartek visait juste. C’était à ça que répondaient ces automates.

— Nous avons l’ordre de détruire toutes les synagogues de 
Łódź.

— Mais pas les gens ?
— Pas encore, jeta-t-il avec un soupçon d’hésitation.
— Dans ce cas, pour l’heure, vous devriez les faire sortir 

d’ici afin que, de la rue, ils puissent voir leur lieu sacré s’écrou-
ler devant eux.

— Absolument ! s’écria l’officier. Ce sera une humiliation et 
un avertissement de la puissance du Reich ! Raus ! beugla-t-il, 
avant que ses hommes ne reprennent l’injonction avec zèle.

Leah ouvrit la marche vers les portes et tous se bousculèrent 
pour s’enfuir avant que le bâtiment ne soit détruit au-dessus de 
leurs têtes, comme cela avait eu lieu tant de fois dans l’histoire. 
Bartek se laissa tomber contre un pilier, la tête entre les mains.

— Mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai dit ? gémit-il. C’était 
horrible.

— C’était malin et courageux et tu viens de sauver la vie de 
tous ces gens, le réconforta Ana.

— Pour l’instant, peut-être.
Elle savait qu’il avait raison, pensait Ana comme ils se préci-

pitaient tous vers la rue Piotrkowska – désormais Adolf-Hitler-
Strasse. Les envahisseurs avaient pris leur ville, et maintenant, 
ils allaient diviser sa population. Simplement parce qu’un 
imbécile avait décidé que la petite fille qu’elle avait fait venir 
au monde, dix-huit ans plus tôt, nue et innocente, avait moins 
de valeur qu’une autre et devait être éliminée de la surface de 



la terre, ainsi que tous ses semblables. Ce n’était pas seulement 
la guerre, mais la fin de la civilisation et, tandis qu’elle rentrait 
chez elle, toute la beauté de cette magnifique cérémonie dispa-
rut de son esprit, remplacée par un terrifiant pressentiment. 
Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’Ester et Filip passent 
quelques jours heureux ensemble car ils auraient besoin de 
toutes leurs forces dans les semaines et mois à venir.


