Lagos, Nigeria, 1968

Avale.

J’avais beau m’appliquer a actionner les machoires,
dans ma bouche le morceau de steak caoutchouteux et
filandreux ne diminuait pas de volume.

— J’ai dit « avale », a répété mon pére.

Une grosse larme s’est écrasée dans mon assiette.
Malgré mes efforts, la viande ne passait pas.

— C’est trop dur, ai-je dit.

Comme j’aurais aimé étre plus petite pour ne pas avoir
a manger ces plats d’adulte. Mais a présent, a trois ans,
je devais me nourrir comme papa et maman. J’étais seule
avec mon pere car notre nounou s’occupait de Lucy et
Sean, mon frére et ma sceur cadets, et je ne me rappelle
plus ou se trouvait Susan, ma grande sceur.

J’ai continué a mastiquer en regardant tourner les
aiguilles de I’horloge fixée au mur. Mon pére nous obli-
geait a rester assis a table jusqu’a ce que nous ayons
ingurgité la totalité de notre repas, et peu importait si
nous détestions ce qu’on nous servait. S’il était sévere,
disait-il, c’était parce qu’il fallait nous inculquer les
bonnes maniéres, et notamment nous apprendre a finir
nos assiettes.



Une demi-heure plus tard, tandis que dehors le soleil
se couchait et que la température baissait, j’ai finalement
réussi a finir mon repas. La corvée du diner était enfin
terminée pour ce soir-l1a.

Les repas constituaient une source quotidienne de
stress, certes, mais nous adorions cette vie sous le soleil
d’Afrique. Parmi mes premiers souvenirs, je me revois
quittant notre maison aux murs blanchis a la chaux,
marchant en direction de la créche, le long d’une avenue
flanquée de grands arbres. Notre singe Monica était
toujours de la partie. La petite béte pétulante gambadait
devant nous et grimpait aux arbres bordant le chemin,
puis elle nous attendait, en baragouinant gaiement toute
seule. Ma mére me tenait par la main, et lorsque nous
arrivions au niveau de Monica, la bestiole descendait
de son arbre et filait vers le tronc suivant. Maman me
laissait a la créche puis elle retournait a la maison. Elle
ne travaillait pas. Méme sans comprendre ce que faisait
exactement mon peére, je savais qu’il occupait un poste
important a la faculté, qu’il enseignait des choses en
rapport avec les sciences.

La vie a changé vers la fin de cette année-la. Quand
mon pére était au travail, ma mére m’emmenait parfois
chez son ami Grant. La, on me faisait asseoir sur une
chaise, dans le couloir, devant la porte de la chambre.

— Reste 1a, attends et ne bouge pas, m’ordonnait ma
mere avant de disparaitre dans la piéce avec Grant.

Je m’ennuyais a I’attendre, alors je battais des jambes,
je chantais les mémes chansons en boucle, je priais le ciel
pour qu’ils sortent bientdt de cette chambre.

Je crois que Grant faisait partie du cercle d’amis d’ex-
patriés auquel mes parents appartenaient. Il avait une
licence de pilote d’avion léger. Mes parents l’avaient
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stirement rencontré dans un de ces nombreux clubs dont
ils étaient membres.

C’est a cette époque que la guerre a éclaté au Nigeria.
Un aprés-midi, juste avant que les barrages soient mis
en place, mon peére et ma mére sont venus me chercher
a la creche et nous nous sommes rendus dans un endroit
sécurisé en attendant qu’un vol soit mis a notre disposi-
tion pour rentrer en Angleterre. Je pense que mon pére
était au courant des aventures de ma mére (apparemment,
elle était coutumiere du fait), mais il ne faut pas croire
que de son coté, il se comportait comme un saint. Il est
resté au Nigeria tandis que ma mére, accompagnée de ses
quatre enfants, dont moi, donc, est rentrée au Royaume-
Uni. Nous nous sommes installés a Horsforth, dans les
faubourgs de Leeds, dans I'ouest du comté de Yorkshire.
Ma meére nous a expliqué que c’était 1a qu’ils vivaient
avant de partir en Afrique.

Au début, nous avons habité chez mon grand-pere. 11
vivait seul depuis le décés de sa femme (la mére de ma
meére) en 1965. Quelques mois plus tard, nous avons
déménagé dans une HLM, un peu plus loin, dans King
Edward Avenue. Passer d’une splendide demeure
avec jardin a Lagos a un trois-piéces humide avec un
minuscule jardin typique des années 1970 a rendu
notre existence encore plus maussade, plus pénible.
Ma meére avait trés peu de moyens, les diners consis-
taient souvent en quelques tranches de pain tartinées
de confiture. Aprés avoir eu ses enfants, elle n’a plus
retravaillé. Avant de rencontrer mon pére, elle avait
occupé un poste de couturiére dans une grande usine
de Leeds. Une fois mariée, elle passait ses journées a
se prélasser au soleil, boire du sherry et des Martini,
s’occuper de son intérieur.

Nous avions du mal a joindre les deux bouts mais ma
mére se démenait pour que nous ne manquions jamais de
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rien. Le jour de notre premiére rentrée a I’école primaire
de St Margaret’s Church of England, a Horsforth, elle
n’était pas peu fiere de nous faire enfiler de grandes
chaussettes blanches impeccables et de nouer de beaux
rubans dans nos cheveux brillants. Sean étant son seul
garcon, il occupait une place toute particuliére dans son
ceeur. Quelle allure il avait dans son nouveau pantalon,
avec ses souliers bien cirés !

— Regardez-moi ¢a un peu, s’émouvait-elle avec un
sourire en nous regardant franchir le portail de ’école.

Nos voisins ne manquaient jamais de nous complimen-
ter sur nos belles tenues. Ma meére aussi était belle. C’était
une femme toute menue avec des yeux de biche, elle
n’avait pas besoin de se maquiller a outrance pour faire
tourner les tétes. Elle portait de splendides perruques,
certaines blondes, d’autres brunes, des modéles bouf-
fants, dans le style « choucroute », avec les cheveux
peignés vers l'arriére et gonflés. La touche finale était
cristallisée dans un nuage de laque. Au début des années
1970, je n’ai quasiment jamais eu ’occasion de voir ses
vrais cheveux, sauf lorsqu’elle se faisait poser des exten-
sions, fixées sur la couronne pour créer une impression
de hauteur ou pour donner de la longueur a la chevelure.
Et parfois elle portait un simple carré court.

Ma mére a continué a fréquenter Grant quelque temps.
I1 venait chez nous, arrivant de je ne sais ou, quelque part
dans le Sud. Il ne m’aimait pas beaucoup, peut-étre parce
que ma meére lui avait dit que j’avais parlé de lui a mon
pére lorsque nous étions au Nigeria. Quand je me retrou-
vais seule avec lui, il lui arrivait de me frapper au visage
avec mes poupées.

Apres avoir repris I’école, nous avons appris que notre
pére était rentré du Nigeria pour s’installer en Angleterre
et qu’il avait une nouvelle petite amie du nom de Janet.
J’ai entendu ma meére raconter que les parents de Janet
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n’appréciaient pas mon pére parce qu’il avait trente-
trois ans, et Janet seulement dix-sept. IIs ont fini par se
marier et ont eu une fille en 1971, Lisa. Mais la pauvre
petite a eu une fin tragique puisque Janet a apparem-
ment retrouvé sa fille de dix-huit mois morte dans son
lit. Mon peére était au Kenya a ce moment-1a, il avait un
nouvel emploi. En 1973, il s’est installé définitivement
au Kenya mais il revenait souvent, assez souvent en
tout cas pour faire un nouvel enfant a Janet. Robert est
né 1974. Puis mon pere les a abandonnés pour de bon.
Drapres ce que je sais, il ne les a jamais revus apres la
naissance de Robert, moment a partir duquel mon pére
et Janet pouvaient étre considérés comme officielle-
ment séparés. Je crois qu’il a méme autorisé le nouveau
compagnon de Janet a adopter Robert.

Le nouveau poste de mon pére a I'université de Nairobi
était dans I’enseignement de I’histologie et de I’histo-
pathologie. Les deux sujets sont liés. Je crois que ma
meére n’avait aucune idée de ce que faisait mon pére,
elle se contentait de dire qu’il donnait des cours a la fac.
L’histologie est ’étude des tissus humains, de leur struc-
ture et de leur fonction, tandis que I’histopathologie, c’est
I’étude microscopique des tissus, notamment de tissus
malades. Je me souviens avoir observé mon pére dépo-
ser des échantillons de tissu sur des plaques de verre, les
teinter en rose (ou en d’autres couleurs), puis les exami-
ner au microscope.

Nous ne le voyions quasiment jamais mais j’'imagine
qu’il envoyait de ’argent a ma meére pour notre €duca-
tion. Une ou deux fois par an il débarquait a la maison
sans prévenir, les bras chargés de cadeaux enchanteurs.
Un jour, il m’a offert une robe en batik traditionnel, aux
couleurs vives, qui s’arrétait juste au-dessus du genou.
Lucy a également regu la méme et Susan, notre sceur
ainée, a eu un haut assez voyant, noir et moutarde, qu’elle
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portait rentré dans son jean. Sean, quant a lui, s’est vu
offrir un haut en batik bariolé, dans les tons bleus, qui
retombait sur son pantalon. Mon pére m’a étonnée, il avait
eu le compas dans ’eeil pour les tailles. Ma mére nous a
tous fait enfiler ces nouveaux vétements colorés un peu
bizarres et nous sommes allés poser dans le jardin. C’est
mon pére qui a pris les photos. Aprés, ma meére nous a
entourés de ses grands bras et nous a serrés trés fort. Elle
nous faisait tout le temps de gros calins comme c¢a.

Il arrivait encore parfois que mes parents s’embrassent
et s’enlacent, ce qui datait d’ailleurs de bien avant la
séparation de mon pére et Janet.

Les enfants que nous étions se sont finalement bien
habitués a leur nouvelle vie. Nous nous sommes fait de
nouveaux copains et passions nos week-ends a jouer
dehors. Pour ma mére, en revanche, ¢’a été¢ plus dur.
Avant d’aller vivre au Nigeria, elle avait certes été coutu-
riére, mais aprés avoir connu la vie luxueuse d’expatriée
au Soudan et au Nigeria, elle a eu beaucoup de mal a
se faire a la vie dans un lotissement de HLM. Elle est
devenue proche de notre voisine Patricia, qui, a I'instar
de ma mere, était femme au foyer. Dés le premier été,
les deux femmes avaient pris I’habitude de passer leurs
aprés-midi a bronzer ensemble. Souvent, quand je regar-
dais ma mére, je me disais qu’elle avait vraiment un beau
teint halé, qu’elle était resplendissante, et je ne révais que
d’une chose, lui ressembler un jour.

Avec le temps, ma mére a eu de plus en plus de mal a se
lever le matin, et parfois, elle ne se levait pas du tout. Ma
sceur ainée Susan prenait alors le relais et nous préparait
pour aller a I’école. Quand ma meére émergeait tard, il
lui arrivait de nous courir apres dans 1’escalier avec une
ceinture et de nous frapper I’arriére des jambes. Lorsque
j’ai eu six ou sept ans, plus jamais ma mere ne se préoc-
cupait de nous nouer des rubans dans les cheveux ou
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de nous faire porter correctement nos chaussettes, bien
remontées sur les mollets.

Deux ou trois ans aprés notre retour en Angleterre,
elle a rencontré un homme, Barry, un type proprié-
taire d’un garage. Quand il venait chez nous, il portait
toujours un bleu de travail maculé de taches d’huile et
de graisse. La plupart du temps, un bon repas chaud
l’attendait. Mais quand ma mére a commencé a boire
sérieusement, elle était souvent trop ivre pour cuisiner
et Barry trouvait une maison froide en arrivant chez
nous, et ma mere en train de ronfler sur le canapé. En
été, elle restait dans le jardin avec Patricia la voisine,
avide du moindre rayon de soleil, un verre dans une
main, une cigarette dans l'autre. Plus d’une fois en
rentrant de I’école nous avons trouvé ma meére en bikini,
bretelles rabattues sur les bras pour éviter les marques
de bronzage, un Martini a la main.

Susan demandait ce qu’il y avait pour le diner et ma
mere lui disait d’aller se servir dans le réfrigérateur. 11
n’a pas fallu longtemps a Susan pour tout bonnement
arréter de demander et prendre elle-méme I'initiative de
préparer un repas pour les enfants. Un jour, en rentrant,
nous avons senti de délicieux parfums en provenance de
la cuisine. Malheureusement, la nourriture qui dégageait
ses ardmes sublimes ne nous était pas destinée : le plat
était pour Barry et ma mere. D’un geste du revers de la
main elle nous a indiqué quatre petites assiettes sur la
table de la salle a manger et nous a annoncé que pour
nous, ce serait hareng fumé.

Je n’avais jamais mangé de hareng fumé. Mon freére,
mes sceurs et moi avons pris place autour de la minuscule
table de la salle & manger, une pie¢ce froide et humide.
Jrai fait la grimace en examinant le poisson dans mon
assiette. Il restait un ceil intact sur la téte de la pauvre
bestiole, on aurait dit qu’il me fixait.
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— Allez, mangez donc, a dit ma mére en passant
derriére nous avec, a la main, une assiette remplie d’'un
genre de pot-au-feu trés appétissant.

Elle a filé au salon et s’est installée devant le radiateur
¢électrique. La musique familiére de la bande-annonce
de Coronation Street' a résonné dans la maison. Tout &
coup, les lumiéres se sont éteintes.

— J’ai peur ! s’est mise a hurler Lucy.

Cette situation n’avait rien d’inhabituel chez nous : il
n’y avait plus d’argent dans le compteur électrique, il
fallait y mettre des piéces. Pour acheter une bouteille
de sherry ou de Martini, ma meére avait dii se servir
largement dans le pot de monnaie prévue pour le
compteur. Aprés quelques bruits d’assiettes dans le
salon, de pas et de sons métalliques, puis un tchac !,
la lumiére a été rétablie. Barry et ma mere mangeaient
toujours sur un coussin ou sur une feuille de journal
posée sur leurs genoux, devant le radiateur du salon,
en regardant la télévision. Et nous, les enfants, dans le
petit espace qui servait de salle a manger. J’ai regardé
nos poissons froids et me suis mise a rire, pointant du
doigt I’assiette de Lucy.

— Regardez, Lucy a mangé les yeux. Les yeux ont
disparu... Beurk, il va te regarder 'intérieur du ventre,
ai-je dit pour plaisanter.

Lucy s’est mise a pleurer et n’a consenti a s’arréter
qu’une fois bien certaine que je blaguais.

Les beaux-parents de Barry, Donald et Elaine, habi-
taient pres de chez nous et nous accueillaient toujours a
bras ouverts. Chez eux, il faisait bien plus chaud que chez
nous, il y avait des radiateurs électriques et a paraffine un
peu partout dans la maison, des moquettes moelleuses

1. Soap opéra britannique tres populaire dont la diffusion a commencé
en 1960 et continue encore a ce jour.
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et, dans le four, quelque chose était toujours en train de
cuire et diffusait des odeurs enivrantes. Tout le contraire
de chez nous !

Larrivée de Barry dans notre vie a non seulement
permis a notre foyer de disposer d’un peu plus d’argent,
mais pendant quelque temps, ma mére s’est également
remise a vivre normalement. De temps a autre, le matin
elle nous brossait les cheveux, a mes sceurs et moi, et
nous mettait des rubans.

Hors de la maison, la vie était plus rigolote. A I’école,
j’avais quantité de petites copines avec qui jouer a la
marelle, a la corde a sauter, a I’épervier, a cache-cache.
Jétais tellement forte aux billes qu’on m’avait surnom-
mée « la reine des marbres ». Pendant les vacances, ma
mére nous fichait dehors dés le matin et nous disait de
ne pas rentrer avant ’heure du diner. Pas loin de chez
nous il y avait un grand verger, on y restait a jouer
pendant des heures, on mangeait des pommes pas
encore mires le midi, ou bien on passait chez June,
une boutique de bonbons avec des douzaines et des
douzaines de grands pots en verre remplis de toutes
sortes de sucreries. Avec mes 2 pence au creux de la
main, je me jetais sur un pot. Je ne pouvais pas me
payer autre chose que des Rainbow Sherbets, & moins
de mettre toutes mes pieces de 2 pence de c6té pendant
la semaine, et le week-end je choisissais alors les
dragées torpille a la réglisse.

Je suis devenue une petite fille a problemes. Jétais
toujours enjouée mais il m’arrivait de faire pipi au lit et je
redoutais de me faire rouspéter ou de recevoir encore des
coups de ceinturon. Comme je dormais dans le méme lit
que Lucy, je tirais le c6té mouillé du drap vers ma sceur
pour faire croire que c’était elle qui avait fauté.

Notre niveau de vie s’est nettement amélioré quand
Barry s’est installé chez nous. La maison semblait
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mieux chauffée, tout paraissait plus stable. Ma meére
avait I’air plus heureuse, enfin parfois, car il arrivait
aussi qu’elle reprenne ses mauvaises habitudes, refuse
de se lever, demandant a Susan d’aller lui chercher ses
cigarettes.

Un jour, devant la porte arriere de la maison, je
suis tombée sur une bouteille de Martini pleine, toute
neuve. Plus tard, j’ai appris que ma mére demandait a
notre voisine Patricia d’aller tous les jours lui acheter
une bouteille et de la déposer devant la porte une fois
que Barry était parti travailler et que la voie était donc
libre. Moi, je ne comprenais pas pourquoi elle tenait
a ce que Barry ne sache pas qu’elle buvait de telles
quantités.

Régulierement, le soir, ma mére et Barry allaient au
pub du coin, le Stanhope Arms. Susan devait s’occuper
de nous. A onze ans, c’était une énorme responsabilité
pour elle, mais elle adorait endosser le role de la cheffe et
n’hésitait pas a rapporter a notre mere si quelqu’un faisait
une bétise.

Une fois, j’avais tellement faim qu’aprés le départ des
adultes je suis descendue a la cuisine pour chiper un
morceau de pain. Susan m’a surprise la main dans le sac.

— J’ai cru que c’était un voleur, Kim ! Tu m’as fichu
une de ces frousses !

Je me suis excusée et ai promis que je ne le referais
plus, mais quelques heures plus tard, j’ai été réveillée par
la voix de ma mére. Elle m’appelait, en hurlant. Je suis
descendue et ai trouvé Susan, ma mére et Barry dans le
salon, debout devant le radiateur.

— Viens Ia, toi ! a crié Barry.

Javais a peine fait un timide pas en avant qu’il m’avait
déja attrapée par le poignet.

— Voila ce que tu mérites pour étre descendue a la
cuisine et avoir fichu la frousse a ta sceur !
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Il m’a tirée a lui et m’a frappée avec une telle force
sur les fesses que je suis tombée sur le petit tapis. En
larmes, je me suis relevée, et 14, j’ai senti que je venais
de me faire pipi dessus. Ma longue chemise de nuit était
trempée et sur le tapis il y avait une flaque. Ma mere a
exigé de moi que je nettoie tout ¢a avant de retourner
me coucher.

Jétais choquée par ce qui venait de se passer, mais
surtout profondément heurtée par le fait que ma mere
soit restée imperturbable devant la correction que Barry
m’avait infligée.

Nous nous réjouissions toujours a I’idée d’une visite
de notre pére car a chaque fois ma mére faisait des
efforts et nettoyait la maison. La plupart du temps, il
se présentait a la maison sans avoir prévenu qui que ce
soit, et d’ordinaire c’était dans la journée, quand Barry
était au travail. Quand il était 1a, nous étions fous de
joie. Il ne faisait guére plus d’'un métre soixante-dix
mais paraissait plus grand avec son beau teint bronzé,
ses cheveux bruns et son corps athlétique. Toujours
tiré a quatre épingles, il était vraiment trés différent
de tous les hommes que nous cotoyions. Et il parlait
différemment, aussi, avec un accent que je ne pouvais
qualifier que de « chic » a I’époque, c’est-a-dire qu’il
parlait un anglais pur, comme la reine d’Angleterre,
détachant soigneusement chaque syllabe. 11 souriait, il
blaguait avec nous, il nous donnait I'impression d’étre
aimés ; et il était généreux, de surcroit, toujours a
nous faire des cadeaux, a nous emmener manger des
fish & chips.

Il nous parlait de son nouveau travail et nous disait
qu’un jour il n’était pas impossible qu’on puisse aller le
voir. Il me restait peu de souvenirs de notre vie en Afrique
mais j’adorais I'idée d’y retourner un jour.
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En 1976, une semaine ou deux avant le début des
vacances d’été, je crois, mon pére a débarqué a la
maison. 1 avait quelque chose a nous annoncer.

— Kim, toi et ton frére Sean, vous venez avec moi
en vacances au Kenya, a-t-il déclaré, un grand sourire
aux lévres. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous pourrez
profiter du soleil, et on ira méme faire un safari.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Wahou ! Génial !

Il nous a annoncé la nouvelle pendant que Susan et
Lucy étaient dehors, et moi, je me disais qu’elles allaient
étre drélement jalouses. La perspective de passer les
grandes vacances, jusqu’a la rentrée de septembre,
a jouer avec mes copines me plaisait bien, mais tout
¢a pourrait bien attendre : a présent I’aventure afri-
caine m’attendait et il me tardait d’aller annoncer mes
nouveaux projets de vacances a la terre entiére !

Ma mére ne semblait pas voir d’inconvénients a ce
que nous partions avec notre pére, ce qui me rassura.
Mon pére avait également une autre surprise pour nous.

— Toi et ton frére, vous €tes bien trop palots. Vous
me feriez honte si mes amis voyaient vos teints blafards.
Ce qu’il vous faut, c’est quelques séances d’UV.

Il nous a emmenés a Leeds, dans un endroit qui s’ap-
pelait Tinshill in Cookridge. Un de ses amis disposait
de son propre banc a UV. Je ne savais pas exactement ce
qu’était un banc a UV, mais mon pére m’informa que je
serais aussi bronzée que lui et ma mére apres quelques
séances, ce qui me ravit.

En arrivant dans la maison de son ami, on nous a fait
entrer dans une piéce ou tronait une longe boite, avec
une sorte de couvercle. Ca m’a fait penser a un cercueil.

— Bon, alors vous deux, vous vous déshabillez, a
ordonné mon pere. Ca, c’est la machine a UV.
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Sean et moi nous sommes regardés. J’avais alors
onze ans et I'idée de me déshabiller devant des gens
me mettait mal a ’aise. Mais mon peére me fixait d’'un
air impatient alors je me suis exécutée, retirant lente-
ment mon tee-shirt et le maillot de corps dessous. J’ai
gardé ma culotte néanmoins. Mon pére s’est approché
de moi avec une bouteille de créme hydratante puis il
m’en a enduit le corps. Il m’a donné une paire de grosses
lunettes qui ressemblaient & des lunettes de piscine et
m’a dit de grimper dans la machine. Mon petit corps
était un peu perdu dans cette énorme boite, mes pieds
n’atteignaient pas le bout.

— OK, maintenant je vais rabaisser le dessus. Tu ne
bouges pas jusqu’a ce que je te dise de sortir, compris ?

— D’accord, papa.

Il a baissé la partie haute de Iappareil. J’ai fermé les
yeux quand les lampes se sont allumées. Au bout de
quelque temps ma peau chauffait tellement que je croyais
bien devoir appeler mon pére au secours, mais il n’a pas
tardé a relever le couvercle du caisson pour me laisser
sortir. Je me suis rhabillée a toute vitesse tandis que Sean
prenait ma place.

— C’est pas si terrible que ¢a, ai-je rassuré mon petit
frére. Ca passe trés vite.

Jétais persuadée que tous les gamins qui allaient
dans un endroit exotique comme I’Afrique devaient se
soumettre a ce genre de séance.

Pendant que Sean rétissait a son tour, mon pére m’a
donné quelques informations alléchantes sur I’endroit ou
il habitait.

— Ma maison est trés grande par rapport a celle de
ta mére. J’ai un chien, qui s’appelle Mickey, ce sera
ton animal de compagnie, et un domestique aussi, du
nom de Johnny. Il me fait a manger et s’occupe aussi du
ménage.
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Mon pére vivait donc dans un palace, comparé a notre
petite baraque rongée par ’humidité. Et moi j’étais telle-
ment fiere de ce pere que je ne connaissais pas vraiment !
Peut-étre qu’en voyant notre pére plus souvent, la vie
allait-elle enfin nous sourire.

Quelques jours apres, j’ai dit au revoir a mes copines et
leur ai donné rendez-vous avant la rentrée.

— Je ne pars pas pour toujours. Je reviendrai pour vous
battre aux billes !



