Etre seul, c’est s’entrainer a la mort.

Louis-FERDINAND CELINE,
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Quelques semaines plus tot

incent gara son Audi A3 sur la derniere place dispo-

Vnible du parking réservé au personnel. La chaleur
de 1’été devenait accablante, asphyxiante. Par endroits, le
goudron fondait en nappes brunes qui collaient aux semelles
des passants. Toute la puanteur de la ville se réveillait avec
le soleil, agglomérant les gaz d’¢chappement aux effluves
hospitaliers.

Sur les rares espaces verts qui entouraient I’hdpital
neurologique, quelques soignants habillés de blanc ou
de bleu prenaient une pause de courte durée pour fumer
une cigarette, ou simplement pour savourer quelques
instants la lumiére du jour avant de retourner entre les
murs ternes des services. Bien souvent, ils ne parlaient
pas, se contentant de regarder le sol en écrasant les
cendres du bout du pied.

Il n’y avait pas grand-chose a dire au-dela des murs.
S’ils congédiaient pour quelques minutes les angoisses
du travail, ce n’était pas pour plonger dans des pensées
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heureuses qu’il aurait fallu chasser ensuite d’un revers
d’esprit. Une fois sous I’eau, dans I’apnée du soin, il ne
fallait plus vraiment respirer. Juste attendre le soir pour
oublier un peu.

Pour certains d’entre eux, parler aurait été une cathar-
sis, un mouvement intime, utile et nécessaire, pour
extirper des profondeurs de ’ame les peines réduites au
mutisme. Mais un tel processus demandait du temps et de
la confiance, des gens sur qui compter, et la conviction
d’avoir raison de se dévoiler pour mieux avancer. Pour
finir, il ne se passait rien. Jamais rien. Ni sur ces parkings
ni ailleurs. Ils souffraient tous sans mot dire, dans 'ur-
gence des soins et 'impérieux besoin d’étre a la hauteur.

Dans ces carrés verts remplis de silence, ils n’échan-
geaient que quelques cigarettes et des regards tamisés, en
se comprenant sans rien se dire.

Le ballet des ambulances commengait sur les places
dédiées. Des patients abimés en sortaient en contemplant
du bout des yeux I'immense cathédrale de béton et de
verre, monolithe monstrueux, qui allait les avaler pour
une durée indéterminée, peut-étre définitivement. A leurs
cOtés, les ambulanciers allaient et venaient en suant des
litres, leurs vestes barrées d’une grande croix bleue sur le
dos. Leurs souffles rauques crachaient de temps en temps
quelques paroles étouffées.

Unhopital ne dort jamais ; il somnole a peine la nuit, ingé-
rant et vomissant un peu de maladies quand le reste de la
ville sommeille. C’est au grand jour qu’il renait et reprend
sa traite des patients. Inlassablement. Immuablement.

Le grondement du périphérique voisin faisait un fond
sonore bruyant et désagréable. Un rale sourd, découpé
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par les hurlements des sirénes quand les ambulances ou
les pompiers s’engouffraient dans la marée de véhicules
pour transporter les malades. C’était un ballet constant,
ininterrompu de nuit comme de jour. Le propre des
grandes villes comme Lyon, qui vivait avec ce tourbillon
permanent et assourdissant. Les rares bosquets aména-
gés autour du parking ainsi que les espaces verts dédiés
a la promenade masquaient difficilement cette impression
d’étre engoncé dans une citadelle de pierre. Ces ajuste-
ments partaient d'un bon sentiment. Mais on restait a
I’hopital, dans le ceeur de la neurologie lyonnaise, avec
tout ce que ces mots impliquaient dans I'inconscient des
patients. Ici, c’étaient les nerfs qui étaient souffrants, de
méme que le cerveau. On se trouvait & mi-chemin de la
démence, tant le cortex était le lieu de la normalité. Et un
cerveau pathologique, c’était un peu de folie instillée dans
un corps sain. Le nerf n’était pas un cable de transmis-
sion des informations. C’¢tait le nom de I’angoisse, des
troubles de la personnalité. Avoir une maladie des nerfs,
c’était perdre le contréle de son corps et de sa téte. Et
malgré tout ce qui pouvait étre dit pour réduire I'affection
a son organicité, il restait une part de doute, qui mettait
cette folie derriere chaque symptdme.

Cet hopital renfermait de I'inconnu et de 1’étrange, des
pantins désarticulés ou paralytiques, aux regards possé-
dés et asymétriques, qui n’inspiraient que de I’effroi et du
dégotit. Les chambres et les murs suintaient de maladie,
de détresse. Rien n’invitait a 'optimisme. Tout était défi-
citaire, pathétique.

Ceux qui venaient ici contraints et forcés, patients ou
aidants, prenaient ce chemin avec ce sentiment nouveau et
désagréable de ne pas €tre dans une simple clinique avec
des maladies « normales », fatales, mais connues, dont
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on prononce le nom avec affliction. Le cerveau malade
appelait d’autres réflexes conditionnés, et c’est presque
en se signant que les plus perturbés passaient devant les
chambres, en contemplant les échoués vivants s’agiter a
moitié dans le délire de la souffrance.

Un homme avangait sur le seuil de I’hopital, une ciga-
rette au coin des lévres. La moiti¢ de sa silhouette était
pesamment trainée par ’autre moitié. A I’aide d’une canne
tripode, il semblait ramper debout, lent et bancal, métre
apres metre. Il se cala contre le mur et sortit un briquet de
sa poche. D’un geste déja bien assuré, il alluma la clope
et tira dessus en regardant le ciel bleu. A chaque mouve-
ment, il s’appuyait sur son support de métal pour éviter
la chute. Il alternait les inspirations et les expirations,
fumant du bout des lévres, sans toucher a son mégot.

Vincent I'observait du coin de I'ceil. Selon toute vrai-
semblance, son cerveau avait di étre laminé par un acci-
dent vasculaire, dont le tabac était certainement coupable.
Mais, quel que soit le handicap, une drogue restait une
drogue. Puissante et destructrice. Cet homme avait sans
doute tout compris et s’en foutait pas mal. Du diagnostic
comme de la suite. Il contemplait le ciel en faisant des
nuages éphémeres avec ses levres. Puis ces volutes s’éva-
nouissaient devant ses yeux amuseés.

En refermant sa portiere, Vincent jeta un regard sur
la longue rayure qui fendait tout le co6té gauche de sa
voiture, du phare avant jusqu’au coffre. Chaque matin, il
s’attardait quelques instants sur cette balafre, qui traver-
sait la peinture noire comme une cicatrice boursouflée.
Un geste de malveillance qu’il devait voir et revoir tous
les jours, avec le méme mélange de colére et de tristesse.
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Ce n’était pas vraiment de la tristesse, plus une forme de
frustration devant la dégradation de cette voiture, qui
constituait son premier « gros » achat depuis la fin de
ses ¢tudes. Il se répétait que ce n’était que de la tole et
que, au besoin, il pouvait lui rendre son allure d’antan
pour quelques centaines d’euros. C’était plus une blessure
d’ego, comme une injure faite a ses nouveaux moyens
plus aisés qu’il ne devait qu’a son courage, une insulte
a sa valeur et a ses sacrifices. Il visualisait le portrait-
robot du connard envieux qui se vengeait sur les voitures
qu’il n’aurait jamais, acharnement pathétique. Petit étre
malsain, dévoré de jalousie. Parasite laid et puant, idiot et
besogneux, lache et inutile.

Il verrouilla son véhicule en passant son doigt sur ce
long trait blanc et rugueux qui courait a coté de lui. Il
se promit de I’effacer au plus vite. Cette plaie métallique
devenait intolérable.

Le batiment face a lui formait un bloc énorme qui
surplombait le périphérique lyonnais, comme un pavé
posé a la limite de la banlieue. Il le parcourut du regard
avec un frisson effleurant sa peau. Vu de l'extérieur, ce
n’était qu’un hopital, sans ame propre ni histoire. Juste de
I'utilitaire construit dans les années soixante, avec cette
absence totale de beauté. Un lieu de travail, d’excellence,
ou la vie souffrait, s’altérait souvent, s’arrétait parfois.
Un lieu de meurtrissure, de détresse, ou la mort s’organi-
sait. Omniprésente. Un lieu ou 'on congédiait la maladie
entre les murs pour la combattre interminablement.

C’¢était un hopital comme les autres. Juste de 'utilitaire.

Loin des batiments du centre-ville qui avaient le cachet
de l’architecture ancienne, c’était un sas de soins et de
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guérison. De mort, aussi. Un satellite posé¢ hors de la cité,
a I’écart des regards, fait pour étre efficace, pas contemplé.

Vincent leva les yeux vers ces fenétres par centaines qui
reflétaient le soleil du matin. Certaines étaient ouvertes de
quelques centimetres, tentant peut-étre de garder encore
un peu de la fraicheur nocturne.

A portée de main s%talait I’accomplissement de ses
¢tudes et de ses sacrifices. Il prenait ce poste comme on
installe son drapeau au sommet de la montagne, en admi-
rant la vallée et les nuages en dessous, avec le vent et
la lumiere frappant le visage. Il y avait tellement a faire,
tellement a vivre a partir de cet instant. Il avait compté les
jours, et presque les heures. Maintenant, il y était. Juste
retour des choses. On ne sacrifie rien sans ’espoir d’en
récupérer autant, et méme bien plus.

Il marcha a travers les voitures stationnées autour de lui,
évita une ambulance qui s’engouffrait vers les urgences,
et entra par le vaste hall d’acces.

Une atmosphere tiede Iaccueillit, avec cette odeur de
produits d’entretien qui embaume chaque établissement
hospitalier. Méme aveugle, on sait ou 1’on arrive.

Un large panneau s’étalait sur sa droite, détaillant les
¢tages et les services attachés. Les noms des chefs de
service y étaient accolés comme s’il s’agissait de seigneurs
régnant sur des comtés. Il ne put s’empécher d’imaginer le
sien a cet endroit, recevant les patients comme il le ferait
aujourd’hui . Etre le nom de I’excellence. Celui qu’on vient
consulter de loin, dont on croise le regard avec respect,
dont on écoute la parole religieusement, presque soumis.

Quelques hospitalisés se pressaient déja vers I’accueil,
ou les secrétaires prenaient progressivement possession
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de leur poste. Les ordinateurs vrombissaient derriere les
comptoirs.

Un couple d’octogénaires avancait doucement vers
I’ascenseur. ’homme trainait les pieds, faisant de petits
pas lents et saccadés. 1l gardait les bras tendus le long
du corps, rigides comme des troncs de bois sec. Il posait
devant lui un ceil fixe par-dessus ses lunettes en demi-
lune. Sa canne inutile pendait a ses cotés, tel un appen-
dice futile. De temps en temps, il s’en servait et la faisait
claquer sur le sol. Le bruit se répercutait dans le vaste hall
encore vide.

Vincent se décala pour les laisser passer, en les
suivant du regard. De toute évidence, ce brave grand-
pére présentait un syndrome parkinsonien typique et
se rendait au troisiéme étage, ou les malades dans son
cas étaient suivis par I’'un des pontes de la spécialité. Un
professeur a la réputation nationale, petit, bedonnant,
qui souriait toute la journée béatement, aussi intelligent
qu’il avait l’air idiot.

Le vieil homme désigna ’ascenseur du bout de sa canne
et parla d’une voix faible. Sa femme le tenait par le coude,
accompagnant chacun de ses mouvements, ondulant au
rythme des pas hésitants de son mari. Quand il semblait
tanguer un peu, elle 1’étreignait plus fort et se collait a
lui. Elle enroulait leurs deux bras 1'un dans 'autre, deux
serpents vieillis et osseux, décharnés, dans une tendresse
protectrice pour un mari fragile.

Sous laisselle, elle gardait un dossier €pais aux coins
¢limés. Elle affichait un visage crispé, sur lequel se figeait
de temps en temps I’ébauche d’un sourire, lorsque son
homme se tournait vers elle. Ils étaient encore quasiment
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seuls dans ce monstre hospitalier qui s’apprétait a les
prendre dans sa gueule.

C’était le pelerinage de 1’age, avec cette maladie qui
sentait la vieillesse. Le parkinson, un nom de danse
anglaise, qui n’avait rien d’une maladie. Un nom propre
devenu le synonyme du tremblement dans la déliques-
cence du corps a travers le temps. Plus de controle,
juste des mains agitées et un étre rigide. Une vieille
marionnette aux fils distendus, animée par le vent des
anneées.

Vincent savait ce qu’il se produirait dans I’heure, du
rendez-vous jusqu’aux propositions de traitement. Tout
¢tait souvent complexe et usant pour les patients. Un
déluge d’informations, de mots compliqués, de termes
abscons qui coupaient les liens entre le soignant et le
malade. La plainte était stratifiée, dépecée, disséquée, le
patient presque autopsi€é. De cela naissait une suite qui
n’avait pas de sens si I’on ne la traduisait pas. Une mélodie
sans le son, un film sans les images.

Il s’en était souvent fait la remarque en s’écoutant
parler, tandis qu’il écrasait sur le faciés inerte d’un
patient tétanisé par I'incompréhension de longues
phrases tortueuses qui définissaient le champ complexe
d’une maladie rare, dont ce pauvre étre ne compren-
drait jamais rien, mais dont il souffrirait chaque jour. Il
s’en voulait, en voulait aussi parfois un peu a ces gens
qui n’y pouvaient rien. C’était comme ¢a. Il détestait
cette distance qui s’¢tait créée insidieusement tout au
long de ses études, entre son champ sémantique et celui
des souffrants au point d’en oublier que ce vocabulaire
n’était que celui de sa profession. Il fallait y travailler,
méme si c’était pesant.

18



Il s’engouffra dans I’escalier, laissant les interminables
ascenseurs aux patients. Il avait trois étages a gravir avant
d’arriver dans son service. Il avala les marches quatre a
quatre. Absorbé par ses pensées, il faillit renverser une
jeune étudiante infirmiére qui transportait des tubes de
sang vers le laboratoire, au sous-sol. Il s’excusa bri¢ve-
ment et reprit son ascension.

Il tenait dans sa main une sacoche en cuir qui renfer-
mait quelques éléments personnels : crayon, agenda,
mouchoirs. Des choses banales, bien plus destinées a
remplir le vide qu’a étre réellement utiles. Il se sentait
simplement mieux avec ce cartable aupres de lui. Ca faisait
docteur. Ca faisait adulte, sérieux, autoritaire. Il aurait pu
chausser ses lunettes pour parfaire le personnage, mais
elles n’¢taient plus tout a fait adaptées a sa vue. Quand il
les gardait trop, il avait la migraine. Drdle d’ironie...

Chacun de ses vétements avait été choisi avec minutie
la veille au soir, alors méme que d’habitude, il s’en fichait
totalement. Mais la, c’était le premier jour. Pour lui. Pour
les autres. Une tonne de premieres impressions qui reste-
raient longtemps, définitivement pour certains. Il fallait
tout mettre en ceuvre pour étre impeccable.

Il poussa enfin la porte et déboucha sur le long couloir
froid qui traversait tout le batiment, se terminant par un
angle droit, son service sur la gauche, celui des maladies
neuropsychiatriques sur la droite.

Le sol brillait encore du passage de ’ASH. De vastes
auréoles humides disparaissaient lentement sous Ieffet
des courants d’air. Tout au bout, elle avancait son chariot
et obliquait vers les dernicres pieces. Elle avait le pas
lourd, lesté d’une fatigue déja présente. Vincent commen-
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cait tout juste sa journée. Celle de cette femme était large-
ment entamee.

De I'une des premiéres chambres sur sa droite montait
une plainte sans mot, un long gémissement qui brisait le
silence du matin. Aucun soignant n’allait voir. Cela devait
faire partie du décor sonore. Il passa doucement la téte, et
vit une vieille dame qui tendait sa main cachectique vers
la fenétre. Entre ses joues creusées, pointait une langue
seéche qui tremblait au son de sa voix.

Il détourna le regard. Elle allait devenir sa patiente.
Dans quelques minutes, il se présenterait a elle comme
¢tant le docteur Vincent Dellecoste.

Il respira profondément et s’engagea dans le service, a la
recherche du bureau de la cadre.



