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Être seul, c’est s’entraîner à la mort.
Louis-Ferdinand Céline,  
Voyage au bout de la nuit

Quelques semaines plus tôt

Vincent gara son Audi A3 sur la dernière place dispo-
nible du parking réservé au personnel. La chaleur 

de l’été devenait accablante, asphyxiante. Par endroits, le 
goudron fondait en nappes brunes qui collaient aux semelles 
des passants. Toute la puanteur de la ville se réveillait avec 
le soleil, agglomérant les gaz d’échappement aux effluves 
hospitaliers.

Sur les rares espaces verts qui entouraient l’hôpital 
neurologique, quelques soignants habillés de blanc ou 
de bleu prenaient une pause de courte durée pour fumer 
une cigarette, ou simplement pour savourer quelques 
instants la lumière du jour avant de retourner entre les 
murs ternes des services. Bien souvent, ils ne parlaient 
pas, se contentant de regarder le sol en écrasant les 
cendres du bout du pied.

Il n’y avait pas grand-chose à dire au-delà des murs. 
S’ils congédiaient pour quelques minutes les angoisses 
du travail, ce n’était pas pour plonger dans des pensées 
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heureuses qu’il aurait fallu chasser ensuite d’un revers 
d’esprit. Une fois sous l’eau, dans l’apnée du soin, il ne 
fallait plus vraiment respirer. Juste attendre le soir pour 
oublier un peu.

Pour certains d’entre eux, parler aurait été une cathar-
sis, un mouvement intime, utile et nécessaire, pour 
extirper des profondeurs de l’âme les peines réduites au 
mutisme. Mais un tel processus demandait du temps et de 
la confiance, des gens sur qui compter, et la conviction 
d’avoir raison de se dévoiler pour mieux avancer. Pour 
finir, il ne se passait rien. Jamais rien. Ni sur ces parkings 
ni ailleurs. Ils souffraient tous sans mot dire, dans l’ur-
gence des soins et l’impérieux besoin d’être à la hauteur.

Dans ces carrés verts remplis de silence, ils n’échan-
geaient que quelques cigarettes et des regards tamisés, en 
se comprenant sans rien se dire.

Le ballet des ambulances commençait sur les places 
dédiées. Des patients abîmés en sortaient en contemplant 
du bout des yeux l’immense cathédrale de béton et de 
verre, monolithe monstrueux, qui allait les avaler pour 
une durée indéterminée, peut-être définitivement. À leurs 
côtés, les ambulanciers allaient et venaient en suant des 
litres, leurs vestes barrées d’une grande croix bleue sur le 
dos. Leurs souffles rauques crachaient de temps en temps 
quelques paroles étouffées.

Un hôpital ne dort jamais ; il somnole à peine la nuit, ingé-
rant et vomissant un peu de maladies quand le reste de la 
ville sommeille. C’est au grand jour qu’il renaît et reprend 
sa traite des patients. Inlassablement. Immuablement.

Le grondement du périphérique voisin faisait un fond 
sonore bruyant et désagréable. Un râle sourd, découpé 
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par les hurlements des sirènes quand les ambulances ou 
les pompiers s’engouffraient dans la marée de véhicules 
pour transporter les malades. C’était un ballet constant, 
ininterrompu de nuit comme de jour. Le propre des 
grandes villes comme Lyon, qui vivait avec ce tourbillon 
permanent et assourdissant. Les rares bosquets aména-
gés autour du parking ainsi que les espaces verts dédiés 
à la promenade masquaient difficilement cette impression 
d’être engoncé dans une citadelle de pierre. Ces ajuste-
ments partaient d’un bon sentiment. Mais on restait à 
l’hôpital, dans le cœur de la neurologie lyonnaise, avec 
tout ce que ces mots impliquaient dans l’inconscient des 
patients. Ici, c’étaient les nerfs qui étaient souffrants, de 
même que le cerveau. On se trouvait à mi-chemin de la 
démence, tant le cortex était le lieu de la normalité. Et un 
cerveau pathologique, c’était un peu de folie instillée dans 
un corps sain. Le nerf n’était pas un câble de transmis-
sion des informations. C’était le nom de l’angoisse, des 
troubles de la personnalité. Avoir une maladie des nerfs, 
c’était perdre le contrôle de son corps et de sa tête. Et 
malgré tout ce qui pouvait être dit pour réduire l’affection 
à son organicité, il restait une part de doute, qui mettait 
cette folie derrière chaque symptôme.

Cet hôpital renfermait de l’inconnu et de l’étrange, des 
pantins désarticulés ou paralytiques, aux regards possé-
dés et asymétriques, qui n’inspiraient que de l’effroi et du 
dégoût. Les chambres et les murs suintaient de maladie, 
de détresse. Rien n’invitait à l’optimisme. Tout était défi-
citaire, pathétique.

Ceux qui venaient ici contraints et forcés, patients ou 
aidants, prenaient ce chemin avec ce sentiment nouveau et 
désagréable de ne pas être dans une simple clinique avec 
des maladies «  normales  », fatales, mais connues, dont 
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on prononce le nom avec affliction. Le cerveau malade 
appelait d’autres réflexes conditionnés, et c’est presque 
en se signant que les plus perturbés passaient devant les 
chambres, en contemplant les échoués vivants s’agiter à 
moitié dans le délire de la souffrance.

Un homme avançait sur le seuil de l’hôpital, une ciga-
rette au coin des lèvres. La moitié de sa silhouette était 
pesamment traînée par l’autre moitié. À l’aide d’une canne 
tripode, il semblait ramper debout, lent et bancal, mètre 
après mètre. Il se cala contre le mur et sortit un briquet de 
sa poche. D’un geste déjà bien assuré, il alluma la clope 
et tira dessus en regardant le ciel bleu. À chaque mouve-
ment, il s’appuyait sur son support de métal pour éviter 
la chute. Il alternait les inspirations et les expirations, 
fumant du bout des lèvres, sans toucher à son mégot.

Vincent l’observait du coin de l’œil. Selon toute vrai-
semblance, son cerveau avait dû être laminé par un acci-
dent vasculaire, dont le tabac était certainement coupable. 
Mais, quel que soit le handicap, une drogue restait une 
drogue. Puissante et destructrice. Cet homme avait sans 
doute tout compris et s’en foutait pas mal. Du diagnostic 
comme de la suite. Il contemplait le ciel en faisant des 
nuages éphémères avec ses lèvres. Puis ces volutes s’éva-
nouissaient devant ses yeux amusés.

En refermant sa portière, Vincent jeta un regard sur 
la longue rayure qui fendait tout le côté gauche de sa 
voiture, du phare avant jusqu’au coffre. Chaque matin, il 
s’attardait quelques instants sur cette balafre, qui traver-
sait la peinture noire comme une cicatrice boursouflée. 
Un geste de malveillance qu’il devait voir et revoir tous 
les jours, avec le même mélange de colère et de tristesse. 
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Ce n’était pas vraiment de la tristesse, plus une forme de 
frustration devant la dégradation de cette voiture, qui 
constituait son premier «  gros  » achat depuis la fin de 
ses études. Il se répétait que ce n’était que de la tôle et 
que, au besoin, il pouvait lui rendre son allure d’antan 
pour quelques centaines d’euros. C’était plus une blessure 
d’ego, comme une injure faite à ses nouveaux moyens 
plus aisés qu’il ne devait qu’à son courage, une insulte 
à sa valeur et à ses sacrifices. Il visualisait le portrait-
robot du connard envieux qui se vengeait sur les voitures 
qu’il n’aurait jamais, acharnement pathétique. Petit être 
malsain, dévoré de jalousie. Parasite laid et puant, idiot et 
besogneux, lâche et inutile.

Il verrouilla son véhicule en passant son doigt sur ce 
long trait blanc et rugueux qui courait à côté de lui. Il 
se promit de l’effacer au plus vite. Cette plaie métallique 
devenait intolérable. 

Le bâtiment face à lui formait un bloc énorme qui 
surplombait le périphérique lyonnais, comme un pavé 
posé à la limite de la banlieue. Il le parcourut du regard 
avec un frisson effleurant sa peau. Vu de l’extérieur, ce 
n’était qu’un hôpital, sans âme propre ni histoire. Juste de 
l’utilitaire construit dans les années soixante, avec cette 
absence totale de beauté. Un lieu de travail, d’excellence, 
où la vie souffrait, s’altérait souvent, s’arrêtait parfois. 
Un lieu de meurtrissure, de détresse, où la mort s’organi-
sait. Omniprésente. Un lieu où l’on congédiait la maladie 
entre les murs pour la combattre interminablement.

C’était un hôpital comme les autres. Juste de l’utilitaire.
Loin des bâtiments du centre-ville qui avaient le cachet 

de l’architecture ancienne, c’était un sas de soins et de 
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guérison. De mort, aussi. Un satellite posé hors de la cité, 
à l’écart des regards, fait pour être efficace, pas contemplé.

Vincent leva les yeux vers ces fenêtres par centaines qui 
reflétaient le soleil du matin. Certaines étaient ouvertes de 
quelques centimètres, tentant peut-être de garder encore 
un peu de la fraîcheur nocturne.

À portée de main s’étalait l’accomplissement de ses 
études et de ses sacrifices. Il prenait ce poste comme on 
installe son drapeau au sommet de la montagne, en admi-
rant la vallée et les nuages en dessous, avec le vent et 
la lumière frappant le visage. Il y avait tellement à faire, 
tellement à vivre à partir de cet instant. Il avait compté les 
jours, et presque les heures. Maintenant, il y était. Juste 
retour des choses. On ne sacrifie rien sans l’espoir d’en 
récupérer autant, et même bien plus.

Il marcha à travers les voitures stationnées autour de lui, 
évita une ambulance qui s’engouffrait vers les urgences, 
et entra par le vaste hall d’accès.

Une atmosphère tiède l’accueillit, avec cette odeur de 
produits d’entretien qui embaume chaque établissement 
hospitalier. Même aveugle, on sait où l’on arrive.

Un large panneau s’étalait sur sa droite, détaillant les 
étages et les services attachés. Les noms des chefs de 
service y étaient accolés comme s’il s’agissait de seigneurs 
régnant sur des comtés. Il ne put s’empêcher d’imaginer le 
sien à cet endroit, recevant les patients comme il le ferait 
aujourd’hui . Être le nom de l’excellence. Celui qu’on vient 
consulter de loin, dont on croise le regard avec respect, 
dont on écoute la parole religieusement, presque soumis.

Quelques hospitalisés se pressaient déjà vers l’accueil, 
où les secrétaires prenaient progressivement possession 



17

de leur poste. Les ordinateurs vrombissaient derrière les 
comptoirs.

Un couple d’octogénaires avançait doucement vers 
l’ascenseur. L’homme traînait les pieds, faisant de petits 
pas lents et saccadés. Il gardait les bras tendus le long 
du corps, rigides comme des troncs de bois sec. Il posait 
devant lui un œil fixe par-dessus ses lunettes en demi-
lune. Sa canne inutile pendait à ses côtés, tel un appen-
dice futile. De temps en temps, il s’en servait et la faisait 
claquer sur le sol. Le bruit se répercutait dans le vaste hall 
encore vide.

Vincent se décala pour les laisser passer, en les 
suivant du regard. De toute évidence, ce brave grand-
père présentait un syndrome parkinsonien typique et 
se rendait au troisième étage, où les malades dans son 
cas étaient suivis par l’un des pontes de la spécialité. Un 
professeur à la réputation nationale, petit, bedonnant, 
qui souriait toute la journée béatement, aussi intelligent 
qu’il avait l’air idiot.

Le vieil homme désigna l’ascenseur du bout de sa canne 
et parla d’une voix faible. Sa femme le tenait par le coude, 
accompagnant chacun de ses mouvements, ondulant au 
rythme des pas hésitants de son mari. Quand il semblait 
tanguer un peu, elle l’étreignait plus fort et se collait à 
lui. Elle enroulait leurs deux bras l’un dans l’autre, deux 
serpents vieillis et osseux, décharnés, dans une tendresse 
protectrice pour un mari fragile.

Sous l’aisselle, elle gardait un dossier épais aux coins 
élimés. Elle affichait un visage crispé, sur lequel se figeait 
de temps en temps l’ébauche d’un sourire, lorsque son 
homme se tournait vers elle. Ils étaient encore quasiment 
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seuls dans ce monstre hospitalier qui s’apprêtait à les 
prendre dans sa gueule.

C’était le pèlerinage de l’âge, avec cette maladie qui 
sentait la vieillesse. Le parkinson, un nom de danse 
anglaise, qui n’avait rien d’une maladie. Un nom propre 
devenu le synonyme du tremblement dans la déliques-
cence du corps à travers le temps. Plus de contrôle, 
juste des mains agitées et un être rigide. Une vieille 
marionnette aux fils distendus, animée par le vent des 
années.

Vincent savait ce qu’il se produirait dans l’heure, du 
rendez-vous jusqu’aux propositions de traitement. Tout 
était souvent complexe et usant pour les patients. Un 
déluge d’informations, de mots compliqués, de termes 
abscons qui coupaient les liens entre le soignant et le 
malade. La plainte était stratifiée, dépecée, disséquée, le 
patient presque autopsié. De cela naissait une suite qui 
n’avait pas de sens si l’on ne la traduisait pas. Une mélodie 
sans le son, un film sans les images.

Il s’en était souvent fait la remarque en s’écoutant 
parler, tandis qu’il écrasait sur le faciès inerte d’un 
patient tétanisé par l’incompréhension de longues 
phrases tortueuses qui définissaient le champ complexe 
d’une maladie rare, dont ce pauvre être ne compren-
drait jamais rien, mais dont il souffrirait chaque jour. Il 
s’en voulait, en voulait aussi parfois un peu à ces gens 
qui n’y pouvaient rien. C’était comme ça. Il détestait 
cette distance qui s’était créée insidieusement tout au 
long de ses études, entre son champ sémantique et celui 
des souffrants au point d’en oublier que ce vocabulaire 
n’était que celui de sa profession. Il fallait y travailler, 
même si c’était pesant.
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Il s’engouffra dans l’escalier, laissant les interminables 
ascenseurs aux patients. Il avait trois étages à gravir avant 
d’arriver dans son service. Il avala les marches quatre à 
quatre. Absorbé par ses pensées, il faillit renverser une 
jeune étudiante infirmière qui transportait des tubes de 
sang vers le laboratoire, au sous-sol. Il s’excusa briève-
ment et reprit son ascension.

Il tenait dans sa main une sacoche en cuir qui renfer-
mait quelques éléments personnels  : crayon, agenda, 
mouchoirs. Des choses banales, bien plus destinées à 
remplir le vide qu’à être réellement utiles. Il se sentait 
simplement mieux avec ce cartable auprès de lui. Ça faisait 
docteur. Ça faisait adulte, sérieux, autoritaire. Il aurait pu 
chausser ses lunettes pour parfaire le personnage, mais 
elles n’étaient plus tout à fait adaptées à sa vue. Quand il 
les gardait trop, il avait la migraine. Drôle d’ironie…

Chacun de ses vêtements avait été choisi avec minutie 
la veille au soir, alors même que d’habitude, il s’en fichait 
totalement. Mais là, c’était le premier jour. Pour lui. Pour 
les autres. Une tonne de premières impressions qui reste-
raient longtemps, définitivement pour certains. Il fallait 
tout mettre en œuvre pour être impeccable.

Il poussa enfin la porte et déboucha sur le long couloir 
froid qui traversait tout le bâtiment, se terminant par un 
angle droit, son service sur la gauche, celui des maladies 
neuropsychiatriques sur la droite.

Le sol brillait encore du passage de l’ASH. De vastes 
auréoles humides disparaissaient lentement sous l’effet 
des courants d’air. Tout au bout, elle avançait son chariot 
et obliquait vers les dernières pièces. Elle avait le pas 
lourd, lesté d’une fatigue déjà présente. Vincent commen-



çait tout juste sa journée. Celle de cette femme était large-
ment entamée.

De l’une des premières chambres sur sa droite montait 
une plainte sans mot, un long gémissement qui brisait le 
silence du matin. Aucun soignant n’allait voir. Cela devait 
faire partie du décor sonore. Il passa doucement la tête, et 
vit une vieille dame qui tendait sa main cachectique vers 
la fenêtre. Entre ses joues creusées, pointait une langue 
sèche qui tremblait au son de sa voix.

Il détourna le regard. Elle allait devenir sa patiente. 
Dans quelques minutes, il se présenterait à elle comme 
étant le docteur Vincent Dellecoste.

Il respira profondément et s’engagea dans le service, à la 
recherche du bureau de la cadre.


