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Le chanoine Daniel Clement, recteur de l’église 
St. Mary de Champton, observait ses parois-

siens depuis sa chaire. Son texte était tiré du livre des 
Nombres et relatait l’histoire des Israélites qui se retour-
naient contre Moïse pour les avoir conduits non pas à la 
Terre promise mais dans le désert. Une histoire évoca-
trice, non seulement pour lui mais aussi, il n’en doutait 
pas, pour ses cinquante-huit prédécesseurs, car les trou-
peaux, aujourd’hui comme hier, étaient susceptibles de 
se retourner. Moïse avait évité la mutinerie en frappant 
un rocher, duquel une cataracte d’eau avait jailli mira-
culeusement, afin que son peuple assoiffé et rétif puisse 
boire ; une tactique ingénieuse qui convenait également 
aux objectifs de Daniel.

— Comme Moïse et les marcheurs aux pieds meurtris 
d’Israël, prêcha-t-il, nous devons, nous aussi, apprendre 
à vivre dans l’espoir, à regarder vers l’avenir, et à trouver 
dans notre situation actuelle les ressources pour affron-
ter ses défis. Moïse a frappé le rocher de Mériba, et, 
soudain, une eau cristalline s’en est déversée ; comme 
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lui, nous devons, nous aussi, permettre à de nouvelles 
eaux de couler, ou plutôt, de jaillir : mes chers fidèles, 
nous devons installer des toilettes.

Un frisson parcourut l’assemblée, accompagnant 
l’écho de ce dernier mot, lourd de sens. On aurait dit 
que quelqu’un avait réellement déversé quelque chose 
d’innommable au sein de l’église.

St. Mary, joyau du style gothique perpendiculaire 
anglais, remarquée pour sa qualité architecturale et sa 
beauté pastorale, se débrouillait sans toilettes depuis 
quatre cents ans. De nombreux Champtoniens au fil 
des siècles avaient supporté des services bien plus 
longs et bien plus fréquents que ceux d’aujourd’hui sans 
encombre ; et les membres du clergé, même ceux qui 
étaient allés jusqu’à leurs quatre-vingt-dix et quelques 
années, y étaient également parvenus. Daniel soupçon-
nait qu’il n’était pas le premier titulaire de la paroisse à 
avoir découvert l’espace entre le contrefort et le mur nord 
(non visible depuis le chemin) dans lequel un pasteur, à 
l’abri des regards, pouvait s’occuper de ses besoins tout 
en attendant une mariée en retard.

Le frisson s’était dissipé quand vint le moment de la 
communion, et Daniel attendit au centre des marches de 
l’autel, une hostie consacrée à la main, que son troupeau 
arrive jusqu’à la rampe. Cela prenait toujours plus de 
temps que nécessaire. St. Mary, comme bien des églises, 
se remplissait en partant du fond, laissant les bancs à 
l’avant pour les faibles, afin qu’ils puissent mieux voir et 
entendre (une fois que le sifflement du retour de leur aide 
auditive s’était tu).
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— Approchez avec foi, déclama Daniel, sans étouffer 
entièrement l’exaspération modérée dans sa voix, rece-
vez le corps de notre Seigneur Jésus Christ qu’il a donné 
pour vous, et son sang qu’il a versé pour vous.

On aurait pu penser que ceux qui étaient avides de 
vie éternelle se dépêcheraient d’accepter une offre aussi 
généreuse. La chorale arriva en bon ordre afin d’être 
nourrie, avant de retourner rapidement à ses stalles 
pour chanter l’hymne, mais de l’autre côté de l’arche 
du chœur, personne ne bougea, jusqu’à ce que lord 
de Floures – protecteur, propriétaire terrien, employeur, 
fréquemment absent, mais présent aujourd’hui à la 
demande de Daniel – s’avance. S’extirpant du banc fami-
lial à l’avant, qui était orné de l’emblème des Floures, un 
cercle fleuri, il marcha d’un pas incertain jusqu’au chœur, 
dans son costume en tweed du dimanche (« vénérable » 
serait un mot charitable pour le décrire, pensa Daniel, 
et il se demanda si le costume s’était efforcé de conte-
nir le père de Bernard avant lui). C’étaient les effets des 
rafraîchissements de la veille, plutôt que les cinquante-
sept ans de Bernard, qui ralentissaient son pas, et il chan-
cela légèrement en passant devant les tombeaux de sa 
famille dans la chapelle sur sa gauche, où ses ancêtres 
gisaient en effigie, attendant sa propre arrivée.

Juste derrière lui se trouvait Margaret Porteous, qui 
rattrapa l’autre occupant du banc des Floures, Anthony 
Bowness, cousin de Bernard et archiviste récemment 
nommé à Champton. Elle le doubla sur la marche du 
chœur. Elle aussi portait un costume en tweed, mais pas 
aussi ancien que ceux de Bernard et d’Anthony, ainsi 
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qu’un foulard en Liberty sur les épaules. Margaret n’était 
pas de la famille, ni du village ; elle se situait quelque 
part entre les deux, et était responsable de la coordi-
nation des volontaires qui faisaient visiter Champton 
House et ses trésors pendant les deux mois par an où 
lord de Floures ouvrait le domaine au public – un arran-
gement avec le fisc pour réduire les droits de succession 
(pas étonnant qu’il ait un air sinistre, pensa Daniel, avec 
sa future tombe d’un côté, et ses droits de succession 
de l’autre). Mme Porteous, agile dans ses mocassins, 
rattrapa Bernard près de la rampe. Ils arrivèrent côte 
à côte et s’agenouillèrent ensemble. Une lente file des 
fidèles suivit et s’agenouilla, emplissant la rampe de 
gauche à droite, comme un texte écrit sur une page – un 
texte qui racontait l’histoire de Champton, sa hiérarchie, 
ses ombres et ses lumières, ceux qui étaient là, ceux 
qui n’étaient plus là, les chanceux, les malchanceux, les 
vertueux et les vertueux en devenir.

D’abord, il y eut Norman Staveley, conseiller du comté, 
en pantalon de velours côtelé et blazer, pour qui l’estime 
du monde était importante, et qui marcha vers la rampe 
avec un peu trop d’empressement. Ensuite vint Katrina 
Gauchet, la directrice de l’école primaire, avec ses deux 
garçons mais sans son mari athée, Hervé, qui était à la 
maison en train de préparer un brunch (et un Bloody 
Mary, qu’il servait quand le son de la cloche l’avertissait 
qu’il lui restait quinze minutes avant le retour de Katrina). 
Les demoiselles Sharman, Dora et Kath, vieilles filles 
jumelles, minuscules dans leurs costumes amidonnés 
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du dimanche, se glissèrent à côté des fils Gauchet qui 
s’agitaient.

Daniel avança le long de la file, distribuant leur 
Seigneur incarné.

— Le corps du Christ…
— Amen.
— Le corps du Christ…
— Amen.
— Le corps du Christ…
— Merci… dit Norman poliment, comme s’il venait de 

recevoir un amuse-bouche.
L’organiste, Jane Thwaite, mariée à Ned, qui était 

toujours présent mais ne recevait jamais la communion, 
joua les premières notes de l’hymne, Tu visites la terre, 
l’un des préférés de Daniel.

— Tu courooonnes l’aaannée de tes bieeens…
Et l’année semblait bonne en effet, tandis que le soleil 

printanier inondait la claire-voie et que les particules y 
dansaient, pendant que la file d’attente pour la commu-
nion s’étendait sur la longueur de la nef. Les gens vinrent, 
s’agenouillèrent, reçurent la communion et repartirent, 
la plupart à leurs bancs, mais quelques-uns passèrent 
devant leur place sans s’arrêter, pour éviter d’avoir à 
croiser leurs voisins – ou le recteur – à la porte.

Tandis que l’hymne final s’achevait, Daniel sortit pour 
reprendre sa place près du porche. Il observa le cimetière 
et ses pierres tombales – la plupart illisibles à présent, 
réarrangées en lignes ordonnées afin que le sacristain 
puisse tondre plus facilement – et au-delà, après le saut-
de-loup, le parc, transformé en œuvre moderne et désor-
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donnée par le paysagiste Humphry Repton, dans les 
années 1790. Un lac avait été créé et des folies avaient été 
construites pour un lord de Floures captivé par l’esprit 
romantique de l’époque.

Son successeur, l’actuel lord de Floures, fut le premier 
dehors, comme toujours.

— Des toilettes, Dan ? On aurait dit que vous les aviez 
insultés.

— Oui, étrange, n’est-ce pas ? Pourquoi pensez-vous 
qu’ils aient frémi de cette manière ?

— Pipis et cacas. On ne veut pas penser à ça à l’église. 
Nous avons peut-être lancé une bataille, je le crains. 
Si vous passiez me voir cet après-midi ? Pour le thé ? 
Et venez avec votre mère, surtout.

— Merci.
Margaret Porteous, fidèle suiveuse du maître, fut la 

seconde à sortir.
— Recteur, quelle charmante messe ! lança-t-elle en lui 

jetant un coup d’œil, tout en hâtant le pas pour rattraper 
Bernard.

Le rayon fleurs suivit : l’impressionnante Mme Stella 
Harper et son acolyte Mme Anne Dollinger. Comme 
beaucoup de leurs semblables, elles avaient une obses-
sion pour les fleurs qui excluait presque tout le reste. Elles 
étaient vêtues de robes du dimanche similaires – bien 
que pas tout à fait assorties – à imprimé floral, achetées à 
prix coûtant dans la boutique de Mme Harper. En guise 
d’insigne de grade, Mme Harper avait accroché une fleur 
en soie flétrie sur le revers de sa veste. La nature, hélas, 
n’avait conféré à aucune des dames la fraîcheur du prin-
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temps ; Mme Harper était mince, filiforme et épineuse, 
et la mère de Daniel l’avait un jour décrite comme « un 
cardon aigri » ; Mme Dollinger était corpulente, carrée et 
bavait légèrement (« un chien d’équarrisseur travesti »). 
Toutes deux étaient des piliers du village et venaient 
régulièrement à l’église, mais elles ne portaient pas un 
grand intérêt aux éléments du symbole de Nicée ni aux 
propriétés liturgiques des saisons ; avec elles, tout tour-
nait autour des fleurs. Il y avait eu des tensions pendant 
le carême, comme il y en avait chaque année quand 
Mme Dollinger cherchait à enfreindre la règle « pas de 
fleurs » appliquée à cette saison très austère. Selon elle, 
« la variété la plus sombre d’hyacinthe » n’était pas une 
infraction, et Daniel avait dû réaffirmer que c’en était 
une. Il se disait parfois que les deux femmes avaient 
commencé à voir l’église avant tout comme une sorte 
de pot de fleurs géant – les fonts baptismaux étaient une 
oasis pratique, l’autel, un stand immense pour exposer 
les compositions florales, et les enfants du village, des 
piédestaux ambulants qui portaient des cerceaux fleu-
ris et un bouquet pour le couronnement de la reine de 
Mai, chaque 1er mai. Les enfants Gauchet, comme s’ils 
s’entraînaient pour le défilé du couronnement, faisaient 
des tours du cimetière, propulsés par une énergie 
emmagasinée pendant l’immobilité forcée de la messe. 
Stella Harper fronça le nez.

— Bonjour, Recteur, dit-elle, s’adressant à lui avec 
une formalité inhabituelle. Ces… améliorations. 
Une idée de la date ?
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— Pas encore, Stella. Ce n’est pour le moment qu’une 
proposition que le conseil paroissial de l’église doit 
étudier. Qu’en pensez-vous ?

— Tout à fait inutile. Et la plomberie serait très 
compliquée.

— Je pense que d’autres ne seraient pas de cet avis. De 
nombreuses églises ont des toilettes maintenant, et la 
plomberie ne semble présenter aucune difficulté. Vous 
avez un robinet et un évier, après tout, pour les fleurs.

— Oui, mais c’est très différent. Les bruits, Daniel, 
les bruits. Personne ne veut entendre une chasse d’eau 
pendant l’adoration divine.

— Personne, ajouta Mme Dollinger avec emphase.
— Aucune plainte dans ma dernière paroisse quand 

nous y avons installé des toilettes. Au contraire. Les 
gens étaient heureux de les avoir, dit Daniel.

— Là-bas, ce n’est pas ici, souligna Mme Harper.
— Il faudrait que nous les suivions, comme des moutons 

de Panurge ? demanda Mme Dollinger.
— Et où sont-elles censées être installées ? Dans votre 

sacristie, peut-être, ou dans la tour ?
— Il y a beaucoup de place, Stella, à l’arrière. Nous 

avons bien plus de places assises que nécessaire. Pensez 
à ce que nous pourrions faire de cet espace…

— Je le savais ! s’exclama Stella. Pourquoi vous, les 
pasteurs, détestez-vous les bancs à ce point ? Je n’en ai 
jamais rencontré aucun qui ne veuille par les transformer 
en bois d’allumettes.

— Ils sont notre patrimoine, renchérit Mme Dollinger.
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— Ils sont victoriens, pour la plupart, donc assez 
récents. Les gens se sont débrouillés sans eux pendant 
des centaines d’années.

— Alors, où s’asseyaient-ils ?
— Ils ne s’asseyaient pas. La plupart, en tout cas. 

Ils restaient debout, du mieux qu’ils pouvaient. Les 
personnes âgées et les faibles étaient assis sur des bancs, 
contre les murs, expliqua Daniel.

— Alors, vous allez démonter nos charmants bancs et 
nous obliger à rester debout pour la prière du soir ?

— Non, juste quelques rangées au fond. Mais, comme 
je l’ai dit, tout doit être discuté, rappela Daniel, claquant 
des mains dans un geste qu’il pensait conciliant. Vous ne 
restez pas pour le café ?

Anthony Bowness, de service ce jour-là, versait de 
l’eau fumante dans des tasses en polystyrène rendues un 
peu plus élégantes par des supports en plastique délicats.

Ce n’était pas suffisant pour apaiser Mme Harper.
— D’autres discussions ? Jusqu’à ce que vous obteniez 

gain de cause ? Votre choix est fait, je suppose. Pourquoi 
personne ne veut nous écouter ?

— Je vous écoute, Stella. J’écoute tout le monde. C’est une 
proposition. Si les gens n’en veulent pas, nous ne ferons rien.

— C’est ce que vous dites ! Mais vous ne pouvez pas 
simplement vous débarrasser de bancs aussi facilement. 
Ce sont des pièces historiques. Que pensez-vous que 
l’English Heritage dira ?

— Victoriens, déclara Ned Thwaite, l’ancien directeur 
de l’école primaire, qui avait décidé d’intervenir. Ils n’ont 
rien de spécial, Stella.
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— Merci, Ned, répondit-elle sans le regarder, mais je 
parle au recteur.

Ned, qui redevenait un homme bourru du Yorkshire 
quand cela lui convenait, répliqua :

— Je siège au conseil paroissial de l’église, Stella, et 
c’est une question qui relève de ses compétences. Si vous 
avez un problème, cessez d’importuner le recteur et allez 
voir le conseil.

Ned leva le menton et agita ses clés, accrochées par une 
pince à sa ceinture, un accessoire si chargé de pochettes, 
de pinces et de canifs que Daniel se demanda comment il 
arrivait à retenir le pantalon aux multiples poches.

Les arguments de Ned n’étaient toujours pas suffisants.
— Oh, je le ferai, je le ferai, rétorqua Stella. N’oubliez 

pas, Recteur, c’est l’assemblée générale annuelle 
du comité des fleurs demain soir. Il y a un sujet au 
programme qui pourrait vous faire réfléchir.

Le ton n’était pas tout à fait agressif, mais le regard 
qu’elle lui lança en partant indiqua à Daniel qu’il ne 
bénéficiait pas d’autant de sympathie qu’il le pensait. Il 
ressentit une petite pointe d’inquiétude.

— Je vous l’avais dit, glissa Ned.
— Comment ça ?
— Je vous avais dit que ça ferait des histoires. C’est un 

changement.


