e chanoine Daniel Clement, recteur de 1’église

St. Mary de Champton, observait ses parois-
siens depuis sa chaire. Son texte était tiré du livre des
Nombres et relatait I’histoire des Israélites qui se retour-
naient contre Moise pour les avoir conduits non pas a la
Terre promise mais dans le désert. Une histoire évoca-
trice, non seulement pour lui mais aussi, il n’en doutait
pas, pour ses cinquante-huit prédécesseurs, car les trou-
peaux, aujourd’hui comme hier, ¢taient susceptibles de
se retourner. Moise avait évité la mutinerie en frappant
un rocher, duquel une cataracte d’eau avait jailli mira-
culeusement, afin que son peuple assoiffé et rétif puisse
boire ; une tactique ingénieuse qui convenait également
aux objectifs de Daniel.

—Comme Moise et les marcheurs aux pieds meurtris
d’Israél, précha-t-il, nous devons, nous aussi, apprendre
a vivre dans I’espoir, a regarder vers I’avenir, et a trouver
dans notre situation actuelle les ressources pour affron-
ter ses défis. Moise a frappé le rocher de Mériba, et,

soudain, une eau cristalline s’en est déversée ; comme
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lui, nous devons, nous aussi, permettre a de nouvelles
eaux de couler, ou plutét, de jaillir : mes chers fid¢les,
nous devons installer des toilettes.

Un frisson parcourut P’assemblée, accompagnant
I’écho de ce dernier mot, lourd de sens. On aurait dit
que quelqu’un avait réellement déversé quelque chose
d’innommable au sein de I’église.

St. Mary, joyau du style gothique perpendiculaire
anglais, remarquée pour sa qualité architecturale et sa
beauté pastorale, se débrouillait sans toilettes depuis
quatre cents ans. De nombreux Champtoniens au fil
des siecles avaient supporté des services bien plus
longs et bien plus fréquents que ceux d’aujourd’hui sans
encombre ; et les membres du clergé, méme ceux qui
¢taient allés jusqu’a leurs quatre-vingt-dix et quelques
années, y €taient ¢galement parvenus. Daniel soupgon-
nait qu’il n’était pas le premier titulaire de la paroisse a
avoir découvert I’espace entre le contrefort et le mur nord
(non visible depuis le chemin) dans lequel un pasteur, a
I’abri des regards, pouvait s’occuper de ses besoins tout
en attendant une mariée en retard.

Le frisson s’¢tait dissipé quand vint le moment de la
communion, et Daniel attendit au centre des marches de
’autel, une hostie consacrée a la main, que son troupeau
arrive jusqu’a la rampe. Cela prenait toujours plus de
temps que nécessaire. St. Mary, comme bien des églises,
se remplissait en partant du fond, laissant les bancs a
I’avant pour les faibles, afin qu’ils puissent mieux voir et
entendre (une fois que le siflement du retour de leur aide
auditive s’était tu).
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— Approchez avec foi, déclama Daniel, sans étouffer
enticrement I’exaspération modérée dans sa voix, rece-
vez le corps de notre Seigneur Jésus Christ qu’il a donné
pour vous, et son sang qu’il a versé pour vous.

On aurait pu penser que ceux qui €taient avides de
vie éternelle se dépécheraient d’accepter une offre aussi
généreuse. La chorale arriva en bon ordre afin d’étre
nourrie, avant de retourner rapidement a ses stalles
pour chanter I’hymne, mais de l'autre coté de I’arche
du cheeur, personne ne bougea, jusqu’a ce que lord
de Floures — protecteur, propriétaire terrien, employeur,
fréquemment absent, mais présent aujourd’hui a Ia
demande de Daniel — s’avance. S’extirpant du banc fami-
lial a ’avant, qui était orné de 'embléme des Floures, un
cercle fleuri, il marcha d’un pas incertain jusqu’au cheeur,
dans son costume en tweed du dimanche (« vénérable »
serait un mot charitable pour le décrire, pensa Daniel,
et il se demanda si le costume s’était efforcé de conte-
nir le pere de Bernard avant lui). C’¢taient les effets des
rafraichissements de la veille, plutot que les cinquante-
sept ans de Bernard, qui ralentissaient son pas, et il chan-
cela légérement en passant devant les tombeaux de sa
famille dans la chapelle sur sa gauche, ou ses ancétres
gisaient en effigie, attendant sa propre arrivée.

Juste derriere lui se trouvait Margaret Porteous, qui
rattrapa l'autre occupant du banc des Floures, Anthony
Bowness, cousin de Bernard et archiviste récemment
nommé a Champton. Elle le doubla sur la marche du
cheeur. Elle aussi portait un costume en tweed, mais pas
aussi ancien que ceux de Bernard et d’Anthony, ainsi
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qu’un foulard en Liberty sur les épaules. Margaret n’était
pas de la famille, ni du village ; elle se situait quelque
part entre les deux, et était responsable de la coordi-
nation des volontaires qui faisaient visiter Champton
House et ses trésors pendant les deux mois par an ou
lord de Floures ouvrait le domaine au public — un arran-
gement avec le fisc pour réduire les droits de succession
(pas étonnant qu’il ait un air sinistre, pensa Daniel, avec
sa future tombe d’un coté, et ses droits de succession
de l'autre). Mme Porteous, agile dans ses mocassins,
rattrapa Bernard prés de la rampe. Ils arrivérent cote
a cote et s’agenouillerent ensemble. Une lente file des
fideles suivit et s’agenouilla, emplissant la rampe de
gauche a droite, comme un texte écrit sur une page — un
texte qui racontait I’histoire de Champton, sa hiérarchie,
ses ombres et ses lumicres, ceux qui étaient la, ceux
qui n’étaient plus 1a, les chanceux, les malchanceux, les
vertueux et les vertueux en devenir.

Drabord, il y eut Norman Staveley, conseiller du comté,
en pantalon de velours cotelé et blazer, pour qui I’estime
du monde était importante, et qui marcha vers la rampe
avec un peu trop d’empressement. Ensuite vint Katrina
Gauchet, la directrice de I’école primaire, avec ses deux
garcons mais sans son mari athée, Hervé, qui était a la
maison en train de préparer un brunch (et un Bloody
Mary, qu’il servait quand le son de la cloche Iavertissait
qu’il lui restait quinze minutes avant le retour de Katrina).
Les demoiselles Sharman, Dora et Kath, vieilles filles

jumelles, minuscules dans leurs costumes amidonnés
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du dimanche, se glisserent a coté des fils Gauchet qui
s’agitaient.

Daniel avanga le long de la file, distribuant leur
Seigneur incarné.

—Le corps du Christ...

—Amen.

—Le corps du Christ...

—Amen.

—Le corps du Christ...

—Merci... dit Norman poliment, comme s’il venait de
recevoir un amuse-bouche.

L'organiste, Jane Thwaite, mariée a Ned, qui était
toujours présent mais ne recevait jamais la communion,
joua les premiéres notes de ’hymne, Tu visites la terre,
'un des préférés de Daniel.

—Tu courooonnes I'aaannée de tes bieeens...

Et 'année semblait bonne en effet, tandis que le soleil
printanier inondait la claire-voie et que les particules y
dansaient, pendant que la file d’attente pour la commu-
nion s’étendait sur la longueur de la nef. Les gens vinrent,
s’agenouillerent, regurent la communion et repartirent,
la plupart a leurs bancs, mais quelques-uns passerent
devant leur place sans s’arréter, pour éviter d’avoir a
croiser leurs voisins — ou le recteur — a la porte.

Tandis que ’hymne final s’achevait, Daniel sortit pour
reprendre sa place pres du porche. Il observa le cimetiere
et ses pierres tombales — la plupart illisibles a présent,
réarrangées en lignes ordonnées afin que le sacristain
puisse tondre plus facilement — et au-dela, apres le saut-
de-loup, le parc, transformé en ceuvre moderne et désor-
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donnée par le paysagiste Humphry Repton, dans les
années 1790. Un lac avait été créé et des folies avaient été
construites pour un lord de Floures captivé par I’esprit
romantique de I’époque.

Son successeur, I’actuel lord de Floures, fut le premier
dehors, comme toujours.

—Des toilettes, Dan ? On aurait dit que vous les aviez
insultés.

—Oui, étrange, n’est-ce pas ? Pourquoi pensez-vous
qu’ils aient frémi de cette maniére ?

—Pipis et cacas. On ne veut pas penser a ¢a a I’église.
Nous avons peut-étre lancé une bataille, je le crains.
Si vous passiez me voir cet apres-midi ? Pour le thé ?
Et venez avec votre meére, surtout.

—Mereci.

Margaret Porteous, fidele suiveuse du maitre, fut la
seconde a sortir.

—Recteur, quelle charmante messe ! lanca-t-elle en lui
jetant un coup d’ceil, tout en hatant le pas pour rattraper
Bernard.

Le rayon fleurs suivit : 'impressionnante Mme Stella
Harper et son acolyte Mme Anne Dollinger. Comme
beaucoup de leurs semblables, elles avaient une obses-
sion pour les fleurs qui excluait presque tout le reste. Elles
¢taient vétues de robes du dimanche similaires — bien
que pas tout a fait assorties — a imprimé floral, achetées a
prix colitant dans la boutique de Mme Harper. En guise
d’insigne de grade, Mme Harper avait accroché une fleur
en soie flétrie sur le revers de sa veste. La nature, hélas,
n’avait conféré a aucune des dames la fraicheur du prin-
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temps ; Mme Harper était mince, filiforme et épineuse,
et la mere de Daniel I’avait un jour décrite comme « un
cardon aigri » ; Mme Dollinger était corpulente, carrée et
bavait légerement (« un chien d’équarrisseur travesti »).
Toutes deux étaient des piliers du village et venaient
régulierement a 1’église, mais elles ne portaient pas un
grand intérét aux ¢léments du symbole de Nicée ni aux
propriétés liturgiques des saisons ; avec elles, tout tour-
nait autour des fleurs. Il y avait eu des tensions pendant
le caréme, comme il y en avait chaque année quand
Mme Dollinger cherchait a enfreindre la régle « pas de
fleurs » appliquée a cette saison tres austere. Selon elle,
« la variété la plus sombre d’hyacinthe » n’était pas une
infraction, et Daniel avait di réaffirmer que c’en était
une. Il se disait parfois que les deux femmes avaient
commencé a voir I’église avant tout comme une sorte
de pot de fleurs géant — les fonts baptismaux étaient une
oasis pratique, I’autel, un stand immense pour exposer
les compositions florales, et les enfants du village, des
piédestaux ambulants qui portaient des cerceaux fleu-
ris et un bouquet pour le couronnement de la reine de
Mai, chaque 1 mai. Les enfants Gauchet, comme s’ils
s’entrainaient pour le défilé du couronnement, faisaient
des tours du cimetiere, propulsés par une énergie
emmagasinée pendant 'immobilité forcée de la messe.
Stella Harper fronga le nez.

—Bonjour, Recteur, dit-elle, s’adressant a lui avec
une formalité inhabituelle. Ces... améliorations.
Une idée de la date ?

13
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—Pas encore, Stella. Ce n’est pour le moment qu’une
proposition que le conseil paroissial de I’église doit
¢tudier. Qu’en pensez-vous ?

—Tout a fait inutile. Et la plomberie serait trés
compliquée.

—Je pense que d’autres ne seraient pas de cet avis. De
nombreuses églises ont des toilettes maintenant, et la
plomberie ne semble présenter aucune difficulté. Vous
avez un robinet et un évier, apres tout, pour les fleurs.

—OQui, mais c’est trés différent. Les bruits, Daniel,
les bruits. Personne ne veut entendre une chasse d’eau
pendant ’adoration divine.

—Personne, ajouta Mme Dollinger avec emphase.

—Aucune plainte dans ma derniére paroisse quand
nous y avons installé des toilettes. Au contraire. Les
gens étaient heureux de les avoir, dit Daniel.

—La-bas, ce n’est pas ici, souligna Mme Harper.

— Il faudrait que nous les suivions, comme des moutons
de Panurge ? demanda Mme Dollinger.

—Et ou sont-elles censées étre installées ? Dans votre
sacristie, peut-étre, ou dans la tour ?

—II y a beaucoup de place, Stella, a I'arriére. Nous
avons bien plus de places assises que nécessaire. Pensez
a ce que nous pourrions faire de cet espace...

—Je le savais ! s’exclama Stella. Pourquoi vous, les
pasteurs, détestez-vous les bancs a ce point ? Je n’en ai
jamais rencontré aucun qui ne veuille par les transformer
en bois d’allumettes.

—Ils sont notre patrimoine, renchérit Mme Dollinger.
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—Ils sont victoriens, pour la plupart, donc assez
récents. Les gens se sont débrouillés sans eux pendant
des centaines d’années.

—Alors, ou s’asseyaient-ils ?

—IIs ne s’asseyaient pas. La plupart, en tout cas.
Ils restaient debout, du mieux qu’ils pouvaient. Les
personnes agées et les faibles étaient assis sur des bancs,
contre les murs, expliqua Daniel.

—Alors, vous allez démonter nos charmants bancs et
nous obliger a rester debout pour la priére du soir ?

—Non, juste quelques rangées au fond. Mais, comme
je lai dit, tout doit étre discuté, rappela Daniel, claquant
des mains dans un geste qu’il pensait conciliant. Vous ne
restez pas pour le café ?

Anthony Bowness, de service ce jour-la, versait de
I’eau fumante dans des tasses en polystyréne rendues un
peu plus élégantes par des supports en plastique délicats.

Ce n’était pas suffisant pour apaiser Mme Harper.

—Drautres discussions ? Jusqu’a ce que vous obteniez
gain de cause ? Votre choix est fait, je suppose. Pourquoi
personne ne veut nous écouter ?

—Je vous écoute, Stella. J’écoute tout le monde. C’est une
proposition. Si les gens n’en veulent pas, nous ne ferons rien.

—C’est ce que vous dites ! Mais vous ne pouvez pas
simplement vous débarrasser de bancs aussi facilement.
Ce sont des picces historiques. Que pensez-vous que
I’English Heritage dira ?

— Victoriens, déclara Ned Thwaite, I’ancien directeur
de I’école primaire, qui avait décidé d’intervenir. Ils n’ont
rien de spécial, Stella.
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—Merci, Ned, répondit-elle sans le regarder, mais je
parle au recteur.

Ned, qui redevenait un homme bourru du Yorkshire
quand cela lui convenait, répliqua :

—Je siege au conseil paroissial de 1’église, Stella, et
c’est une question qui releéve de ses compétences. Si vous
avez un probléme, cessez d’importuner le recteur et allez
voir le conseil.

Ned leva le menton et agita ses clés, accrochées par une
pince a sa ceinture, un accessoire si chargé de pochettes,
de pinces et de canifs que Daniel se demanda comment il
arrivait a retenir le pantalon aux multiples poches.

Les arguments de Ned n’¢taient toujours pas suffisants.

—Oh, je le ferai, je le ferai, rétorqua Stella. N’oubliez
pas, Recteur, c’est lassemblée générale annuelle
du comité des fleurs demain soir. Il y a un sujet au
programme qui pourrait vous faire réfléchir.

Le ton n’était pas tout a fait agressif, mais le regard
quelle lui lanca en partant indiqua a Daniel qu’il ne
bénéficiait pas d’autant de sympathie qu’il le pensait. 11
ressentit une petite pointe d’inquiétude.

—Je vous l'avais dit, glissa Ned.

—Comment ¢a ?

—Je vous avais dit que ¢a ferait des histoires. C’est un
changement.



