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Phyllida Bright avait vu son comptant de cadavres 
pendant la Grande Guerre, aussi, lorsqu’elle trouva 

le corps sans vie étalé par terre, n’eut-elle même pas l’idée 
de crier.

La découverte inattendue lui fit pousser un petit oh de 
surprise, suivi d’un sursaut de sollicitude, vite remplacé 
par un sentiment d’exaspération. Comme si je n’avais 
pas assez à faire aujourd’hui, pensa-t-elle tandis que 
son expérience d’infirmière endurcie sur les champs de 
bataille reprenait le dessus et qu’elle s’agenouillait pour 
s’assurer que l’homme était bien mort.

Il l’était – en plus d’être couvert de sang à cause du 
stylo-plume planté dans sa carotide. Ôter les taches sur 
le tapis de la bibliothèque allait lui prendre deux bonnes 
heures, sans parler du sang qui avait giclé sur les livres et 
le papier peint.

Elle prit néanmoins quelques instants pour recomman-
der l’âme du défunt au Seigneur, non sans une certaine 
gratitude, car, Dieu soit loué, c’était elle qui avait décou-
vert M. Waring, et non pas cette pipelette de Ginny, la 
femme de chambre.
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Ayant déjà mentalement réorganisé les tâches de son 
personnel, tout en veillant à ce que personne ne s’ap-
proche de la bibliothèque, elle se releva et alla décrocher 
le téléphone.

Pendant qu’elle attendait qu’on la mette en relation avec 
son interlocuteur, Phyllida alluma la lampe, puis redressa 
le plateau d’acajou sur lequel le stylo-plume, qui saillait 
à présent du cou du mort, se trouvait habituellement. 
Elle remit également en place le petit vase qui contenait 
toujours une composition florale, puis ôta l’unique feuille 
morte qui se trouvait là et la fourra dans sa poche, notant 
au passage une petite coulure terne sur la surface bril-
lante du bureau. Les ciseaux et la pile de papiers étaient 
toujours à leur place, ainsi que le presse-papiers en agate.

La communication fut enfin établie, mais là encore, ce 
qui aurait dû être simple s’avéra fastidieux.

— Oui, Monsieur. Un vrai cadavre, répéta-t-elle lorsque 
le sergent de police lui posa la question pour la troisième 
fois, et pas uniquement parce qu’il y avait de la friture sur 
la ligne. Je suis Mme Bright, la gouvernante du manoir 
de Mallowan.

— Le manoir de Mallowan, vous voulez dire la maison 
de cette dame qui écrit des romans policiers ?

— Tout à fait.
— Et donc, d’après vous, il y aurait un cadavre dans la 

bibliothèque d’Agatha Christie ?
— C’est précisément ce que je suis en train de vous 

dire, Monsieur. Et j’espère que vous allez vous en occu-
per très rapidement, car M. et Mme Mallowan attendent 
des invités.
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Petits meurtres chez AgAthA

L’homme partit d’un rire tonitruant.
— Ah, ça, c’est la meilleure ! réussit-il à articuler entre 

deux salves d’hilarité. Un cadavre à…
— Monsieur Greensticks ! Un homme a été tué et il est 

urgent de s’en occuper.
Elle finit par raccrocher, en espérant que le sergent 

comprendrait la gravité de la situation avant que la stan-
dardiste qui les avait mis en relation ne commence à 
propager la nouvelle de son côté.

Son attention se porta de nouveau sur le pauvre 
M. Waring. Elle était quasi certaine que c’était bien son 
nom, mais n’en aurait pas mis sa main au feu, car il ne 
figurait pas sur la liste des invités quand il avait débarqué 
la veille au soir.

Elle fut tentée de couvrir le corps du pauvre homme 
avec une couverture, puis décida qu’il valait mieux ne pas 
toucher à la scène de crime. Jeune, à peine la trentaine, 
M. Waring avait des cheveux et une moustache châtain 
clair. Son pantalon, bien que légèrement démodé, était de 
qualité, de même que son manteau de drap à l’ourlet impec-
cable – un signe que l’homme avait le souci du détail.

Phyllida jeta un coup d’œil à la pendule. Sept heures 
pile. Normalement, Mme Agatha ne se lèverait pas avant 
deux bonnes heures. Après quoi, elle irait s’enfermer 
dans son bureau pour écrire avant de rejoindre son mari 
et ses convives. Phyllida songea qu’elle allait devoir faire 
venir prochainement les réparateurs pour remonter les 
pendules et huiler l’horloge de parquet qui se trouvait au 
pied du grand escalier.

Mais le plus pressant était d’informer M. Dobble de la 
situation. À la seule pensée de devoir affronter le redou-
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table majordome à une heure aussi matinale, elle eut une 
folle envie de prendre une tasse de Darjeeling bien fort (à 
défaut d’un petit bourbon).

N’osant pas laisser la bibliothèque sans surveillance, 
elle prit la décision (non sans une certaine jubilation) de 
faire fi du protocole et de sonner M. Dobble.

Car en dépit de ses critères exigeants et de son esprit 
militaire, Phyllida était d’une nature volontiers espiègle. 
Bien que tenue à une certaine réserve, en tant que respon-
sable de la gestion d’une grande partie du personnel, et de 
l’intendance du manoir, il lui arrivait de plaisanter avec 
les domestiques, et même de jouer au whist ou de parler 
chiffons avec les femmes de chambre. Sans parler de 
toutes les fois où l’on avait surpris la très digne gouver-
nante en train de s’attendrir, la larme à l’œil, devant une 
portée de chatons.

Deux desdits chatons avaient élu domicile dans son 
salon, où ils s’ébattaient désormais parmi son innom-
brable collection de romans policiers. À présent adultes, 
Stilton et Rye contribuaient à tenir les souris à distance 
du garde-manger, en plus de procurer calme et réconfort 
à la gouvernante lorsqu’ils daignaient prendre place sur 
ses genoux.

Phyllida n’avait pas gravi les échelons du service 
domestique en débutant comme simple fille de cuisine ou 
femme de ménage à l’âge de treize ou quatorze ans, pour 
s’élever peu à peu au rang de dame de compagnie, puis 
de gouvernante. En fait, elle n’avait embrassé la carrière 
de gouvernante que plusieurs années après la Grande 
Guerre, quand son travail dans l’armée avait pris fin.
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Les raisons, excellentes, qui l’avaient poussée à entrer 
au service d’une grande maison, et qui ne regardaient 
qu’elle, expliquaient en partie pourquoi M. Dobble et 
elle n’étaient pas dans les meilleurs termes. L’homme 
semblait se défier d’une femme qui s’était hissée à la 
place convoitée de gouvernante sans avoir eu à récurer 
les sols pendant de nombreuses années (selon lui), et 
qui était relativement jeune (en réalité pas tant que ça et 
certainement pas dénuée d’expérience) pour occuper un 
poste aussi prestigieux. Mais il avait beau essayer de lui 
tirer les vers du nez, elle ne daignait pas partager avec 
lui les détails de son parcours, de ses origines, de son 
statut marital ou de son âge, même lorsque ses questions 
se faisaient pressantes.

Cependant, Phyllida mettait essentiellement la défiance 
de M. Dobble sur le compte de son aversion pour son 
patronyme, Bright, qui signifiait lumineux, et qui s’ac-
cordait non seulement avec sa personnalité solaire, mais 
avec la couleur de ses cheveux d’un roux flamboyant.

La première fois qu’il l’avait rencontrée, le majordome 
l’avait observée de pied en cap, puis avait suggéré qu’elle 
« éteigne cet incendie sur sa tête ».

Elle s’était abstenue de lui proposer en retour de reti-
rer le manche à balai qui semblait s’être coincé dans son 
postérieur, tout en s’assurant qu’à chaque fois qu’elle le 
rencontrait, sa chevelure était parfaitement lisse (mais 
nullement éteinte).

Elle venait d’ouvrir les rideaux pour laisser entrer la 
lumière quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit.

M. Dobble entra, sans faire de bruit, comme le font 
les meilleurs des domestiques. Il avait la cinquan-



12

Colleen Cambridge

taine environ, avec un visage rasé de frais et un crâne 
dégarni qui laissait apparaître une bosse bien marquée 
au-dessus de l’oreille gauche (particularité qui lui 
avait valu le surnom de « Vieille Bosse » parmi les 
domestiques). Chez le majordome, tout était long – ses 
oreilles, ses doigts, son torse, les poils de ses sourcils 
grisonnants – à l’exception de ses jambes, qui étaient de 
la même taille que son torse. Il avait des yeux sombres 
et une peau si pâle et lisse que Phyllida le soupçonnait 
de s’offrir les bienfaits d’une crème pour le visage hors 
de prix.

Comme beaucoup de majordomes, il s’habillait avec 
autant d’élégance qu’un gentilhomme. Cependant, aucun 
maître ne tolérant que son domestique puisse passer pour 
son égal, il y avait toujours dans la tenue du majordome 
un élément qui « détonnait » – un nœud papillon ou une 
jaquette un brin démodés, un pantalon mal coupé – autant 
de petits anachronismes qui permettaient à ces messieurs 
des classes supérieures de remarquer qu’il n’était pas 
« des leurs ».

M. Dobble fit trois pas dans la bibliothèque, le visage 
figé dans une expression hautaine, un regard accusateur 
posé sur Phyllida, la bouche ouverte pour prononcer ce 
qui s’annonçait comme une verte réprimande.

C’est alors qu’il vit M. Waring et s’immobilisa après 
avoir brièvement trébuché, tout en laissant échapper un 
petit cri.

— Comme vous le voyez, monsieur Dobble, nous avons 
un problème.

— Je vais alerter immédiatement le commissariat, dit-il 
en se reprenant.
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Pas mécontente de voir que, contrairement à elle, 
l’homme avait perdu contenance en découvrant le corps, 
Phyllida réprima un sourire et annonça :

— J’ai déjà appelé M. Greensticks. Il devrait arriver 
sous peu, avec le médecin, j’imagine. De sorte que nous 
n’avons que peu de temps pour informer M. Max et 
Mme Agatha.

Elle attendit prudemment que le majordome prenne la 
situation en main.

— Je me charge de prévenir M. Max, et les valets, bien 
sûr. Je vous laisse vous occuper de votre propre person-
nel, madame Bright, en espérant que vous parviendrez 
à contenir leurs hurlements. Nous avons des invités, ne 
l’oublions pas.

Elle lui décocha un sourire glacial.
— Je vais faire en sorte de contenir leurs débordements 

à un niveau acceptable.
Il se tut et observa le corps.
— Grands dieux ! Un stylo à plume ?
— Absolument, confirma-t-elle en se rapprochant.
— C’est le journaliste venu pour interviewer 

Mme Agatha, un certain M. Waring ?
— C’est ce qu’il me semble.
Phyllida n’était pas allée accueillir les invités à la porte, 

laissant ce rôle à M. Dobble, mais elle avait tenu à voir à 
quoi ressemblait chacun des nouveaux venus au fur et à 
mesure qu’ils arrivaient, car c’était à son personnel que 
reviendrait la tâche de veiller à tous leurs besoins.

Si M. et Mme Mallowan ne connaissaient pas la victime 
– ce qui d’une certaine façon était une consolation – il 
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n’en demeurait pas moins que quelqu’un le connaissait, 
songea-t-elle.

M. Dobble émit un soupir :
— De l’acide carbolique pour ôter les taches, sans 

doute ?
— Seulement après un trempage dans l’eau salée.
— Et la tapisserie ?
— Du lait et de l’eau bouillante, bien sûr. De l’essence 

de lavande pour terminer.
— Je vais demander à Stanley et Freddie d’enlever le 

tapis une fois que le corps… euh… dès que possible.
— Je vous en saurais gré, monsieur Dobble.
Et Ginny aussi, pensa-t-elle aussitôt.
Tous deux observaient le cadavre, ni l’un ni l’autre ne 

semblant désireux de partir.
Dans la maison d’une auteure de romans policiers, les 

cadavres étaient un sujet courant de conversation – de 
même que les moyens employés pour les mener de vie 
à trépas. Les empoisonner ou les poignarder (mais sans 
tout ce sang) avait la préférence de Mme Agatha et, de 
temps à autre, elle les étranglait. Mais de là à avoir un 
vrai meurtre commis ici même… un vrai corps sans vie 
allongé par terre, avec un stylo planté dans la carotide…

Les taches de sang sur le tapis indiquaient que 
M. Waring n’était pas mort sur le coup, mais qu’il s’était 
traîné sur quelques mètres en cherchant désespérément 
de l’aide. Phyllida frissonna à cette horrible pensée. Cela 
avait dû se passer tard dans la nuit, sinon quelqu’un aurait 
entendu quelque chose.

— Qui donc a pu faire une chose pareille ? demanda 
M. Dobble, un léger tremblement dans la voix.
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— Pas la moindre idée, répondit-elle. Mais certaine-
ment quelqu’un qui se trouve sous ce toit.

Le majordome proféra à voix basse un mot que Phyllida 
n’avait pas entendu depuis qu’elle avait quitté l’armée.

Toute pensée à propos de l’acide carbolique, de l’horloge 
à huiler et des ordres à donner au personnel – des tâches 
auxquelles elle s’était raccrochée comme à un bouclier 
pour se protéger de la réalité – s’évanouit en même temps 
que l’émotion la gagnait.

Quelque part, dans le merveilleux et paisible manoir de 
Mallowan, se cachait un assassin.


