Mai 1925

Le chanteur Mickey Kent annonga le charleston,
qui fut accueilli & grands cris par les gentlemen
de I’Aristippus Club et leurs compagnes. Tandis que le
groupe entamait un air connu de tous, une jeune femme
incroyablement belle, le visage radieux et la coiffe de
guingois, poussa un cri strident de joie, ce qui encoura-
gea la foule a I'imiter.

Derriére sa batterie, Skins Maloney observa les
danseurs enflammés en esquissant un sourire. Il croisa
le regard de son vieil ami, Barty Dunn, et désigna d’un
coup de menton un homme particulierement mala-
droit qui dansait tout prés de la scéne basse. Il avait un
demi-temps de retard sur le groupe, et ses pieds doués
d’une vie propre menacaient constamment de le faire
basculer, mais son visage pateux dégageait un plaisir si
communicatif qu’on ne pouvait que se réjouir avec lui.

Derriére le manche de sa contrebasse, Dunn sourit et
inclina la téte vers un autre candidat. Celui-ci n’avait
pas de menton, et un cou si fin que le col de sa chemise
semblait flotter librement dans I’air, mais il était lui
aussi transporté par la joie de danser. Son plaisir était
tout aussi contagieux.



Sa partenaire de danse était beaucoup moins impres-
sionnée. Cela faisait deux fois qu’elle se prenait son
coude dans les cotes, et elle s’efforcait discrétement de
mettre un peu de distance entre eux afin de s’épargner
davantage de coups. Comme toujours, la soirée battait
son plein. Cela faisait plusieurs mois que les Dizzy
Heights jouaient tous les soirs au club, et c’était celui-
ci, et non le groupe, qui s’estimait chanceux. Un tas de
groupes se battaient pour avoir la chance infime d’éta-
blir résidence dans un bar, quel qu’il soit, mais pour
les Dizzy Heights, ce temps-la était depuis longtemps
révolu, et ils étaient en passe de devenir un groupe
hautement respecté. Ils jouissaient d’une telle réputa-
tion parmi les amateurs de jazz, a Londres, que c¢’étaient
les clubs qui leur couraient aprés, et non I'inverse.

En semaine, ils disposaient de dates réguliéres
dans quelques-uns des clubs de jazz les plus en vogue
de la ville, et ils réservaient les samedis aux dates
« spéciales » (dont ils ne manquaient jamais). Mais le
vendredi soir, ils le passaient a ’Aristippus Club, un
gentlemen’s club de Mayfair qui expérimentait la mise
en place de divertissements réguliers pour ses plus
jeunes membres. Les plus anciens avaient une vision
plus traditionnelle de ce qu’un tel club devait proposer,
et ils émettaient encore des claquements de langue au
moindre bruit dans la salle de lecture, mais la nouvelle
génération, elle, voulait s’amuser. Une délégation avait
approché le groupe, et un marché avait été conclu,
notamment a cause du surnom du club, qui avait tant
amusé Skins : « Tipsy Harry’sl ».

1 Tipsy signifie « éméché », en frangais.



La clientéle était enjouée, son enthousiasme compen-
sait ses lacunes en matic¢re de danse et de culture musi-
cale, et le groupe passait toujours un excellent moment.
Les clients de ce soir — qui étaient pour la plupart venus
féter 'anniversaire de 'un des membres — figuraient
parmi les plus survoltés pour lesquels ils avaient joué
jusqu’ici, et ce troisieme charleston marqua I’apothéose
de ’euphorie ambiante.

Le groupe termina le morceau sous les sifflets et les
applaudissements.

—DMereci, ladies and gentlemen ! lanca Mickey a
travers sa trompette parlante en étain. Nous sommes
les Dizzy Heights, et vous avez été incroyables.
Nous vous souhaitons une bonne fin de soirée, et
une bonne nuit !

De nouveaux applaudissements retentirent, mélés de
quelques « Oh non ! » et « Encore ! ».

—Un black bottom ! réclama la jolie femme a la
coiffe de guingois.

—Je t’ai dit de regarder ou tu t’asseyais ! répliqua
automatiquement son ami'.

Les rires fusérent. Les applaudissements redou-
blérent. Le groupe quitta la scéne pour se retirer dans
la piece qui lui avait été réservée et ou l’attendaient
plusieurs bouteilles de bi¢re et une grosse assiette de
sandwiches.

—C’est quand méme franchement mieux que de
devoir travailler, pas vrai les gars ? commenta Skins
en rangeant ses baguettes dans son vieux sac militaire
avant de prendre un sandwich au fromage.

1 Black bottom, qui est une danse assez proche du charleston, signifie
littéralement « fesses noires ».



Dunn, lui, cherchait un décapsuleur.

—Comment tu le sais ? Tu n’as jamais travaillé de ta
vie !

—Pas faux, concéda Skins. Mais j’ai une sacrée
imagination. Et mon vieux bossait sur les chemins de
fer. J’ai vu ce que le vrai travail fait aux gens. Tout ce
que je dis, c’est que je préfere largement jouer quelques
heures pour une bande de « jeunes aristos » que de me
casser le dos a poser des rails comme mon pére.

Eustace Taylor, le trompettiste du groupe, venait
d’entrer dans la picce.

—Alors tu ferais mieux d’y mettre un peu du tien,
si tu ne veux pas découvrir tout de suite ce que ¢a fait,
de poser des rails, langa-t-il. Tu étais décalé, au niveau
du pont de Fascinating Rhythm. Et merci de calmer
tes ardeurs cOté cymbales pendant mon solo, dans
Dippermouth Blues.

Skins leva les yeux au ciel et secoua la téte.

—Bien recu, Eustace, répondit-il. Tes commentaires
sont toujours agréables a entendre.

—Je te dis juste de faire gaffe.

Skins jouait du ragtime bien avant la guerre, et il était
I'un des premiers a avoir fait entrer le véritable jazz
américain dans les clubs londoniens, dés sa démobili-
sation. Eustace, lui, avait passé les années précédant
son appel au poste de deuxiéme trompette dans le phil-
harmonique du Dorsetshire. Mais sa prétendue éduca-
tion musicale classique (il restait toujours étrangement
vague, quand il s’agissait de dire ou et avec qui il avait
étudié) lui donnait un sentiment insupportable de supé-
riorité sur les pauvres autres mortels du groupe, méme
s’il avait découvert le jazz relativement tard dans sa vie.
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—Comment ¢a se fait, que tu ne lui aies jamais éclaté
la téte ? demanda Dunn une fois Eustace parti dans un
coin de la piéce pour annoter sa partition.

—Eh bien, déja, il fait quinze centimetres de plus
que moi, répondit Skins. Pas str de pouvoir toucher son
visage. Mais rassure-moi, je suis un bon batteur ?

—Le meilleur de Londres.

—Ca, c’est ce que disent les affiches, mais je me
contenterais de « bon ». Et les gens, qu’est-ce qu’ils en
pensent, d’apres toi ?

—La plupart seraient incapables de différencier un
bon batteur d’un charbonnier, mais ils ne semblent pas
se plaindre.

—Alors si tu penses que je suis bon, que je pense que
je suis bon, et que tous les danseurs de buck and wing et
de charleston le pensent aussi, pourquoi je m’arréterais
a ce que pense la deuxiéme trompette du philharmo-
nique de Seaside, hein ? Ca finira par lui passer.

—Tu es beaucoup plus sage que moi, commenta
Dunn.

—Ca, je n’en ai jamais douté, mon enfant... le taquina
Skins. Bonsoir, mesdames.

Les saxophonistes du groupe, Blanche Adams et
Isabella « Puddle » Puddephatt, étaient toujours collées
I’une a I’autre.

—Dis donc, Skins ! s’exclama Blanche. Beau travail,
sur Fascinating Rhythm, ce soir | J’ai adoré cette
syncope sur le pont. L’effet était sensas.

—DMerci beaucoup, ma p’tite dame ! répondit Skins
en Otant un chapeau imaginaire. Et toi, Puddle, qu’est-
ce que tu en penses ? Mes humbles efforts t’ont-ils plu ?
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—Tout me plait chez toi, mon chou, tu le sais bien,
répliqua Puddle. Il y a du gin ?

—Non, juste de la biére, dit Skins. Mais a foison.

—Je ferai avec. Tu veux bien m’en servir une ?

Skins ouvrit une autre bouteille de biere et remplit
deux verres, qu’il tendit a la section des anches.

—Toutes les semaines, c’est pareil, commenta
Blanche en désignant la bouteille. Franchement...
Obliger une fille a s’enfiler biére aprés biére quand la
piece d’a coté regorge de champagne... C’est toi qui
nous as trouvé ce plan, Skins. Tu veux bien en toucher
deux mots au gérant, dis ?

—J’ai géré la résidence, répondit Skins. Mais ce n’est
pas moi qui me suis occupé du catering.

—Qui, alors ?

—ElIk, je crois bien, dit Dunn. Il a travaillé avec le
sommelier & Ypres, ou un truc dans le genre. Je ne me
souviens plus tres bien.

—11 nous faudrait un manager pour gérer ce genre
de détails. Quelqu’un qui puisse au moins nous obtenir
autre chose que de la biere. On ne peut pas demander ¢a
au joueur de banjo.

Elk se tourna vers le petit groupe.

—Quelqu’un a parlé du joueur de banjo ?

—En effet, mon pote, langa Skins. Blanche trouve
que tu as complétement foiré le catering.

—Je n’ai pas dit ¢ca ! se défendit Blanche. Je pense
simplement que ¢a ne devrait pas étre au joueur de
banjo de tout organiser. On a besoin d’un manager.

—Je ne risque pas de m’y opposer, commenta
Elk. C’était un vrai cauchemar. Tu n’imagines pas
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les histoires, juste pour avoir un pack de bicres... Ils
pensaient qu’on se ferait au champagne. Franchement...

Blanche secoua la téte d’un air dépité.

—C’était pas mal ce soir, reprit Elk sans se rendre
compte de quoi que ce soit. Jolie, ton impro sur
Fascinating Rhythm, Skins. Bien joug.

Skins leva alors son verre.

—Voila pourquoi, mon ami, dit-il & Dunn, je n’ai
jamais pris la peine de frapper notre trompettiste.

skksk

Les Dizzy Heights avaient été formés en 1923 par Ivor
« Skins » Maloney et Bartholomew « Barty » Dunn.
Les deux hommes s’étaient fait un nom les années qui
avaient précédé la guerre en jouant la nouvelle musique
ragtime venue tout droit des Etats-Unis dans les
années 1900. Ils avaient joué¢ dans différents groupes
aux divers niveaux de compétence et de popularité
avant de se lancer tous les deux, véritables mercenaires
musicaux, en se présentant comme « La meilleure
section rythmique de Londres ».

Plus jeune, Skins avait été un enfant vif et plein
de repartie, prompt a éviter les claques qui suivaient
immanquablement ses remarques insolentes. Sa grand-
mere prenait plaisir a lui dire : « Tu devrais monter sur
scene, mon petit [vy. »

Il répondait alors toujours avec indulgence
« Tu crois, mamy ? »

Ce a quoi elle répliquait chaque fois : « Oui, fiston.
Pour la balayer. » Puis elle lachait un gloussement
sifflant, amusée par son brio comique, et le petit Ivor
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souriait gentiment avant de disparaitre pour mieux
préparer son prochain coup.

Mais en vérité, il adorait le music-hall, et il avait bien
I’ambition de monter un jour sur scéne. Il trainait telle-
ment souvent devant la porte du théatre que les machi-
nistes avaient fini par s’intéresser a lui et lui deman-
daient, de temps a autre, d’aller leur faire une course.
En guise de récompense, ils le laissaient parfois regar-
der un spectacle des coulisses. Il apprenait les trucs des
comédiens et connaissait toutes les chansons par cceur,
révant d’étre un jour ici a sa place, comme sa grand-
mere lavait dit.

En 1900, a I’age de dix ans, son premier véritable
travail au théatre — et qui collait parfaitement aux
prédictions de sa grand-meére — consistait entre autres
a balayer la scéne.

Un matin, il était en train de nettoyer pendant que
le groupe répétait. Le percussionniste, caché derriére
une énorme grosse caisse, une caisse claire, deux
cymbales et tout un tas de trucs et de bidules qu’Ivor
était incapable d’identifier, perdit le fil du morceau et
rata complétement le break de fin sur sa caisse claire.
Le groupe se tut, a ’exception de quelques claque-
ments de langue impatients du pianiste, si bien que le
seul bruit audible dans la salle était le rire moqueur
du petit Ivor.

Cela poussa les autres membres, qui n’étaient pas
réputés pour leur austérité, a éclater de rire eux aussi.
Ils aimaient bien Ivor, le gargon a tout faire, et ils avaient
tendance a tout lui laisser passer. Méme la honte initiale
du percussionniste s’é¢vapora quand il comprit qui se
moquait de lui.
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—Tu t'imagines pouvoir faire mieux, petit malin ?
langa-t-il. Viens donc essayer. Allez. Je te parie un shil-
ling que tu n’y arrives pas.

N’étant pas du genre a laisser passer une occasion de
se faire un peu d’argent, Ivor descendit dans la fosse
d’orchestre et se fraya un chemin jusqu’au percussion-
niste. Il observa attentivement I'immense batteur lui
montrer la figure rythmique, mais lorsqu’il lui tendit
les baguettes, Ivor resta figé.

—Allez, bonhomme. Montre-nous ce que tu as dans
le ventre.

—Je ne peux pas, dit Ivor avec une docilité qui ne lui
ressemblait pas.

—Tu semblais moins timide sur la scéne, commenta
le batteur. Ce n’est plus aussi simple, maintenant que tu
es la, pas vrai ?

Il tendit la main pour récupérer ses baguettes, mais
Ivor serra le poing.

—Non, je ne peux pas toucher les fiits. Vous mesurez
trois métres ou quoi ?! Comment suis-je censé toucher
la batterie de la ou les gens normaux vivent ?

Le groupe éclata a nouveau de rire, et quelques
instants plus tard, ils avaient trouvé un vieux cageot a
biéres pour surélever le garcon. Il tendit les baguettes
devant lui.

—Comme ¢a ?

Le batteur ajusta légerement sa poigne, et Ivor sourit.
Oui, il se sentait bien.

Il tapa d’un geste hésitant sur la caisse claire. C’était
fort. Beaucoup plus fort que ce qu’il s’était imaginé. Il
tapa encore. Cette fois, il savait a quoi s’attendre.
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—Tu veux que je te montre encore ? lui proposa le
batteur.

—Non, c’est bon.

Il tenta la figure, lentement. Les baguettes rebon-
dissaient sur la peau tendue du fit plus vite qu’il ne
pouvait les controler, et le break se termina en caco-
phonie générale.

A la grande surprise d’Ivor — et a son grand soulage-
ment —, personne ne rit.

—Essaie encore, ’encouragea le batteur.

Ivor fit quatre nouvelles tentatives. Chacune était
meilleure que la précédente mais finissait immanqua-
blement en anarchie.

Il inspira un bon coup. Se redressa. Et essaya une
derniére fois.

Il exécuta péniblement la figure au tempo demandé et
la termina sans une erreur. Le groupe applaudit.

—Tu ferais bien de te méfier, mon gars, langa I'un
d’eux. Le balayeur veut ta place.

A partir de ce jour, Ivor passa son temps libre dans
la fosse d’orchestre, a regarder, a apprendre et a poser
tout un tas de questions. Le percussionniste lui avait
donné une vieille paire de baguettes pour s’entrainer,
et il rendait sa famille complétement dingue, a faire de
la batterie sur n’importe quelle surface libre. Mais cela
paya. Plus tard cette année-la, quand le percussion-
niste tomba malade, Ivor le remplaca. Il obtint bien-
tot le surnom « Skins », pour les peaux de tambour,
surnom qui collait également trés bien a sa silhouette
maigrichonne, méme s’il préférait le terme « svelte »,
mais les gens ne commentaient que rarement sa
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corpulence ou sa toute petite taille’. Ce qui frappait,
en général, c’était son sourire. Peu de gens l'auraient
qualifié de beau gargon, mais le sourire chaleureux
et espiegle qu’il offrait si librement a quasiment tous
ceux qu’il croisait garantissait qu'une bonne propor-
tion d’entre eux déclare ensuite que c’était un gargon
« étrangement attirant » ou encore « bizarrement char-
mant ». Sa remarque préférée avait été celle d’une fille
de Tottenham qui lui avait dit : « Je ne sais pas ce que
c’est... Il y a quelque chose chez toi... Tes cheveux,
peut-étre ? » Il était trés fier de ses cheveux. A dix-
huit ans, il avait quitté le théatre pour endosser le role
de batteur d’'un groupe de ragtime, avec son vieux
copain Barty.

Barty Dunn connaissait Ivor depuis tout petit ; ils
avaient grandi ensemble dans les rues de Hornsey.
Contrairement a son camarade, jamais personne
ne s’interrogeait sur la raison de son attirance pour
Dunn — c’était clairement I’atout charme du bindéme.
Grand, athlétique, avec les yeux bleus les plus profonds
que personne n’ait jamais vus (c’est en tout cas ce qu’on
lui avait dit de nombreuses fois), il était I'archétype de
la beauté. Il était en général avenant et charmant mais
était parfois victime d’accés de mélancolie qui, a la
plus grande stupéfaction de Skins, semblaient le rendre
encore plus attirant. Tandis que Skins faisait des pieds
et des mains pour séduire les filles a coups de pitre-
ries, Dunn n’avait qu’a, comme aimait a le dire son ami,
« rester 1a, sans bouger, avec un air sombre », et les
filles « se jetaient sur lui ».

1 Skins veut dire « peau », et skinny signifie « maigrichon ».
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Si les parents de Dunn n’avaient pas €té plus riches
que leurs voisins, ils avaient eu des aspirations pour
leurs enfants (plus communément vues comme de I’ar-
rogance), et les jeunes Dunn avaient tous été encoura-
gés a apprendre un instrument. Barty avait eu des cours
de piano et de violon et avait travaillé dur sur chacun
d’eux, mais le jour ou il était tombé nez a nez avec une
contrebasse, il avait su que c’était son instrument.

Ses parents avaient déja eu du mal a acquérir le vieux
violon de seconde main qu’ils lui avaient trouvé dans
une boutique de préteur sur gages ; ils ne pouvaient
de toute évidence pas envisager quelque chose d’aussi
exotique — et de bien trop encombrant — qu’une contre-
basse, alors il s’était contenté d’admirer I’instrument de
loin. Mais toutes les semaines, son travail a I'usine de
confiserie Barratt de Wood Green lui avait permis de
mettre quelques pieces de coté, et quand Skins fut prét
a rejoindre un groupe de ragtime, Barty avait sa propre
contrebasse. Plus rien ne pouvait ’empécher de suivre
son vieux copain sur la route du succes et de la fortune.

Les soldats afro-américains avaient fait découvrir la
nouvelle musique « jazz » aux garcons quand ils avaient
servi dans I'armée en France, et dés qu’ils avaient été
démobilisés, ils s’¢taient mis en téte de composer un
groupe de musiciens dotés de la méme fougue qu’eux
pour prendre Londres d’assaut.

Il leur avait fallu quatre années et beaucoup de chan-
gements de membres pour obtenir ce qu’ils cherchaient,
mais ils avaient fini par obtenir le groupe qu’ils avaient
tant désiré. Au début, les concerts n’avaient pas été
faciles a dénicher — les clubs étaient encore réticents
vis-a-vis de cette nouvelle musique — mais peu a peu, les
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portes s’étaient mises a s’ouvrir, les « jeunes aristos »
réclamant de voir en live la musique qu’ils écoutaient
sur leurs gramophones. Les Dizzy Heights avaient fait
leur entrée sur la scéne musicale.

kksk

Quand la petite féte fut terminée et les derniers clients
rentrés chez eux d’un pas titubant, le groupe récupéra
ses instruments et vida la scéne de fortune. Eustace
Taylor rangea sa trompette, Benny Charles, son trom-
bone. Blanche et Puddle avaient un saxophone et une
clarinette chacune. Elk Elkington rangea son banjo et
Mickey Kent noua une longue ficelle a sa trompette
parlante, qu’il balanca sur son dos.

Le jour pointait le bout de son nez, et les bus et les
tramways avaient déja repris du service pour emmener
les léve-t6t au travail, mais ils servaient tout autant a
ramener chez eux les couche-tard du groupe. Tous, a
I’exception de Skins et Dunn.

Skins et sa batterie s’étaient fait rejeter par telle-
ment de chauffeurs de bus et de tramways qu’il en avait
perdu le compte (« Tu ne peux pas rentrer tout ce fatras
la-dedans, mon pote — tu m’as pris pour une remorque
ambulante ou quoi ? »), et la seule fois ou il avait
essay¢ de descendre I’escalator d’une station de métro
avec tout son matériel s’était terminée en désastre. En
comparaison, Dunn et sa contrebasse avaient moins de
soucis, mais c’était un peu comme voyager avec un ami
ivre mort, et lui aussi s’était vu chassé de nombreux bus
par une remarque lasse du genre : « Je n’ai de place que
pour une personne, désolé. »

19



IIs disposaient d’un débarras, au Tipsy Harry’s,
mais ce n’était pas toujours pratique, et ils avaient
souvent besoin de ranger leurs instruments encom-
brants ailleurs. Par chance, Barty Dunn « connaissait
un type » qui gérait un magasin sur New Row, prés
de Covent Garden. Contre une entrée gratuite partout
ou les garcons jouaient, et un coup offert de temps en
temps, il les laissait ranger leurs instruments dans la
réserve du magasin. Le seul souci avait été de trouver
une solution pour se rendre la-bas.

A cette fin, ils avaient investi dans une grande char-
rette a bras qui pouvait contenir la batterie de Skins et
la contrebasse de Dunn, et disposait d’encore un peu
de place pour tout extra — leurs plus beaux costumes
s’ils avaient joué¢ dans un lieu huppé, ou une caisse de
biére non terminée, peut-&tre. La plupart du temps, cet
espace €tait occupé par la conquéte du soir de Dunn,
qui se laissait conduire a travers les rues de Londres
en gloussant avant qu’il ne la raméne dans sa piaule de
Wood Green.

Toutefois, ce soir-1a, Dunn avait seulement quitté la
féte avec Skins, son instrument et quelques bouteilles
de champagne récupérées a la sortie du club.

—Ca fait bizarre de te voir rentrer seul aprés un
show, commenta Skins tandis qu’ils bringueba-
laient leur charrette a travers les rues désertes du
West End. Quoi que, ¢a t’arrive assez souvent, en ce
moment, non ?

—Ouais, et c’est bien ¢a qui m’inquicte, répondit
Dunn. La fille avec la grosse plume sur la téte m’a
bouffé des yeux toute la soirée, mais au moment ou j’al-
lais la voir, elle était en train de flirter avec un abruti de
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premiere doté d’un menton fuyant et d’un monocle. Un
putain de monocle, mec.

—T’as perdu ton mojo, on dirait.

—Tu ne crois pas si bien dire. Ca fait des semaines
que je n’ai pas eu droit a ne serait-ce qu’un petit bisou
sur la joue. Et si j’étais trop vieux ?

—Tu viens juste de prendre trente ans.

—(a fait déja cinq ans, mon pote. Je suis un ancien,
maintenant. Personne ne veut coucher avec un vieux
joueur de contrebasse.

—Regarde le bon c6té des choses. I1 n’y a pas si long-
temps, nous ne pensions méme pas atteindre la tren-
taine. Mais on I’a fait. Tu vaincras cette passade, crois-
moi. Et puis, tu es un jazzman. Nous sommes des mecs
cool. Les jeunes adorent les musiciens.

Ils étaient arrivés au magasin. Skins les fit entrer
et Dunn l'aida a charger ses flts et ses caisses a I’ar-
riére. Une fois le matériel en sécurité, ils verrouillérent
la porte et posérent la charrette contre le mur. Ils se
souhaitérent bonne nuit sur St Martin’s Lane et Dunn
partit en direction de I’arrét de bus tout en sifflotant un
air qu’ils essayaient d’apprendre apres 1’avoir entendu
sur un disque phonographique rapporté par des musi-
ciens américains. Skins traversa le carrefour de Seven
Dials et poursuivit vers Bloomsbury.

Quand Dunn gagna Finsbury Park, le soleil était levé
et les gens partaient déja travailler. Ne se sentant pas de
marcher les quatre kilométres qui le séparaient de chez
lui, il décida dattendre le tramway qui le raménerait
sur Wood Green.

sksksk
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