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QU'EST-CE
QU'ON A FAIT ?

—Ca te dit un chinois ce soir ? demandai-je & mon
mari, Jonathan.

— Absolument. Je crois que nous I’avons bien mérite,
me répondit-il.

Il était 17 h 20, par un doux vendredi de juillet 1989,
et nous étions en train de fermer notre magasin de
fleurs. Comme d’habitude, la semaine avait été épui-
sante, et ce n’était pas encore terminé ; le samedi était
toujours notre plus grosse journée de travail.

—On pourrait peut-&tre louer un film ? lui propo-
sai-je en passant un coup de balai et en baissant le
rideau. Quelque chose qui plaira a tout le monde. Tu
t’en occupes ?

Alors que Jonathan était en train de regarder la liste
des derniéres sorties, dont Un poisson nommé Wanda
et J'ai épousé une extraterrestre, le téléphone a sonné.
C’était Tricia, notre assistante sociale de référence
depuis que nous étions devenus famille d’accueil, deux
ans plus tot.



—Bonjour, Angela, excusez-moi de vous appeler un
vendredi soir, mais je me demandais si vous seriez d’ac-
cord pour accueillir une jeune fille de 13 ans ?

—Quand ¢a exactement ?

—D¢s ce soir, a vrai dire. Il s’agit d’un placement
provisoire. Elle vivait avec sa sceur, mais la sceur a
besoin de faire un break : elle est enceinte jusqu’aux
yeux. J’ai pensé a vous parce que ¢a se passe vraiment
bien avec Michelle.

Michelle venait d’avoir 14 ans et vivait avec nous
depuis 2 ans. C’était une jeune fille calme et de bonne
composition, elle était toujours trés agréable avec les
autres enfants que nous accueillions pour des périodes
courtes. C’était gentil de la part de Tricia de recon-
naitre le bon travail que nous faisions avec Michelle.
Ragaillardie, je demandai a ’assistante sociale de bien
vouloir rester en ligne le temps que j’expose succincte-
ment la situation a Jonathan. Il a souri et j’ai compris
qu’il pensait la méme chose que moi et qu’il était
heureux de rendre service.

Jonathan et moi étions ensemble depuis 16 ans, nous
nous étions rencontrés au début des années 1970 alors
que nous étions ados. Et aussi loin que je me souvienne,
nous nous sommes toujours compris comme par télé-
pathie. Nous avons échangé un regard et j’ai annoncé
a Tricia que nous étions ravis d’accepter le placement.

—Fantastique ! Merci, Angela. Nous serons chez
vous d’ici une heure si ¢a ne vous dérange pas. Elle est
avec moi dans mon bureau. Elle s’appelle Vicky.

Jallai d’un pas léger finir de ranger les fleurs dans la
chambre froide, qui se trouvait dans I’arriére-boutique.
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Au cours de cette période relativement bréve ou nous
avions fait office de famille d’accueil, j’avais appris a
reconnaitre cette sensation. L’attente qui précéde I’arri-
vée d’un nouvel enfant est toujours un moment d’exci-
tation et de stress.

Nous vivions dans une grande maison attenante au
magasin, qui avait trois chambres et une salle de bain au
dernier étage, le salon, notre chambre et une salle de bain
au premier étage, et un grand rez-de-chaussée divisé en
deux. Une partie était occupée par la cuisine et la salle a
manger, I’autre était réservée au magasin. Ce qui voulait
dire que j’avais le temps d’aller dans ma chambre pour
me changer, d’informer Michelle de I’arrivée imminente
de Vicky et d’ouvrir les fenétres de la plus grande des
deux chambres d’amis au dernier étage de la maison.
Pendant que j’aérais la chambre, Michelle m’a proposé
de m’aider a faire le lit avec des draps propres, du linge
rose et blanc avec des imprimés de sucres d’orge qui
venait tout juste d’étre lavé. C’¢taient les draps préférés
de Michelle ; elle adorait tout ce qui était joli et rose.

—Je crois que Vicky va aimer sa chambre, m’assura-
t-elle en regardant autour d’elle d’un air approbateur. La
lumiere du soleil pénétrait dans la piece par la fenétre,
projetant des carrés de lumiere qui se reflétaient sur
I’abat-jour et sur les murs blancs fraichement peints.

— Est-ce que tu crois qu’elle aimera Whitney Houston ?

—Je pense qu’elle n’aura pas vraiment le choix,
n’est-ce pas ? lui répondis-je en souriant.

Michelle est devenue toute rouge. Elle semblait plus
jeune que son age. D’un naturel timide, elle aimait la
musique, et nous avions eu une ou deux discussions
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orageuses a propos du volume de sa chaine stéréo.
Surtout lorsqu’elle mettait le son au maximum pour
écouter sa chanson préférée de Whitney, So Emotional.

A cette époque, nous n’avions pas encore établi de régles
de vie commune a la maison ; aujourd’hui, avec presque
13 ans d’expérience dans I'accueil de jeunes enfants sous
notre toit, nous avons des régles bien définies pour que tout
le monde s’y retrouve, mais a ce moment-1a, nous nous en
remettions a notre bon sens et nous réglions les problemes
de notre mieux a mesure qu’ils surgissaient. Avec la
musique de Michelle, nous avions décidé d’'un commun
accord que le volume de sa stéréo ne devait pas dépasser
le chiffre six du cadran. C’était assez simple de s’entendre
avec elle, et, a bien des égards, ¢a avait été une chance pour
nous d’avoir eu Michelle comme premier placement.

—Leurrés par un faux sentiment de sécurité, je
dirais ! avait I’habitude de dire Jonathan en plaisantant,
et ce n’était pas tres loin de la vérité.

Il était trés facile de rendre Michelle heureuse, elle
faisait rarement des histoires.

—Je peux aider ? était généralement la premiere
chose quelle me disait lorsque je m’installais dans la
cuisine pour préparer le diner en revenant du magasin
apres le travail.

—Bien sir, ¢a serait formidable. Voyons voir...

Et avant que j’aie terminé de répondre, Michelle
avait déja attrapé ’économe ou commencé a ranger les
assiettes qui se trouvaient sur 1’égouttoir.

—~Qu’est-ce que tu as prévu de faire ce soir,
Michelle ? lui demandais-je souvent, méme si la réponse
était presque toujours la méme.



—Pas grand-chose, répondait-elle en haussant les
épaules. J’ai déja fini mes devoirs. Est-ce que tu veux
qu’on regarde la télé plus tard ?

—Cela me ferait plaisir, ma chérie, répondais-je
presque chaque fois.

Michelle avait un cercle d’amis proches relative-
ment restreint a 1’école. Ils étaient tous aussi polis
et réservés qu’elle, et elle ne sortait presque jamais.
Nous aimions toutes les deux regarder les feuilletons.
Depuis quelque temps, nous étions tenues en haleine
par une intrigue de Coronation Street qui se déve-
loppait autour de la fille adoptive de Rita Fairclough,
Jenny Bradley, dont le pére, Alan, avait été tué par un
tram a Blackpool.

—Ca doit étre terrible pour cette pauvre Jenny d’avoir
perdu son pere comme ¢a, avait commenté Michelle.

L’histoire nous avait touchées toutes les deux. Le
personnage du pére de I’adolescente I’avait décue a
maintes reprises ; il avait méme tenté de tuer Rita,
mais, a I'image de Michelle vis-a-vis de son pére,
Jenny était d’une grande fidélité a 1’égard d’Alan
et elle le soutenait envers et contre tout. Le pére de
Michelle n’habitait pas trés loin de chez nous. Elle
le voyait deux a trois fois par semaine. Il avait fait
preuve d’une grande irresponsabilité par le passé et
refusait désormais que sa fille vive avec lui, mais
Michelle était trés indulgente et ne lui faisait jamais
aucun reproche.

—Je me demande si Vicky aime regarder les feuil-
letons, dit-elle gaiement pendant que nous finissions de
préparer le lit. J’espére !



Avant que j’aie eu la possibilit¢ de répondre, nous
avons été interrompues par Jonathan qui nous appelait
de la cuisine.

—Elles sont 1a ! hurla-t-il avec une certaine urgence
dans la voix qui me surprit.

—Ca a été rapide, observai-je.

—OQui ! Je crois que je vais attendre un peu ici, m’in-
diqua Michelle.

La-dessus, elle a filé dans sa chambre sur le palier
et j’ai dévalé les deux étages pour rejoindre le rez-de-
chaussée, ou j’ai retrouvé Jonathan les yeux collés a la
fenétre de la cuisine, I’air horrifié.

—Oh mon Dieu ! dit-il. Vois un peu !

En suivant son regard, j’ai apercu deux personnes au
loin, qui arrivaient par le passage longeant notre maison
sur la gauche. L'une d’elles était Tricia ; on ne risquait pas
de la confondre avec sa permanente noire volumineuse et
sa silhouette plantureuse. Lautre devait étre Vicky.

—Oh mon Dieu ! m’exclamai-je en me tournant vers
Jonathan. Qu’est-ce qu’on a fait ?

Vicky portait un survétement violet foncé qui
semblait trois fois trop grand pour elle, mais le plus
alarmant était sa démarche. A vrai dire, il était diffi-
cile de lui donner ce nom. Elle avancait en se déhan-
chant vulgairement, ressemblant a une version blonde
de Barracuda dans LAgence tous risques.

Jimagine que je m’attendais a ce que Vicky soit a
I'image des cinq autres enfants que nous avions accueil-
lis pour des placements provisoires au cours des deux
derniéres années. Tous sans exception €taient arrivés
pour des séjours de quelques jours, maximum deux



semaines, ce qu'on appelle des placements durgence.
Ils avaient ’air plutot timide, étaient habillés simplement
avec un jean ou un pantalon de survétement, avec un
petit sac qu’ils serraient nerveusement dans leurs mains.

Vicky avait elle aussi un sac a la main — un cabas de
supermarché —, mais elle ne se cramponnait pas déses-
pérément a ses affaires comme le faisaient la plupart
des enfants. Non, le sac de Vicky se balangait frénéti-
quement d’un c6té a 'autre au rythme de sa démarche
extravagante.

Vicky et Tricia ont disparu de notre champ visuel
en approchant de la maison. Une palissade relative-
ment haute cloturait notre jardin sur toute sa longueur
pour nous protéger des regards indiscrets des nombreux
badauds qui empruntaient le passage pour se rendre
a un ensemble de magasins dont faisait partie notre
boutique.

—Oui, qu’est-ce qu’on a fait ?... bredouilla Jonathan,
apparemment convaincu qu'un malheur imminent allait
nous frapper. Est-ce qu’il est trop tard ?

La sonnette de la porte a carillonné et j’ai senti mon
estomac se tordre, mais j’ai pris une grande respiration
et je suis allée ouvrir la porte en me for¢ant a sourire.
Quelle que soit son allure, Vicky était une jeune fille de
13 ans qui n’avait pas la chance de pouvoir vivre avec
sa propre famille pour le moment. Et quelles que soient
nos craintes, les siennes étaient certainement bien plus
grandes encore. Comme je I’ai si souvent répété durant
toutes ces années, ce n’est pas facile d’étre assistant
familial, mais c’est encore plus difficile d’étre un enfant
placé.



—Bonjour ! Tu dois étre Vicky ! déclarai-je en
ouvrant grand la porte, un sourire aux lévres, sur le ton
le plus agréable possible.

—C’est moi ! certifia-t-elle ficrement avec un large
sourire en posant sa main sur son front et en me saluant
a la maniére d’un soldat. Enchantée de vous connaitre,
madame Hart !

—Tu peux m’appeler Angela.

—Enchantée de vous connaitre, Angela, dit-elle en
répétant son salut.

J’ai alors eu un sourire sincére, car, bien qu’elle
semblat tres sire d’elle, voire un peu présomptueuse,
Vicky avait un c6té charmant qui m’a tout de suite plu.
Elle paraissait pleine de vie, et je ne pouvais m’empé-
cher d’admirer son attitude fringante malgré ce qui
devait étre une situation tres difficile pour elle.

J’ai conduit Vicky et Tricia a la cuisine, ou Jonathan
faisait bouillir de I’eau. Il les a accueillies avec un grand
sourire.

—Bonjour ! Je suis Jonathan, enchanté¢ de te
connaitre. Voulez-vous une tasse de thé, ou peut-étre
une boisson fraiche vu la chaleur qu’il fait dehors ?

—J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas m’attarder,
répondit Tricia en s’adressant a moi plutdt qu’a Jonathan.
J’ai une visite de I'autre c6té de la ville et je suis déja en
retard. Merci, Angela, d’accueillir Vicky dans I'urgence.
Je m’en remets a vous. On reste en contact.

Puis elle m’a remis des papiers ou étaient simplement
indiqués son nom et celui de Vicky, et pour seul numéro
de téléphone celui du bureau des services sociaux que
je connaissais par coeur. J’ai échangé un regard avec
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Jonathan qui signifiait : « Du Tricia tout craché. » Elle
était tout le temps pressée et ne reconnaissait presque
jamais que Jonathan était aussi impliqué que moi dans
I’accueil des enfants sous notre toit, ce qui était pour-
tant la pure vérité.

Trois ans plus tot, en 1986, lorsque pour la premicre
fois, j’ai repéré une annonce pour devenir famille d’ac-
cueil, Jonathan s’est montré d’un grand soutien, méme
si, d’apres lui, mon intérét soudain ne semblait venir de
nulle part.

Assistants familiaux recherchés, avais-je lu dans un
journal local en étudiant I’annonce avec une sorte d’ex-
citation.

—Ca t’intéresserait, Jonathan ?

—Assistant familial ? Ce n’est pas une chose a
laquelle j’ai déja réfléchi, Angela. Et je ne savais pas
que c’était ton cas.

—Eh bien, pour tout dire, je ne I’avais jamais envi-
sagé, mais ¢a a attiré mon attention, voila tout. Je crois
que j’aimerais en savoir plus.

Le soir méme, nous nous sommes assis et nous
en avons discuté. Jonathan m’a écoutée patiemment
pendant que je lui expliquais mes raisons. Je n’avais pas
totalement compris d’oil me venait cette idée, mais en
parlant avec lui, j’ai commencé a repenser a mon passé
et a comprendre pourquoi les expériences que j’avais
vécues dans mon enfance m’avaient amenée a considé-
rer cette annonce.

A TDécole maternelle, j’avais une amie du nom de
Belinda. Elle était adoptée et sa meére avait ’habitude
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d’accueillir des enfants pour des périodes courtes,
pendant les vacances d’été. Leur maison était pleine
de monde et de vie, et j’adorais y aller parce qu’on ne
s’y ennuyait jamais. Mon amie avait toujours plein de
camarades de jeu trés intéressants.De mon coté, jai
plus ou moins grandi comme une enfant unique. Mon
frére ainé, Andrew, avait 14 ans quand je suis née, et il
a quitté la maison alors que j’avais a peine 5 ans. Il m’a
énormément manqué, et, chaque fois que je lui rendais
visite, je passais tout mon temps a redouter le moment
ou j’allais devoir lui dire au revoir.

—Est-ce qu’on pourrait devenir une famille d’ac-
cueil comme la famille de Belinda ? demandai-je a ma
meére avec envie un été, en imaginant a quel point ¢a
serait merveilleux de toujours avoir d’autres enfants
pour jouer avec moi.

—Oh ! fit-elle. Je ne crois pas que je suis faite pour
cela, Angela. La maman de Belinda a la patience d’une
sainte ! Je vais te dire, si tu cherches une occupation
pour les vacances, monsieur Roberts a dit qu’il pourrait
encore avoir besoin de ton aide ; il a dit que tu avais été
incroyable la derniére fois.

M. Roberts était un de nos voisins. Il recueillait des
animaux sauvages issus d’un centre de secours des
environs et s’en occupait jusqu’a ce qu’ils soient remis
sur pied. Je I'avais aid¢ plusieurs fois et ¢ca m’avait beau-
coup plu, et ma maman a intelligemment détourné mon
attention en me promettant que je pourrais y retourner.

—Est-ce qu’il a vraiment dit que javais été
incroyable ? demandai-je en souriant, comblée par ce
compliment.
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—OQui, c’est ce qu’il a dit.

—Est-ce que je pourrai encore donner a manger
aux hérissons ? J’adore c¢a ! Les petits bébés sont si
mignons !

En y repensant bien, ma meére avait obtenu un résul-
tat remarquable. 11 était difficile pour elle de laisser le
magasin de fleurs, et cette activité m’avait occupée des
jours entiers jusqu’a la fin des vacances scolaires.

Mes parents travaillaient trés dur au magasin, et,
dans la plupart de mes souvenirs d’enfance, ma mere et
mon pére étaient soit derriére le comptoir, soit chez les
grossistes, soit a faire des livraisons ou a se reposer a
la maison aprés une journée de travail harassante, trop
fatigués pour faire autre chose que de diner et d’aller
se coucher tot. L’aspect négatif de cette situation, c’est
qu’aucun des deux n’était vraiment disponible ; le bon
cOté par contre, c’est que mes parents étaient toujours
présents, ce qui m’a permis de jouir en général d’une
grande stabilité.

Quand j’avais sept ans, malheureusement, ma mere
a eu un grave probléme au dos et a di se faire opérer.
Mon pére étant tout seul pour s’occuper du magasin, ils
ont décidé de m’envoyer chez ma tante Hattie pendant
12 interminables semaines, le temps que ma mere sorte
de I’hopital. Ma tante était trés gentille, elle remplis-
sait a dessein son petit congélateur de glaces Mini Milk
que j’adorais, et elle m’accompagnait presque tous les
jours en bus voir ma mére a I’hopital de I'autre coté de
la ville. Mes parents m’ont offert un super nouvel écran
magique pour me remonter le moral, mais je laurais
rendu a la vitesse de I’éclair pour que ma meére rentre a
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