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«Qu’est-ce  
qu’on a fait  ?

—	Ça te dit un chinois ce soir ? demandai-je à mon 
mari, Jonathan. 

—	Absolument. Je crois que nous l’avons bien mérité, 
me répondit-il. 

Il était 17 h 20, par un doux vendredi de juillet 1989, 
et nous étions en train de fermer notre magasin de 
fleurs. Comme d’habitude, la semaine avait été épui-
sante, et ce n’était pas encore terminé ; le samedi était 
toujours notre plus grosse journée de travail.

—	On pourrait peut-être louer un film  ? lui propo-
sai-je en passant un coup de balai et en baissant le 
rideau. Quelque chose qui plaira à tout le monde. Tu 
t’en occupes ? 

Alors que Jonathan était en train de regarder la liste 
des dernières sorties, dont Un poisson nommé Wanda 
et J’ai épousé une extraterrestre, le téléphone a sonné. 
C’était Tricia, notre assistante sociale de référence 
depuis que nous étions devenus famille d’accueil, deux 
ans plus tôt.
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—	Bonjour, Angela, excusez-moi de vous appeler un 
vendredi soir, mais je me demandais si vous seriez d’ac-
cord pour accueillir une jeune fille de 13 ans ?

—	Quand ça exactement ?
—	Dès ce soir, à vrai dire. Il s’agit d’un placement 

provisoire. Elle vivait avec sa sœur, mais la sœur a 
besoin de faire un break  : elle est enceinte jusqu’aux 
yeux. J’ai pensé à vous parce que ça se passe vraiment 
bien avec Michelle. 

Michelle venait d’avoir 14 ans et vivait avec nous 
depuis 2 ans. C’était une jeune fille calme et de bonne 
composition, elle était toujours très agréable avec les 
autres enfants que nous accueillions pour des périodes 
courtes. C’était gentil de la part de Tricia de recon-
naître le bon travail que nous faisions avec Michelle. 
Ragaillardie, je demandai à l’assistante sociale de bien 
vouloir rester en ligne le temps que j’expose succincte-
ment la situation à Jonathan. Il a souri et j’ai compris 
qu’il pensait la même chose que moi et qu’il était 
heureux de rendre service.

Jonathan et moi étions ensemble depuis 16 ans, nous 
nous étions rencontrés au début des années 1970 alors 
que nous étions ados. Et aussi loin que je me souvienne, 
nous nous sommes toujours compris comme par télé-
pathie. Nous avons échangé un regard et j’ai annoncé 
à Tricia que nous étions ravis d’accepter le placement.

—	Fantastique  ! Merci, Angela. Nous serons chez 
vous d’ici une heure si ça ne vous dérange pas. Elle est 
avec moi dans mon bureau. Elle s’appelle Vicky. 

J’allai d’un pas léger finir de ranger les fleurs dans la 
chambre froide, qui se trouvait dans l’arrière-boutique. 
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Au cours de cette période relativement brève où nous 
avions fait office de famille d’accueil, j’avais appris à 
reconnaître cette sensation. L’attente qui précède l’arri-
vée d’un nouvel enfant est toujours un moment d’exci-
tation et de stress.

Nous vivions dans une grande maison attenante au 
magasin, qui avait trois chambres et une salle de bain au 
dernier étage, le salon, notre chambre et une salle de bain 
au premier étage, et un grand rez-de-chaussée divisé en 
deux. Une partie était occupée par la cuisine et la salle à 
manger, l’autre était réservée au magasin. Ce qui voulait 
dire que j’avais le temps d’aller dans ma chambre pour 
me changer, d’informer Michelle de l’arrivée imminente 
de Vicky et d’ouvrir les fenêtres de la plus grande des 
deux  chambres d’amis au dernier étage de la maison. 
Pendant que j’aérais la chambre, Michelle m’a proposé 
de m’aider à faire le lit avec des draps propres, du linge 
rose et blanc avec des imprimés de sucres d’orge qui 
venait tout juste d’être lavé. C’étaient les draps préférés 
de Michelle ; elle adorait tout ce qui était joli et rose.

—	Je crois que Vicky va aimer sa chambre, m’assura-
t-elle en regardant autour d’elle d’un air approbateur. La 
lumière du soleil pénétrait dans la pièce par la fenêtre, 
projetant des carrés de lumière qui se reflétaient sur 
l’abat-jour et sur les murs blancs fraîchement peints. 

—	Est-ce que tu crois qu’elle aimera Whitney Houston ?
—	Je pense qu’elle n’aura pas vraiment le choix, 

n’est-ce pas ? lui répondis-je en souriant.
Michelle est devenue toute rouge. Elle semblait plus 

jeune que son âge. D’un naturel timide, elle aimait la 
musique, et nous avions eu une ou deux discussions 
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orageuses à propos du volume de sa chaîne stéréo. 
Surtout lorsqu’elle mettait le son au maximum pour 
écouter sa chanson préférée de Whitney, So Emotional.

À cette époque, nous n’avions pas encore établi de règles 
de vie commune à la maison ; aujourd’hui, avec presque 
13 ans d’expérience dans l’accueil de jeunes enfants sous 
notre toit, nous avons des règles bien définies pour que tout 
le monde s’y retrouve, mais à ce moment-là, nous nous en 
remettions à notre bon sens et nous réglions les problèmes 
de notre mieux à mesure qu’ils surgissaient. Avec la 
musique de Michelle, nous avions décidé d’un commun 
accord que le volume de sa stéréo ne devait pas dépasser 
le chiffre six du cadran. C’était assez simple de s’entendre 
avec elle, et, à bien des égards, ça avait été une chance pour 
nous d’avoir eu Michelle comme premier placement.

—	Leurrés par un faux sentiment de sécurité, je 
dirais ! avait l’habitude de dire Jonathan en plaisantant, 
et ce n’était pas très loin de la vérité. 

Il était très facile de rendre Michelle heureuse, elle 
faisait rarement des histoires.

—	Je peux aider  ? était généralement la première 
chose qu’elle me disait lorsque je m’installais dans la 
cuisine pour préparer le dîner en revenant du magasin 
après le travail. 

—	Bien sûr, ça serait formidable. Voyons voir… 
Et avant que j’aie terminé de répondre, Michelle 

avait déjà attrapé l’économe ou commencé à ranger les 
assiettes qui se trouvaient sur l’égouttoir.

—	Qu’est-ce que tu as prévu de faire ce soir, 
Michelle ? lui demandais-je souvent, même si la réponse 
était presque toujours la même.
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—	Pas grand-chose, répondait-elle en haussant les 
épaules. J’ai déjà fini mes devoirs. Est-ce que tu veux 
qu’on regarde la télé plus tard ?

—	Cela me ferait plaisir, ma chérie, répondais-je 
presque chaque fois.

Michelle avait un cercle d’amis proches relative-
ment restreint à l’école. Ils étaient tous aussi polis 
et réservés qu’elle, et elle ne sortait presque jamais. 
Nous aimions toutes les deux regarder les feuilletons. 
Depuis quelque temps, nous étions tenues en haleine 
par une intrigue de Coronation Street qui se déve-
loppait autour de la fille adoptive de Rita Fairclough, 
Jenny Bradley, dont le père, Alan, avait été tué par un 
tram à Blackpool.

—	Ça doit être terrible pour cette pauvre Jenny d’avoir 
perdu son père comme ça, avait commenté Michelle.

L’histoire nous avait touchées toutes les deux. Le 
personnage du père de l’adolescente l’avait déçue à 
maintes reprises  ; il avait même tenté de tuer Rita, 
mais, à l’image de Michelle vis-à-vis de son père, 
Jenny était d’une grande fidélité à l’égard d’Alan 
et elle le soutenait envers et contre tout. Le père de 
Michelle n’habitait pas très loin de chez nous. Elle 
le voyait deux à trois fois par semaine. Il avait fait 
preuve d’une grande irresponsabilité par le passé et 
refusait désormais que sa fille vive avec lui, mais 
Michelle était très indulgente et ne lui faisait jamais 
aucun reproche.

—	Je me demande si Vicky aime regarder les feuil-
letons, dit-elle gaiement pendant que nous finissions de 
préparer le lit. J’espère !
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Avant que j’aie eu la possibilité de répondre, nous 
avons été interrompues par Jonathan qui nous appelait 
de la cuisine.

—	Elles sont là ! hurla-t-il avec une certaine urgence 
dans la voix qui me surprit.

—	Ça a été rapide, observai-je.
—	Oui ! Je crois que je vais attendre un peu ici, m’in-

diqua Michelle.
Là-dessus, elle a filé dans sa chambre sur le palier 

et j’ai dévalé les deux étages pour rejoindre le rez-de-
chaussée, où j’ai retrouvé Jonathan les yeux collés à la 
fenêtre de la cuisine, l’air horrifié.

—	Oh mon Dieu ! dit-il. Vois un peu ! 
En suivant son regard, j’ai aperçu deux personnes au 

loin, qui arrivaient par le passage longeant notre maison 
sur la gauche. L’une d’elles était Tricia ; on ne risquait pas 
de la confondre avec sa permanente noire volumineuse et 
sa silhouette plantureuse. L’autre devait être Vicky. 

—	Oh mon Dieu ! m’exclamai-je en me tournant vers 
Jonathan. Qu’est-ce qu’on a fait ? 

Vicky portait un survêtement violet foncé qui 
semblait trois fois trop grand pour elle, mais le plus 
alarmant était sa démarche. À vrai dire, il était diffi-
cile de lui donner ce nom. Elle avançait en se déhan-
chant vulgairement, ressemblant à une version blonde 
de Barracuda dans L’Agence tous risques. 

J’imagine que je m’attendais à ce que Vicky soit à 
l’image des cinq autres enfants que nous avions accueil-
lis pour des placements provisoires au cours des deux 
dernières années. Tous sans exception étaient arrivés 
pour des séjours de quelques jours, maximum deux 
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semaines, ce qu’on appelle des placements d’urgence. 
Ils avaient l’air plutôt timide, étaient habillés simplement 
avec un jean ou un pantalon de survêtement, avec un 
petit sac qu’ils serraient nerveusement dans leurs mains. 

Vicky avait elle aussi un sac à la main – un cabas de 
supermarché –, mais elle ne se cramponnait pas déses-
pérément à ses affaires comme le faisaient la plupart 
des enfants. Non, le sac de Vicky se balançait frénéti-
quement d’un côté à l’autre au rythme de sa démarche 
extravagante.

Vicky et Tricia ont disparu de notre champ visuel 
en approchant de la maison. Une palissade relative-
ment haute clôturait notre jardin sur toute sa longueur 
pour nous protéger des regards indiscrets des nombreux 
badauds qui empruntaient le passage pour se rendre 
à un ensemble de magasins dont faisait partie notre 
boutique. 

—	Oui, qu’est-ce qu’on a fait ?… bredouilla Jonathan, 
apparemment convaincu qu’un malheur imminent allait 
nous frapper. Est-ce qu’il est trop tard ? 

La sonnette de la porte a carillonné et j’ai senti mon 
estomac se tordre, mais j’ai pris une grande respiration 
et je suis allée ouvrir la porte en me forçant à sourire. 
Quelle que soit son allure, Vicky était une jeune fille de 
13 ans qui n’avait pas la chance de pouvoir vivre avec 
sa propre famille pour le moment. Et quelles que soient 
nos craintes, les siennes étaient certainement bien plus 
grandes encore. Comme je l’ai si souvent répété durant 
toutes ces années, ce n’est pas facile d’être assistant 
familial, mais c’est encore plus difficile d’être un enfant 
placé.
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—	Bonjour  ! Tu dois être Vicky  ! déclarai-je en 
ouvrant grand la porte, un sourire aux lèvres, sur le ton 
le plus agréable possible.

—	C’est moi ! certifia-t-elle fièrement avec un large 
sourire en posant sa main sur son front et en me saluant 
à la manière d’un soldat. Enchantée de vous connaître, 
madame Hart !

—	Tu peux m’appeler Angela.
—	Enchantée de vous connaître, Angela, dit-elle en 

répétant son salut.
J’ai alors eu un sourire sincère, car, bien qu’elle 

semblât très sûre d’elle, voire un peu présomptueuse, 
Vicky avait un côté charmant qui m’a tout de suite plu. 
Elle paraissait pleine de vie, et je ne pouvais m’empê-
cher d’admirer son attitude fringante malgré ce qui 
devait être une situation très difficile pour elle.

J’ai conduit Vicky et Tricia à la cuisine, où Jonathan 
faisait bouillir de l’eau. Il les a accueillies avec un grand 
sourire.

—	Bonjour  ! Je suis Jonathan, enchanté de te 
connaître. Voulez-vous une tasse de thé, ou peut-être 
une boisson fraîche vu la chaleur qu’il fait dehors ?

—	J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas m’attarder, 
répondit Tricia en s’adressant à moi plutôt qu’à Jonathan. 
J’ai une visite de l’autre côté de la ville et je suis déjà en 
retard. Merci, Angela, d’accueillir Vicky dans l’urgence. 
Je m’en remets à vous. On reste en contact. 

Puis elle m’a remis des papiers où étaient simplement 
indiqués son nom et celui de Vicky, et pour seul numéro 
de téléphone celui du bureau des services sociaux que 
je connaissais par cœur. J’ai échangé un regard avec 
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Jonathan qui signifiait : « Du Tricia tout craché. » Elle 
était tout le temps pressée et ne reconnaissait presque 
jamais que Jonathan était aussi impliqué que moi dans 
l’accueil des enfants sous notre toit, ce qui était pour-
tant la pure vérité.

Trois ans plus tôt, en 1986, lorsque pour la première 
fois, j’ai repéré une annonce pour devenir famille d’ac-
cueil, Jonathan s’est montré d’un grand soutien, même 
si, d’après lui, mon intérêt soudain ne semblait venir de 
nulle part.

Assistants familiaux recherchés, avais-je lu dans un 
journal local en étudiant l’annonce avec une sorte d’ex-
citation. 

—	Ça t’intéresserait, Jonathan ? 
—	Assistant familial  ? Ce n’est pas une chose à 

laquelle j’ai déjà réfléchi, Angela. Et je ne savais pas 
que c’était ton cas.

—	Eh bien, pour tout dire, je ne l’avais jamais envi-
sagé, mais ça a attiré mon attention, voilà tout. Je crois 
que j’aimerais en savoir plus. 

Le soir même, nous nous sommes assis et nous 
en avons discuté. Jonathan m’a écoutée patiemment 
pendant que je lui expliquais mes raisons. Je n’avais pas 
totalement compris d’où me venait cette idée, mais en 
parlant avec lui, j’ai commencé à repenser à mon passé 
et à comprendre pourquoi les expériences que j’avais 
vécues dans mon enfance m’avaient amenée à considé-
rer cette annonce.

À l’école maternelle, j’avais une amie du nom de 
Belinda. Elle était adoptée et sa mère avait l’habitude 
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d’accueillir des enfants pour des périodes courtes, 
pendant les vacances d’été. Leur maison était pleine 
de monde et de vie, et j’adorais y aller parce qu’on ne 
s’y ennuyait jamais. Mon amie avait toujours plein de 
camarades de jeu très intéressants.De mon côté, j’ai 
plus ou moins grandi comme une enfant unique. Mon 
frère aîné, Andrew, avait 14 ans quand je suis née, et il 
a quitté la maison alors que j’avais à peine 5 ans. Il m’a 
énormément manqué, et, chaque fois que je lui rendais 
visite, je passais tout mon temps à redouter le moment 
où j’allais devoir lui dire au revoir.

—	Est-ce qu’on pourrait devenir une famille d’ac-
cueil comme la famille de Belinda ? demandai-je à ma 
mère avec envie un été, en imaginant à quel point ça 
serait merveilleux de toujours avoir d’autres enfants 
pour jouer avec moi.

—	Oh ! fit-elle. Je ne crois pas que je suis faite pour 
cela, Angela. La maman de Belinda a la patience d’une 
sainte  ! Je vais te dire, si tu cherches une occupation 
pour les vacances, monsieur Roberts a dit qu’il pourrait 
encore avoir besoin de ton aide ; il a dit que tu avais été 
incroyable la dernière fois. 

M. Roberts était un de nos voisins. Il recueillait des 
animaux sauvages issus d’un centre de secours des 
environs et s’en occupait jusqu’à ce qu’ils soient remis 
sur pied. Je l’avais aidé plusieurs fois et ça m’avait beau-
coup plu, et ma maman a intelligemment détourné mon 
attention en me promettant que je pourrais y retourner.

—	Est-ce qu’il a vraiment dit que j’avais été 
incroyable ? demandai-je en souriant, comblée par ce 
compliment.
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—	Oui, c’est ce qu’il a dit.
—	Est-ce que je pourrai encore donner à manger 

aux hérissons  ? J’adore ça  ! Les petits bébés sont si 
mignons ! 

En y repensant bien, ma mère avait obtenu un résul-
tat remarquable. Il était difficile pour elle de laisser le 
magasin de fleurs, et cette activité m’avait occupée des 
jours entiers jusqu’à la fin des vacances scolaires. 

Mes parents travaillaient très dur au magasin, et, 
dans la plupart de mes souvenirs d’enfance, ma mère et 
mon père étaient soit derrière le comptoir, soit chez les 
grossistes, soit à faire des livraisons ou à se reposer à 
la maison après une journée de travail harassante, trop 
fatigués pour faire autre chose que de dîner et d’aller 
se coucher tôt. L’aspect négatif de cette situation, c’est 
qu’aucun des deux n’était vraiment disponible ; le bon 
côté par contre, c’est que mes parents étaient toujours 
présents, ce qui m’a permis de jouir en général d’une 
grande stabilité.

Quand j’avais sept ans, malheureusement, ma mère 
a eu un grave problème au dos et a dû se faire opérer. 
Mon père étant tout seul pour s’occuper du magasin, ils 
ont décidé de m’envoyer chez ma tante Hattie pendant 
12 interminables semaines, le temps que ma mère sorte 
de l’hôpital. Ma tante était très gentille, elle remplis-
sait à dessein son petit congélateur de glaces Mini Milk 
que j’adorais, et elle m’accompagnait presque tous les 
jours en bus voir ma mère à l’hôpital de l’autre côté de 
la ville. Mes parents m’ont offert un super nouvel écran 
magique pour me remonter le moral, mais je l’aurais 
rendu à la vitesse de l’éclair pour que ma mère rentre à 


