PROLOGUE

7 septembre 2020

Les gens viennent d la bibliothéque
pour essayer de comprendre le monde.

(aroL Stump, PRESIDENTE DE LIBRARIES CONNECTED
ET BIBLIOTHECAIRE EN CHEF DU KiRKLEes CounciL

ne vieille dame remonte le quai ouest de la station
de métro de Bethnal Green, a petits pas lents
rendus pénibles par son arthrose.

—On peut s’en aller, maman ? demande Miranda, sa
fille ainée, en s’effor¢ant de dissimuler son agacement.

Ses courses doivent lui étre livrées sous peu et elle
meurt d’envie de prendre un café.

—On ne devrait pas prendre les transports en commun
en pleine pandémie.

—T... t..., fait sa mére en agitant sa canne. Va-t’en si
tu veux, moi, je reste.

Miranda se tourne vers Rosemary, sa cadette, et léve
les yeux au ciel. Leur mére n’est pas toujours un cadeau.
« Une infatigable téte de mule », comme I’avait un jour
qualifiée son ex-mari.

—Mets au moins ton masque sur ton nez, ordonne
Rosemary.



Mais la vieille dame ignore ses deux filles et continue
d’avancer avec la détermination lente et obstinée d’une
tortue.

Parvenues au bout du quai, elles s’arrétent toutes trois
et fixent la bouche noire et béante du tunnel.

—« Nous nettoyons notre réseau de transport quoti-
diennement avec des produits désinfectants antiviraux »,
murmure la vieille dame en lisant une affiche collée sur
le mur prés du tunnel. Ca ne date pas d’aujourd’hui...
Ils faisaient déja ¢a la nuit, pendant la guerre.

—Tu venais ici pendant la guerre ? demande Miranda,
oubliant un peu son café.

—On habitait ici.

La meére sourit a ses filles, du sourire 1égérement bancal
qui est le sien depuis son attaque.

— Votre tante Marie prenait des cours de claquettes ici
méme.

Miranda pince les lévres, un peu inquicte.

—Tu dois confondre, maman. Les gens ne faisaient
que dormir dans cette station pendant le Blitz.

—Je ne suis peut-€tre pas de la premiére jeunesse,
mais j’ai encore toute ma téte ! aboie la vieille femme
d’un ton hargneux.

Elle a beau aimer infiniment ses filles, elle ne supporte
pas que celles-ci ne cessent de remettre en question ses
propos, guettant constamment chez elle des signes de
sénilité.

Elle ferme les yeux. Des pensées intrusives s’imposent
soudain dans sa téte a la maniére d’une fanfare toni-
truante. Chaleur. Sang. Fumée.

Des souvenirs qu'elle avait refoulés et cru enter-
rés refont surface, s’immisgant avec vivacité dans les
fissures de son cerveau. Elle vacille, et sa canne tombe
avec fracas sur le bitume du quai. Quelques voyageurs



lévent les yeux avant de les baisser a nouveau vers leurs
téléphones.

—Viens t’asseoir, maman.

Rosemary prend sa mere par le bras et 'entraine vers
un banc sous le panneau indiquant le nom de la station de
Bethnal Green.

—On va te ramener a la maison.

—Non ! proteste-t-elle vigoureusement. Pas avant
qu’on ait trouvé la bibliothéque.

Elle voit ses filles échanger un regard au-dessus de
leurs masques.

—Maman, dit Rosemary avec lenteur en pointant un
doigt en I’air. La bibliothéque est la-haut, et nous, on est
dans le métro, tu te rappelles ?

— A vrai dire, ce n’est méme pas une bibliothéque en
ce moment, renchérit Miranda. C’est un centre de dépis-
tage du Covid-19. J’ai vu ¢a, en arrivant.

Un train arrive soudain dans un souffle d’air chaud. La
vieille dame sent son esprit fatigu€, ses propres pensées
lui paraissent lentes et brumeuses. Comment cela, c’est
un centre de dépistage et pas une bibliothéque ? Elle ne
comprend plus ce monde dans lequel elle vit.

—Mrs Rodinski ?

Deux hommes en gilet orange fluo estampillé du logo
des transports londoniens s’approchent d’elles, une
barriére de plastique transparent devant le visage.

—OQui, ¢’est moi.

—Je suis Peter Mayhew, ’attaché de presse, et voici
Grant Marshall, le responsable de la station. Merci de
nous avoir contactés.

—Merci a vous, jeune homme, d’avoir accepté de me
rendre mes affaires. J’y suis trés attachée.

—J’imagine, répond l’attaché de presse, flairant I’au-
baine d’une bonne publicité.



—Quel age avez-vous, Mrs Rodinski ? s’enquiert le
responsable de la station. Si ce n’est pas indiscret,
bien sir.

—Du tout, du tout. J’ai quatre-vingt-huit ans. Et c’est
dans ce tunnel que j’ai passé les années les plus enri-
chissantes de ma vie, voyez-vous.

—Eh bien, vous étes sacrément solide, dites donc.

—Je suis une femme, mon gar¢on, pas un bout d’écha-
faudage. Alors, vous avez mes lettres ?

—Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demande Rosemary, mais sa meére ne ’écoute pas, car
I’attaché de presse a sorti un paquet de lettres enveloppé
de plastique, qu’il tend maintenant a la vieille dame.

—Nous les avons trouvées lors de travaux récents,
derriére les carreaux de ce tunnel, cachées entre les
pages d’un livre, dans une sorte de niche.

Elle opine du chef.

—C’¢était le fond de la bibliotheque.

Les mains légerement tremblantes, elle sort du sac
plastique les lettres retenues par un ruban créme et les
porte sous son nez.

—Elles ont encore I'odeur de la bibliotheéque.

—Ce serait formidable si vous acceptiez de donner
une interview a la BBC pour parler de ces lettres retrou-
vées, madame. Elles datent de la guerre, tout de méme.

—Bien siir, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
Jaimerais d’abord en discuter tranquillement avec mes
filles.

—Bien entendu. Vous n’aurez qu’a passer me voir
avant de partir.

Les deux hommes s’en vont et la vieille dame se
tourne vers Rosemary et Miranda, médusées.
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—C’est pour ¢a, dit-elle en brandissant les lettres,
que nous sommes ici. Je croyais les avoir définitivement
perdues.

Les odeurs posseédent un puissant pouvoir, et celle du
vieux papier moisi vient d’ouvrir les portes du passé, lais-
sant les souvenirs s’engouffrer. Elle entend un rire d’en-
fant retentir et résonner dans les tunnels. Le doux bruis-
sement des pages tournées. Un bruit sourd — celui d’un
poing de métal qui tamponne un livre de bibliotheque.
Le grincement d’un chariot de livres. Elle sent ’odeur
du savon carbolique, I’équivalent du désinfectant pour les
mains du xx¢ siécle. Ce sont les parfums de son histoire
personnelle.

Mais au fond d’elle, plus profondément enfouis que
ces tunnels, d’autres souvenirs sont tapis. Une pensée
ne cesse de tarauder la vieille femme : et si ce maudit
virus ’'emportait ? Parfois, elle se dit que la question n’est
méme pas de savoir si, mais quand. Si elle mourait sans
avoir dit la vérité a ses filles, son histoire disparaitrait
avec elle, ce qui constituerait sirement une forme de
trahison bien pire que les secrets qu’elle a gardés pour
elle jusqu’ici. Comment Clara avait-elle dit cela, déja ?

« On meurt deux fois. Le jour ou votre coeur cesse
de battre, et celui ou votre nom est prononcé pour la
derniére fois. »

L’heure est venue de se débarrasser de la poussiére qui
recouvre ses secrets de jadis.

—J’ai été lache de ne pas vous dire toute la vérité,
admet-elle posément en baissant son masque. Maintenant,
je vais tout vous raconter. Commengons par la biblio-
theque.



1
CLARA

3 mars 1944

J'ai toujours estimé que les bibliothécaires devaient encourager
la lecture, sans émettre le moindre jugement. Le but est juste
que les gens vivent une belle expérience. Qui sommes-nous
pour porter un jugement sur cette expérience ?

Avison WHEELER, ANCIENNE DIRECTRICE GENERALE DES BIBLIOTHEQUES
DU SUFFOLK, MILITANTE POUR LES BIBLIOTHEQUES ET ADMINISTRATRICE DU CILIP

_ n a le droit de pleurer dans la bibliotheque ?

— Bonté divine ! D’ou est-ce que tu sors,

toi ? s’écria Clara en refoulant ses larmes. Je croyais
avoir fermé la porte a clé !

Il n’était guere convenable pour une bibliothécaire
d’étre surprise en train de pleurer comme une made-
leine, les yeux rouges et le nez qui coule au-dessus de
son chariot de livres.

Clara regarda par-dessus le comptoir. Un petit visage
la scrutait en dessous d’une longue frange.

—Pardon, ma puce. On recommence a zéro, d’ac-
cord ? Je m’appelle Clara Button, je suis la bibliothé-
caire.
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—Bonjour. Moi, je m’appelle Marie.

La petite fille souffla vers le haut et sa frange s’écarta,
révélant de grands yeux bruns et curieux.

—Tu veux un bonbon, Marie ?

—Y ale droit ?

—J’ai une réserve secréte de bonbons au citron, dit-
elle avec un clin d’ceil. En cas d’urgence.

Les grands yeux bruns s’écarquillérent.

—Je savais que c’étaient tes préférés.

Marie tendit la main pour s’emparer de la friandise,
qu’elle mit aussitot dans sa bouche.

—Comment tu le sais ?

—Je sais tout ce que les gens préférent.

—Je parie que tu ne sais pas quel livre est mon
preféré.

— Et moi, je te parie que si ! Attends, voir... Quel age
as-tu ?

La petite déploya huit doigts devant le visage de Clara.

—Huit ans ! Tu es une grande fille, dis donc !

Clara s’engagea dans le rayon littérature jeunesse
et fit courir ses doigts sur le bord des étageéres a la
fagon d’une petite béte. L’enfant sourit, amusée par
ce petit jeu.

Sa main hésita devant Prince noir — trop triste — puis
avanca vers Cendrillon — trop nunuche — avant de s’ar-
réter sur Le Vent dans les saules.

—Alors, j’ai vu juste ?

La petite fille hocha la téte.

—J’adore le crapaud, dit-elle avant de dévorer des
yeux les rayonnages remplis de livres. Dis donc, c’est
un peu comme la caverne d’Ali Baba, ici.

Clara sentit son cceur se gonfler de fierté. Il lui avait
fallu presque trois ans pour se constituer un tel stock
d’ouvrages apres les bombardements.
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—Tu pourrais me le préter ? Je n’ai plus le mien...

—Tu as été évacuée ?

Marie opina du chef.

—Mon papa est resté a Jersey.

—Je suis désolée pour toi. J’imagine qu’il te manque.

Elle acquiesca et entortilla le bout de sa manche cras-
seuse autour de ses doigts.

—Ma sceur dit que je ne dois pas en parler. Alors, je
peux le prendre ?

—Je suis stire qu’on doit pouvoir t’inscrire, répondit
Clara. Il suffit que ta maman vienne me voir et remplisse
un petit formulaire. J’ai juste besoin de voir son ticket
de couchette.

—Elle ne peut pas venir, ma sceur dit qu’elle est trop
prise par son travail pour la guerre.

—Oh, eh bien, dans ce cas, ta sceur pourrait peut-étre
prendre cinq minutes pour passer me voir ?

—Dis, pourquoi tu pleurais ? marmonna Marie en
faisant passer le bonbon dans son autre joue, qui se
gonfla comme celle d’un hamster.

—Parce que j’étais triste.

—Pourquoi ?

—Parce que quelquun me manque beaucoup...
Trois personnes, méme.

—Moi aussi. Mon papa me manque... Tu sais garder
un secret ?

Les yeux ronds et purs de ’enfant s’arrondirent plus
encore. Peut-étre était-ce le bonbon qui avait déli¢ sa
langue, ou la perspective de pouvoir relire Le Vent dans
les saules, mais Clara avait 'impression que cette petite
fille avait grand besoin de se confier.

—Croix de bois, croix de fer, promit-clle en se
signant. Les bibliothécaires sont trés fortes pour garder
les secrets, tu sais.
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—Mam...

—Marie Rose Kolsky ! I'interrompit soudain une
voix tranchante du c6té de la porte. Qu’est-ce que tu
fais ici ?

Clara se tourna vers l’entrée, ou se tenait une jeune
fille au visage pale et sévere.

—Désolée, mademoiselle, ma sceur n’était pas censée
venir vous embéter. Je lui avais dit de me retrouver a
notre couchette.

—Mais je suis venue pour la lecture du soir, protesta
Marie.

—Ne dis pas de bétises, Marie, ils sont fermés.

—Oh, non, intervint Clara, désireuse de défendre la
petite. Votre sceur a raison. Tous les soirs, nous orga-
nisons une séance de lecture a six heures ; seulement,
j’ai été contrainte de I’annuler aujourd’hui. Mais vous
pouvez revenir demain.

—Nous verrons. Allez, viens, Marie.

Sur ce, la jeune fille tira sur le bras de sa petite sceur
et ’entraina vers la porte.

—N’en sotffl 'ye un mot'.

Clarane parlait pas le frangais mais, de toute évidence,
Marie allait se faire passer un savon.

—Reviens me voir, je te mets ce livre de coté, langa-
t-elle, un peu tard — elles étaient déja parties, ne laissant
derriére elles que le bruit de leurs pas sur le quai.

Clara gagna le seuil et les regarda s’¢loigner, intri-
guée, tandis que les deux sceurs passaient devant le
théatre de I’abri. Avec ses chaussettes dépareillées et
ses chaussures en toile, Marie sautillait tant bien que
mal pour suivre la cadence imposée par sa sceur — tres
austere et collet monté. Rien a voir avec les adoles-

1 Enjersiais (dialecte normand) dans le texte.
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centes qui venaient trouver refuge pour la nuit dans
le brouhaha de I’abri du métro de Bethnal Green. Les
Minksy Agombar et autres Pat Spicer de ce petit monde
étaient plutdt du genre exubérant. Clara les voyait tous
les soirs, quand elle fermait la bibliothéque, regrou-
pées autour de leurs couchettes métalliques, en train de
comploter ou de se percer les oreilles avec les aiguilles
a coudre de leurs méres. Celle-ci n’était pas de ce genre.
Cela dit, elle voyait de tout dans sa petite bibliothéque
souterraine. Les deux sceurs disparurent de sa vue dans
I’acre pénombre du métro.

Au niveau supérieur, dans le café du hall des guichets,
Dot et Alice faisaient frire du poisson pour le sabbat
des résidents juifs de I’abri ; 'odeur de friture descen-
dait, se mélant a celle du savon carbolique. On la sentait
jusqu’en bas, dans les tunnels. Dans un lourd soupir,
Clara se rendit compte qu’il lui restait fort peu de temps
pour se rafraichir et arborer une mine correcte avant la
douloureuse mascarade qui se profilait.

Ses yeux tombeérent sur I’édition du soir du Daily
Express ouvert sur le comptoir de I’accueil.

EXPLOSION DES DEMANDES DE LIVRES PENDANT LE
BLiTZ, claironnait le titre en premicre page, au-dessus
d’une horrible photo d’elle Iégendée ainsi : « La jolie
bibliothécaire prend refuge sous terre. »

La jolie bibliothécaire ? L’article allait plus loin :

Jeune veuve sans enfants, Clara Button contri-
bue activement a l’effort de guerre en dirigeant
["unique bibliothéque souterraine du pays, nichée
sur les quais ouest de la station de métro de Bethnal
Green. Lorsque la bibliotheque municipale de
Bethnal Green a été bombardée pendant la premiere
semaine du Blitz, provoquant le déces tragique du
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bibliothécaire en chef Peter Hinton, la responsable
du rayon jeunesse, Mrs Button, s'est vue de fait
propulsée a la téte de la structure. En l'absence
de collégues masculins, elle s’est courageusement
lancée dans le projet de mettre 4 000 volumes a
l’abri en supervisant la construction d’une biblio-
theque temporaire fonctionnant a soixante-dix-huit
pieds (24 metres) sous terre.

Nos infames ennemis auront beau tenter de mettre
Londres a genoux, dans les entrailles de la ville,
Mrs Button continue calmement de tamponner des
livres et de faire en sorte que tout le monde ait
acces a une bonne lecture pour oublier un peu les
bombes.

C’étaient les mots « veuve sans enfants » qui avaient
failli la faire pleurer. Ils disaient vrai, certes, mais
avait-on réellement besoin d’annoncer ainsi son triste
statut au pays tout entier ?

Clara repensa a Duncan et sentit la peine la transper-
cer tel un couteau planté a vif dans son cceur. Il ne lui
en fallait pas davantage. Elle se le rappela, aussi excité
qu’un gamin se rendant a la féte foraine, son visage
sur le seuil de la porte comme il partait au combat, ses
bottes parfaitement cirées. Les questions ne cessaient
de se bousculer dans sa téte.

A quoi avait-il pensé juste avant de mourir ? Aurait-
elle di abandonner son travail a la bibliotheque ?
Combien de temps encore allait-elle devoir mentir ?

—Non ! se morigéna-t-elle en se frottant les yeux. Pas
de ¢a maintenant. Surtout pas aujourd’hui.

Une bonne séance de larmes par jour, et jamais a la
bibliotheque. Telles étaient les regles, et elle en avait
déja enfreint une. Et puis, qui n’avait pas son propre lot
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