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Prologue

7 septembre 2020

Les gens viennent à la bibliothèque  
pour essayer de comprendre le monde.

Carol Stump, présidente de Libraries Connected  
et bibliothécaire en chef du Kirklees Council

Une vieille dame remonte le quai ouest de la station 
de métro de Bethnal Green, à petits pas lents 

rendus pénibles par son arthrose.
—	On peut s’en aller, maman ? demande Miranda, sa 

fille aînée, en s’efforçant de dissimuler son agacement.
Ses courses doivent lui être livrées sous peu et elle 

meurt d’envie de prendre un café.
—	On ne devrait pas prendre les transports en commun 

en pleine pandémie.
—	T… t…, fait sa mère en agitant sa canne. Va-t’en si 

tu veux, moi, je reste.
Miranda se tourne vers Rosemary, sa cadette, et lève 

les yeux au ciel. Leur mère n’est pas toujours un cadeau. 
« Une infatigable tête de mule », comme l’avait un jour 
qualifiée son ex-mari.

—	Mets au moins ton masque sur ton nez, ordonne 
Rosemary.
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Mais la vieille dame ignore ses deux filles et continue 
d’avancer avec la détermination lente et obstinée d’une 
tortue.

Parvenues au bout du quai, elles s’arrêtent toutes trois 
et fixent la bouche noire et béante du tunnel.

—	«  Nous nettoyons notre réseau de transport quoti-
diennement avec des produits désinfectants antiviraux », 
murmure la vieille dame en lisant une affiche collée sur 
le mur près du tunnel. Ça ne date pas d’aujourd’hui… 
Ils faisaient déjà ça la nuit, pendant la guerre.

—	Tu venais ici pendant la guerre ? demande Miranda, 
oubliant un peu son café.

—	On habitait ici.
La mère sourit à ses filles, du sourire légèrement bancal 

qui est le sien depuis son attaque.
—	Votre tante Marie prenait des cours de claquettes ici 

même.
Miranda pince les lèvres, un peu inquiète.
—	Tu dois confondre, maman. Les gens ne faisaient 

que dormir dans cette station pendant le Blitz.
—	Je ne suis peut-être pas de la première jeunesse, 

mais j’ai encore toute ma tête  ! aboie la vieille femme 
d’un ton hargneux.

Elle a beau aimer infiniment ses filles, elle ne supporte 
pas que celles-ci ne cessent de remettre en question ses 
propos, guettant constamment chez elle des signes de 
sénilité.

Elle ferme les yeux. Des pensées intrusives s’imposent 
soudain dans sa tête à la manière d’une fanfare toni-
truante. Chaleur. Sang. Fumée.

Des souvenirs qu’elle avait refoulés et cru enter-
rés refont surface, s’immisçant avec vivacité dans les 
fissures de son cerveau. Elle vacille, et sa canne tombe 
avec fracas sur le bitume du quai. Quelques voyageurs 
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lèvent les yeux avant de les baisser à nouveau vers leurs 
téléphones.

—	Viens t’asseoir, maman.
Rosemary prend sa mère par le bras et l’entraîne vers 

un banc sous le panneau indiquant le nom de la station de 
Bethnal Green.

—	On va te ramener à la maison.
—	Non  ! proteste-t-elle vigoureusement. Pas avant 

qu’on ait trouvé la bibliothèque.
Elle voit ses filles échanger un regard au-dessus de 

leurs masques.
—	Maman, dit Rosemary avec lenteur en pointant un 

doigt en l’air. La bibliothèque est là-haut, et nous, on est 
dans le métro, tu te rappelles ?

—	À vrai dire, ce n’est même pas une bibliothèque en 
ce moment, renchérit Miranda. C’est un centre de dépis-
tage du Covid-19. J’ai vu ça, en arrivant.

Un train arrive soudain dans un souffle d’air chaud. La 
vieille dame sent son esprit fatigué, ses propres pensées 
lui paraissent lentes et brumeuses. Comment cela, c’est 
un centre de dépistage et pas une bibliothèque ? Elle ne 
comprend plus ce monde dans lequel elle vit.

—	Mrs Rodinski ?
Deux hommes en gilet orange fluo estampillé du logo 

des transports londoniens s’approchent d’elles, une 
barrière de plastique transparent devant le visage.

—	Oui, c’est moi.
—	Je suis Peter Mayhew, l’attaché de presse, et voici 

Grant Marshall, le responsable de la station. Merci de 
nous avoir contactés.

—	Merci à vous, jeune homme, d’avoir accepté de me 
rendre mes affaires. J’y suis très attachée.

—	J’imagine, répond l’attaché de presse, flairant l’au-
baine d’une bonne publicité.
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—	Quel âge avez-vous, Mrs Rodinski ? s’enquiert le 
responsable de la station. Si ce n’est pas indiscret, 
bien sûr.

—	Du tout, du tout. J’ai quatre-vingt-huit ans. Et c’est 
dans ce tunnel que j’ai passé les années les plus enri-
chissantes de ma vie, voyez-vous.

—	Eh bien, vous êtes sacrément solide, dites donc.
—	Je suis une femme, mon garçon, pas un bout d’écha-

faudage. Alors, vous avez mes lettres ?
—	Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? 

demande Rosemary, mais sa mère ne l’écoute pas, car 
l’attaché de presse a sorti un paquet de lettres enveloppé 
de plastique, qu’il tend maintenant à la vieille dame.

—	Nous les avons trouvées lors de travaux récents, 
derrière les carreaux de ce tunnel, cachées entre les 
pages d’un livre, dans une sorte de niche.

Elle opine du chef.
—	C’était le fond de la bibliothèque.
Les mains légèrement tremblantes, elle sort du sac 

plastique les lettres retenues par un ruban crème et les 
porte sous son nez.

—	Elles ont encore l’odeur de la bibliothèque.
—	Ce serait formidable si vous acceptiez de donner 

une interview à la BBC pour parler de ces lettres retrou-
vées, madame. Elles datent de la guerre, tout de même.

—	Bien sûr, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
j’aimerais d’abord en discuter tranquillement avec mes 
filles.

—	Bien entendu. Vous n’aurez qu’à passer me voir 
avant de partir.

Les deux hommes s’en vont et la vieille dame se 
tourne vers Rosemary et Miranda, médusées.



—	C’est pour ça, dit-elle en brandissant les lettres, 
que nous sommes ici. Je croyais les avoir définitivement 
perdues.

Les odeurs possèdent un puissant pouvoir, et celle du 
vieux papier moisi vient d’ouvrir les portes du passé, lais-
sant les souvenirs s’engouffrer. Elle entend un rire d’en-
fant retentir et résonner dans les tunnels. Le doux bruis-
sement des pages tournées. Un bruit sourd – celui d’un 
poing de métal qui tamponne un livre de bibliothèque. 
Le grincement d’un chariot de livres. Elle sent l’odeur 
du savon carbolique, l’équivalent du désinfectant pour les 
mains du xxe siècle. Ce sont les parfums de son histoire 
personnelle.

Mais au fond d’elle, plus profondément enfouis que 
ces tunnels, d’autres souvenirs sont tapis. Une pensée 
ne cesse de tarauder la vieille femme  : et si ce maudit 
virus l’emportait ? Parfois, elle se dit que la question n’est 
même pas de savoir si, mais quand. Si elle mourait sans 
avoir dit la vérité à ses filles, son histoire disparaîtrait 
avec elle, ce qui constituerait sûrement une forme de 
trahison bien pire que les secrets qu’elle a gardés pour 
elle jusqu’ici. Comment Clara avait-elle dit cela, déjà ?

«  On meurt deux fois. Le jour où votre cœur cesse 
de battre, et celui où votre nom est prononcé pour la 
dernière fois. »

L’heure est venue de se débarrasser de la poussière qui 
recouvre ses secrets de jadis.

—	J’ai été lâche de ne pas vous dire toute la vérité, 
admet-elle posément en baissant son masque. Maintenant, 
je vais tout vous raconter. Commençons par la biblio-
thèque.
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1

Clara
3 mars 1944

J’ai toujours estimé que les bibliothécaires devaient encourager  
la lecture, sans émettre le moindre jugement. Le but est juste  
que les gens vivent une belle expérience. Qui sommes-nous  

pour porter un jugement sur cette expérience ?

Alison Wheeler, ancienne directrice générale des bibliothèques  
du Suffolk, militante pour les bibliothèques et administratrice du CILIP

— On a le droit de pleurer dans la bibliothèque ?
— Bonté divine  ! D’où est-ce que tu sors, 

toi  ? s’écria Clara en refoulant ses larmes. Je croyais 
avoir fermé la porte à clé !

Il n’était guère convenable pour une bibliothécaire 
d’être surprise en train de pleurer comme une made-
leine, les yeux rouges et le nez qui coule au-dessus de 
son chariot de livres.

Clara regarda par-dessus le comptoir. Un petit visage 
la scrutait en dessous d’une longue frange.

—	Pardon, ma puce. On recommence à zéro, d’ac-
cord  ? Je m’appelle Clara Button, je suis la bibliothé-
caire.
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—	Bonjour. Moi, je m’appelle Marie.
La petite fille souffla vers le haut et sa frange s’écarta, 

révélant de grands yeux bruns et curieux.
—	Tu veux un bonbon, Marie ?
—	Y a le droit ?
—	J’ai une réserve secrète de bonbons au citron, dit-

elle avec un clin d’œil. En cas d’urgence.
Les grands yeux bruns s’écarquillèrent.
—	Je savais que c’étaient tes préférés.
Marie tendit la main pour s’emparer de la friandise, 

qu’elle mit aussitôt dans sa bouche.
—	Comment tu le sais ?
—	Je sais tout ce que les gens préfèrent.
—	Je parie que tu ne sais pas quel livre est mon 

préféré.
—	Et moi, je te parie que si ! Attends, voir… Quel âge 

as-tu ?
La petite déploya huit doigts devant le visage de Clara.
—	Huit ans ! Tu es une grande fille, dis donc !
Clara s’engagea dans le rayon littérature jeunesse 

et fit courir ses doigts sur le bord des étagères à la 
façon d’une petite bête. L’enfant sourit, amusée par 
ce petit jeu.

Sa main hésita devant Prince noir – trop triste – puis 
avança vers Cendrillon – trop nunuche – avant de s’ar-
rêter sur Le Vent dans les saules.

—	Alors, j’ai vu juste ?
La petite fille hocha la tête.
—	J’adore le crapaud, dit-elle avant de dévorer des 

yeux les rayonnages remplis de livres. Dis donc, c’est 
un peu comme la caverne d’Ali Baba, ici.

Clara sentit son cœur se gonfler de fierté. Il lui avait 
fallu presque trois ans pour se constituer un tel stock 
d’ouvrages après les bombardements.
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—	Tu pourrais me le prêter ? Je n’ai plus le mien…
—	Tu as été évacuée ?
Marie opina du chef.
—	Mon papa est resté à Jersey.
—	Je suis désolée pour toi. J’imagine qu’il te manque.
Elle acquiesça et entortilla le bout de sa manche cras-

seuse autour de ses doigts.
—	Ma sœur dit que je ne dois pas en parler. Alors, je 

peux le prendre ?
—	Je suis sûre qu’on doit pouvoir t’inscrire, répondit 

Clara. Il suffit que ta maman vienne me voir et remplisse 
un petit formulaire. J’ai juste besoin de voir son ticket 
de couchette.

—	Elle ne peut pas venir, ma sœur dit qu’elle est trop 
prise par son travail pour la guerre.

—	Oh, eh bien, dans ce cas, ta sœur pourrait peut-être 
prendre cinq minutes pour passer me voir ?

—	Dis, pourquoi tu pleurais  ? marmonna Marie en 
faisant passer le bonbon dans son autre joue, qui se 
gonfla comme celle d’un hamster.

—	Parce que j’étais triste.
—	Pourquoi ?
—	Parce que quelqu’un me manque beaucoup… 

Trois personnes, même.
—	Moi aussi. Mon papa me manque… Tu sais garder 

un secret ?
Les yeux ronds et purs de l’enfant s’arrondirent plus 

encore. Peut-être était-ce le bonbon qui avait délié sa 
langue, ou la perspective de pouvoir relire Le Vent dans 
les saules, mais Clara avait l’impression que cette petite 
fille avait grand besoin de se confier.

—	Croix de bois, croix de fer, promit-elle en se 
signant. Les bibliothécaires sont très fortes pour garder 
les secrets, tu sais.
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—	Ma m…
—	Marie Rose Kolsky  ! l’interrompit soudain une 

voix tranchante du côté de la porte. Qu’est-ce que tu 
fais ici ?

Clara se tourna vers l’entrée, où se tenait une jeune 
fille au visage pâle et sévère.

—	Désolée, mademoiselle, ma sœur n’était pas censée 
venir vous embêter. Je lui avais dit de me retrouver à 
notre couchette.

—	Mais je suis venue pour la lecture du soir, protesta 
Marie.

—	Ne dis pas de bêtises, Marie, ils sont fermés.
—	Oh, non, intervint Clara, désireuse de défendre la 

petite. Votre sœur a raison. Tous les soirs, nous orga-
nisons une séance de lecture à six heures ; seulement, 
j’ai été contrainte de l’annuler aujourd’hui. Mais vous 
pouvez revenir demain.

—	Nous verrons. Allez, viens, Marie.
Sur ce, la jeune fille tira sur le bras de sa petite sœur 

et l’entraîna vers la porte.
—	N’en soûffl’ye un mot1.
Clara ne parlait pas le français mais, de toute évidence, 

Marie allait se faire passer un savon.
—	Reviens me voir, je te mets ce livre de côté, lança-

t-elle, un peu tard – elles étaient déjà parties, ne laissant 
derrière elles que le bruit de leurs pas sur le quai.

Clara gagna le seuil et les regarda s’éloigner, intri-
guée, tandis que les deux sœurs passaient devant le 
théâtre de l’abri. Avec ses chaussettes dépareillées et 
ses chaussures en toile, Marie sautillait tant bien que 
mal pour suivre la cadence imposée par sa sœur – très 
austère et collet monté. Rien à voir avec les adoles-

1	  En jersiais (dialecte normand) dans le texte.
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centes qui venaient trouver refuge pour la nuit dans 
le brouhaha de l’abri du métro de Bethnal Green. Les 
Minksy Agombar et autres Pat Spicer de ce petit monde 
étaient plutôt du genre exubérant. Clara les voyait tous 
les soirs, quand elle fermait la bibliothèque, regrou-
pées autour de leurs couchettes métalliques, en train de 
comploter ou de se percer les oreilles avec les aiguilles 
à coudre de leurs mères. Celle-ci n’était pas de ce genre. 
Cela dit, elle voyait de tout dans sa petite bibliothèque 
souterraine. Les deux sœurs disparurent de sa vue dans 
l’âcre pénombre du métro.

Au niveau supérieur, dans le café du hall des guichets, 
Dot et Alice faisaient frire du poisson pour le sabbat 
des résidents juifs de l’abri ; l’odeur de friture descen-
dait, se mêlant à celle du savon carbolique. On la sentait 
jusqu’en bas, dans les tunnels. Dans un lourd soupir, 
Clara se rendit compte qu’il lui restait fort peu de temps 
pour se rafraîchir et arborer une mine correcte avant la 
douloureuse mascarade qui se profilait.

Ses yeux tombèrent sur l’édition du soir du Daily 
Express ouvert sur le comptoir de l’accueil.

Explosion des demandes de livres pendant le 
Blitz, claironnait le titre en première page, au-dessus 
d’une horrible photo d’elle légendée ainsi  : «  La jolie 
bibliothécaire prend refuge sous terre. »

La jolie bibliothécaire ? L’article allait plus loin :

Jeune veuve sans enfants, Clara Button contri-
bue activement à l’effort de guerre en dirigeant 
l’unique bibliothèque souterraine du pays, nichée 
sur les quais ouest de la station de métro de Bethnal 
Green. Lorsque la bibliothèque municipale de 
Bethnal Green a été bombardée pendant la première 
semaine du Blitz, provoquant le décès tragique du 
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bibliothécaire en chef Peter Hinton, la responsable 
du rayon jeunesse, Mrs  Button, s’est vue de fait 
propulsée à la tête de la structure. En l’absence 
de collègues masculins, elle s’est courageusement 
lancée dans le projet de mettre 4  000  volumes à 
l’abri en supervisant la construction d’une biblio-
thèque temporaire fonctionnant à soixante-dix-huit 
pieds (24 mètres) sous terre.
Nos infâmes ennemis auront beau tenter de mettre 
Londres à genoux, dans les entrailles de la ville, 
Mrs Button continue calmement de tamponner des 
livres et de faire en sorte que tout le monde ait 
accès à une bonne lecture pour oublier un peu les 
bombes.

C’étaient les mots « veuve sans enfants » qui avaient 
failli la faire pleurer. Ils disaient vrai, certes, mais 
avait-on réellement besoin d’annoncer ainsi son triste 
statut au pays tout entier ?

Clara repensa à Duncan et sentit la peine la transper-
cer tel un couteau planté à vif dans son cœur. Il ne lui 
en fallait pas davantage. Elle se le rappela, aussi excité 
qu’un gamin se rendant à la fête foraine, son visage 
sur le seuil de la porte comme il partait au combat, ses 
bottes parfaitement cirées. Les questions ne cessaient 
de se bousculer dans sa tête.

À quoi avait-il pensé juste avant de mourir ? Aurait-
elle dû abandonner son travail à la bibliothèque  ? 
Combien de temps encore allait-elle devoir mentir ?

—	Non ! se morigéna-t-elle en se frottant les yeux. Pas 
de ça maintenant. Surtout pas aujourd’hui.

Une bonne séance de larmes par jour, et jamais à la 
bibliothèque. Telles étaient les règles, et elle en avait 
déjà enfreint une. Et puis, qui n’avait pas son propre lot 


