PROLOGUE

AMELIA

Darjeeling, Inde, 1935

Le petit train mettait tout l'aprés-midi & monter
a Darjeeling en se frayant un chemin dans les
montagnes et en s’arrétant ¢a et 1a dans une foule de petits
villages afin de prendre et déposer des passagers. Quand
il entra enfin dans la gare située aux abords de la ville, il
faisait noir. Dés qu’elle descendit de la voiture et inspira
son premier grand bol d’air pur, Amelia remarqua qu’il
faisait beaucoup plus froid ici qu’en bas dans la vallée.

Depuis le quai, elle regarda les lumieres de la ville
briller sur les pentes escarpées alentour. Elle avait visité
Darjeeling par temps chaud avec ses parents, lors de
courtes excursions estivales, mais ils n’avaient pas trouvé
le temps d’y revenir ces trois dernieres années. Elle
demanda a un rickshaw-wallah de 'emmener au Planter’s
Club. C’est 1a qu’ils logeaient avec ses parents, son pere
y avait ses habitudes lorsqu’il venait pour la Mission.
Et c’était le seul endroit qu’elle connaissait en ville.

Le Planter’s Club, a deux pas de la gare, était un
grand batiment blanc dont les balcons donnaient sur la
montagne. Amelia entra seule, avec une certaine nervo-
sité, dans le hall décoré de tétes de léopards et de tigres



empaillées. L’atmospheére était chargée d’une humidité
poisseuse a laquelle se mélaient les senteurs de tabac et
d’alcool. Du bar juste a c6té lui parvenaient le murmure
des conversations et le tintement des verres.

Le vieil homme derriére le comptoir, affublé de lunettes
aux verres épais, lui confirma qu’il y avait des chambres
disponibles. Un groom souleva sa malle, la mit en équi-
libre sur sa téte et, un sac de voyage dans chaque main,
la guida a travers des couloirs mal éclairés. Ils passerent
devant la salle de billard, ou un groupe d’hommes se
tenait debout autour d’une table dans un nuage de fumée
de cigares. La chambre qu’on lui avait donnée, au premier
étage, était chichement meublée mais confortable, et il y
avait une salle de bains vétuste attenante. Cela lui parut
luxueux par rapport au bungalow familial qu’elle venait
de quitter. Et le prix était raisonnable.

Elle se laissa tomber sur le lit moelleux, soudain submer-
gée. Désormais, elle était seule au monde. En plus de sa
peine immense, une panique nouvelle faisait son appari-
tion. Elle allait devoir se débrouiller pour se trouver un
travail et un toit. Ses parents n’avaient jamais gagné beau-
coup d’argent, et le peu qu’ils avaient, ils le distribuaient
aux pauvres ou a I’église. Ils ne lui avaient pratiquement
rien laissé. Elle avait conscience que ses quelques écono-
mies ne dureraient pas longtemps. Elle décida d’aller dés
le lendemain dans les hopitaux locaux voir s’ils n’avaient
pas besoin de bras. Elle s’allongea, épuisée. Elle n’avait
presque rien mangé de la journée, mais elle n’avait aucune
envie de diner seule dans la salle & manger.

Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil agité.
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KATE

Warren End, Buckinghamshire, avril 1970

| se mit a pleuvoir juste au moment ou Kate s’en-
gageait sur la route principale, qui descendait la
colline au milieu des marronniers. Elle mit les essuie-
glaces. La brume était tombée en méme temps sur les
champs en pente, ce qui ne contribua pas a lui remon-
ter le moral. Il pleuvait déja le jour ou elle était partie,
vingt-cinq ans plus t6t, mais elle avait cru que ce serait
différent pour son retour. Au fil des décennies, chaque
fois quelle s*était imaginée ce moment, la région était
baignée de soleil : il y avait des reflets éclatants sur
I’étang du village, les toits de chaume étaient nimbés
d’une lumiére ambrée, il faisait chaud comme en été.
Elle traversa le ruisseau au creux de la vallée, accé-
léra pour remonter la colline suivante et laissa bientot
derriére elle le panneau « Warren End ». Son ceeur battait
plus fort, elle s’agrippait au volant. La voiture franchit le
sommet et elle vit enfin le village, son village, qui s’éta-
lait sous ses yeux, exactement comme dans ses souve-
nirs. Elle redescendit lentement 1’autre versant, passa
devant les logements modernes, les maisons ouvriéres



de I’époque victorienne alignées en bord de route, puis
elle tourna a droite au croisement.

Tout le bourg semblait désert. Pas d’enfants jouant
a la marelle au milieu de la route, pas de chiens alan-
guis au soleil ni de femmes assises devant les fron-
tons a cancaner. Les batiments le long de High Street
n’avaient pas changé, au moins. Des petits immeubles
en pierre, avec des toits de chaume ou d’ardoise, mais
en y regardant a deux fois elle s’apergut qu’il y avait
eu de subtils changements. La chapelle méthodiste et
l’atelier du forgeron avaient été transformés en habi-
tations, avec vitres en cul de bouteille et chassis de
fenétres récents. A vrai dire, toutes les maisons sans
exception semblaient avoir bénéficié d’un ravalement
intégral de leur facade depuis I’enfance de Kate. Plus
aucune d’entre elles n’était vieillotte ou banale. Finis
la peinture écaillée, les toits en tdle rouillée ou les
remises délabrées. Des vérandas impeccables avaient
été construites, les maisons avaient ét¢ augmentées
d’extensions faites avec gout, le chaume avait été
changé. Des pots de fleurs pendaient aux avant-toits,
des allées en gravier couraient au milieu des pelouses,
et devant les maisons il n’y avait plus les camionnettes
de ses souvenirs, mais des voitures modernes.

Kate n’y avait jamais réfléchi auparavant, mais Warren
End avait di devenir un village plus aisé, on était proche
de Bletchley et des lignes de train a grande vitesse pour
Londres. C’était étrange. Elle s’était attendue a retrou-
ver les visages familiers pres desquels elle avait grandi.
Dans son imagination, les gens n’avaient pas vieilli ni
évolué, ils étaient toujours habillés de la méme fagon.



Comment n’avait-elle pas pensé que, comme elle, tout
aurait changé ?

Elle passa devant I’entrée d’une ruelle, 1a ou se trou-
vaient les maisons les plus petites, et elle jeta un rapide
coup d’ceil dans leur direction. Un frisson la traversa
tandis que remontait un souvenir. Joan vivait-elle
toujours ici ? A quoi ressemblait-elle aujourd’hui ?
S’était-elle mariée, avait-elle une famille ? Toutes ses
pensées s’agitérent dans son esprit et elle s’efforca de
les chasser pour se concentrer sur la route.

Elle passa devant d’autres maisons rénovées avant
de prendre un virage serré. Et elle le vit enfin, 'im-
posant portail d’Oakwood Grange. Des piliers en
pierre, surmontées de boules de béton, encadrant de
hautes grilles blanches grandes ouvertes. Elle enga-
gea la voiture dans l’année, et les pneus crissérent
sur le gravier. Elle se mordit la lévre. Elle avait du
mal a croire que tout cela lui appartenait maintenant.
Lorsqu’elle eut dépassé les chénes, la maison apparut
soudain dans son champ de vision. Elle était toujours
belle, quoiqu’un peu délabrée, contrairement au reste
du village. La maison aurait été décrite par un agent
immobilier comme « un manoir de gentleman victo-
rien ». Grande, carrée, dans un style xix¢ si¢cle trés
¢légant. Toute de pierre blanche, avec un fronton a
colonnes et une tour d’angle octogonale, elle dominait
les champs et les bois en pente a I'ouest.

Kate descendit de voiture et contempla la maison
malgré la pluie qui imprégna aussitot son pull. Elle avait
a moitié peur de s’approcher de la batisse, tant le passé
avait sur elle une force impérieuse. Comme elle se tenait



la a regarder, la porte d’entrée s’ouvrit et une petite
femme aux cheveux gris, en salopette bleue, s’avanga
en haut des marches.

—C’est vous, Miss Hamilton ? demanda la femme.

Du fond de sa mémoire, Kate reconnut cette voix.

—Oui ! Un instant. Je prends mes affaires.

Elle attrapa son sac sur la banquette arrieére et la
rejoignit en courant sous le fronton, a I’abri de la pluie.

La femme ouvrit la porte en grand pour la faire
entrer. Kate pénétra dans le hall d’entrée et s’arréta
devant I’escalier spectaculaire, les boiseries aux murs,
la grande horloge du grand-pére. A cette vision, les
souvenirs affluérent.

—Le notaire m’a demandé de venir vous ouvrir
aujourd’hui et de m’assurer que tout soit propre, dit la
femme en refermant la porte.

Ses yeux se posérent brieévement sur Kate, qui
comprit qu’elle était nerveuse.

—Merci, dit Kate. C’est trés aimable a vous.

—Je suppose que vous ne vous rappelez pas de moi,
dit la femme en souriant. Mais je vous ai connue quand
vous étiez petite. Je suis Janet Andrews. Je vis dans
une des maisons sur Clerk’s Lane.

—Oh si ! Bien sir. Je me souviens de vous.

Lui revint I'image d’une jeune femme au foyer
toujours accablée de soucis, nettoyant son jardin avec
un bébé accroché a la hanche, une cigarette au coin
des lévres, des bigoudis dans les cheveux. Janet devait
avoir une dizaine d’années seulement de plus que Kate.

—Vous étiez comme les deux doigts de la main avec
Joan Bartram, non ?
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Kate esquissa un sourire incertain en se demandant
vaguement ce que Janet savait au juste de ce qui s’était
passé I’été précédent.

—La pauvre Joan vit toujours dans la méme rue,
reprit Janet, et Kate fut étonnée de se voir confirmer
ce a quoi elle s’était a moitié attendue. Elle se demanda
pourquoi Janet avait parlé de la « pauvre Joan ».

—Elle vit dans une maison a loyer modéré, a quelques
maisons de chez moi.

—Oh, fit Kate, ne sachant quoi répondre. On s’est
perdu de vue, Joan et moi, malheureusement

Janet marqua une petite pause, puis continua :

—Ah ! Quelle idiote je fais, a raconter des bétises
alors que vous étes trempée jusqu’aux os et que vous
allez attraper la mort. Venez dans la cuisine. La cuisi-
niere est allumée, il fait chaud comme dans un four.

Kate suivit Janet dans le couloir carrelé qui menait
a la spacieuse cuisine, avec son plafond haut et ses
immenses fenétres a guillotine qui donnaient sur la
pelouse humide. Elle se dirigea tout droit vers la cuisi-
nicre et se planta a c6té, en lui tournant le dos. Pendant
que la chaleur se répandait en elle, elle se rappela que
sa tante Amelia faisait exactement pareil. Un élan de
culpabilité la traversa. Elle n’aurait pas di étre 1a.

Elle avait été bouleversée, la semaine précédente, en
recevant la lettre du notaire qui lui annongait que sa tante
Amelia lui léguait Oakwood Grange par testament. Son
premier sentiment était qu’Amelia n’aurait pas da lui lais-
ser la maison. Aprés tout, elle n’avait pas été une petite-
nicce tres attentionnée. La derniére fois qu’elles s’étaient
vues, ¢’était aux funérailles de la mére de Kate, trois ans
plus tot. Elles s’envoyaient des cartes a No€l, bien siir,

11



mais Kate savait pertinemment qu’elle aurait di faire
plus. Elle aurait di rendre visite a Amelia, lui offrir de
l’aide et de la compagnie. Elle soupgonnait Amelia d’étre
devenue égocentrique et recluse avec ’age, et peut-étre
un peu trop portée sur le whisky. Personne ne 'avait dit
ouvertement a Kate, mais elle était certaine que c’était ce
qui avait abrégé la vie d’Amelia.

—Elle est morte en paix, votre tante, dit Janet en
remplissant la bouilloire a I’évier Butler. Ne vous tour-
mentez pas pour ses dernicres années. Elle avait beaucoup
de soutien, ici au village. Je venais tous les jours faire le
ménage, I'infirmiére du coin passait réguliérement, le
curé aussi. Elle ne manquait ni d’amis ni de voisins.

Kate baissa les yeux sur une 1ézarde dans le carrelage
usé, ou des générations de bonnes avaient dii se tenir pour
couper des légumes ou préparer des patisseries. Janet
faisait-elle référence au fait que Kate et Amelia étaient
devenues deux étrangeres au fil du temps, ou essayait-
elle juste de I’apaiser ? Savait-elle que ce n’était pas par
négligence que Kate n’était pas revenue ? Simplement,
elle ne se sentait pas apte a affronter le passé.

—Le notaire m’a dit que vous étiez architecte.
C’est vrai ?

—Oui, dit Kate en se réjouissant de ce changement de
sujet. Je travaille a Londres. Principalement sur des gros
projets, aujourd’hui.

Janet alla jusqu’a la cuisiniére et posa la bouilloire sur
une plaque chaude.

—Vous avez une famille ?

—Non... non, malheureusement.

—C’¢était horrible... pour votre frére, dit Janet avec un
regard compatissant.
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—Roy ? Oui. Il est mort quelques mois apres le débar-
quement. Papa et maman ne s’en sont jamais remis, les
pauvres. D’ailleurs, c’est pour cela que nous avons quitté
le village.

Janet secoua la téte.

—Une histoire terrible. J’imagine qu’ils voulaient un
nouveau départ.

—Oui. IIs ont essayé.

Mais ce nouveau départ ne les avait pas vraiment
aidés. Ils avaient passé le restant de leurs jours a pleu-
rer leur fils unique. Son pére avait fait une dépression
dont il ne s’était jamais remis. C’était un homme brisé.
I1 était mort en 1950. Sa mére avait bataillé, mais elle
n’avait jamais surmonté ce deuil non plus. Aprés la
mort de Roy, ils étaient partis dans I’est de I’Angle-
terre, ou la mere de Kate avait des parents, mais méme
dans leur nouvelle maison, ils n’arrivaient pas a passer
a autre chose. Ils avaient installé une chambre pour
Roy, une réplique de celle qu’il avait a Warren End.
C’était devenu une sorte de sanctuaire avec ses photos
encadrées sur la table, les prix qu’il avait regus a I’école
affichés au mur, et méme ses chaussures de foot, qui
portaient encore les marques de boue de son dernier
match, alignées avec ses autres chaussures au fond du
placard. Kate avait tent¢ de le cacher a ses parents,
mais elle avait fini par en vouloir & Roy au bout d’un
moment. Il avait toujours €té leur garcon chéri quand
ils grandissaient tous les deux. IIs le mettaient toujours
en avant, tandis que les besoins de Kate passaient au
second plan. Et jusque dans la mort, leur affection lui
était presque réservée. Ses accomplissements surpas-
saient les siens, alors méme qu’elle avait décroché une
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place a l'université pour étudier ’architecture, puis
remporté des prix pour ses créations.

Janet remplit la théiere et la posa avec une tasse et un
pot de lait sur la table.

—Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Jai préparé
la chambre d’invités a 1’étage pour vous. Nous nous
verrons demain aux funérailles.

—Merci. Et a demain, bien sar.

—L’Institut des femmes a prévu un pot a la salle des
fétes du village, apres I'enterrement. On a pensé que
vous n’auriez pas envie d’avoir du monde a la maison.

—Oh, ¢a ne m’aurait pas dérangée du tout, mais c’est
trés généreux de leur part.

Janet fit mine de sortir de la piece, mais s’attarda
devant la porte.

—Je me demandais... Vous voulez que je continue
ici ? Je parle du ménage. Comme je vous ai dit, je venais
tous les jours pour votre tante, mais je pourrais conti-
nuer une fois par semaine si vous voulez ?

Kate ne comptait pas rester dans cette maison plus
longtemps que nécessaire. Juste le temps de vider les
meubles et de la mettre en vente, mais elle ne voulait
pas offenser Janet, et de toute facon autant que les lieux
soient propres pour d’éventuels acheteurs.

—Ce serait treés bien. Le mercredi matin vous irait ?

Janet sourit.

—D’accord. Je serai la a neuf heures. En attendant, je
vous vois demain.

Ses pas s’¢loignérent dans le couloir, puis la porte
d’entrée claqua et Kate resta seule dans la maison.

*



