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Prologue

Amelia

Darjeeling, Inde, 1935

Le petit train mettait tout l’après-midi à monter 
à Darjeeling en se frayant un chemin dans les 

montagnes et en s’arrêtant çà et là dans une foule de petits 
villages afin de prendre et déposer des passagers. Quand 
il entra enfin dans la gare située aux abords de la ville, il 
faisait noir. Dès qu’elle descendit de la voiture et inspira 
son premier grand bol d’air pur, Amelia remarqua qu’il 
faisait beaucoup plus froid ici qu’en bas dans la vallée.

Depuis le quai, elle regarda les lumières de la ville 
briller sur les pentes escarpées alentour. Elle avait visité 
Darjeeling par temps chaud avec ses parents, lors de 
courtes excursions estivales, mais ils n’avaient pas trouvé 
le temps d’y revenir ces trois dernières années. Elle 
demanda à un rickshaw-wallah de l’emmener au Planter’s 
Club. C’est là qu’ils logeaient avec ses parents, son père 
y avait ses habitudes lorsqu’il venait pour la Mission. 
Et c’était le seul endroit qu’elle connaissait en ville.

Le Planter’s Club, à deux pas de la gare, était un 
grand bâtiment blanc dont les balcons donnaient sur la 
montagne. Amelia entra seule, avec une certaine nervo-
sité, dans le hall décoré de têtes de léopards et de tigres 



empaillées. L’atmosphère était chargée d’une humidité 
poisseuse à laquelle se mêlaient les senteurs de tabac et 
d’alcool. Du bar juste à côté lui parvenaient le murmure 
des conversations et le tintement des verres.

Le vieil homme derrière le comptoir, affublé de lunettes 
aux verres épais, lui confirma qu’il y avait des chambres 
disponibles. Un groom souleva sa malle, la mit en équi-
libre sur sa tête et, un sac de voyage dans chaque main, 
la guida à travers des couloirs mal éclairés. Ils passèrent 
devant la salle de billard, où un groupe d’hommes se 
tenait debout autour d’une table dans un nuage de fumée 
de cigares. La chambre qu’on lui avait donnée, au premier 
étage, était chichement meublée mais confortable, et il y 
avait une salle de bains vétuste attenante. Cela lui parut 
luxueux par rapport au bungalow familial qu’elle venait 
de quitter. Et le prix était raisonnable.

Elle se laissa tomber sur le lit moelleux, soudain submer-
gée. Désormais, elle était seule au monde. En plus de sa 
peine immense, une panique nouvelle faisait son appari-
tion. Elle allait devoir se débrouiller pour se trouver un 
travail et un toit. Ses parents n’avaient jamais gagné beau-
coup d’argent, et le peu qu’ils avaient, ils le distribuaient 
aux pauvres ou à l’église. Ils ne lui avaient pratiquement 
rien laissé. Elle avait conscience que ses quelques écono-
mies ne dureraient pas longtemps. Elle décida d’aller dès 
le lendemain dans les hôpitaux locaux voir s’ils n’avaient 
pas besoin de bras. Elle s’allongea, épuisée. Elle n’avait 
presque rien mangé de la journée, mais elle n’avait aucune 
envie de dîner seule dans la salle à manger.

Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil agité.
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1

Kate

Warren End, Buckinghamshire, avril 1970

Il se mit à pleuvoir juste au moment où Kate s’en-
gageait sur la route principale, qui descendait la 

colline au milieu des marronniers. Elle mit les essuie-
glaces. La brume était tombée en même temps sur les 
champs en pente, ce qui ne contribua pas à lui remon-
ter le moral. Il pleuvait déjà le jour où elle était partie, 
vingt-cinq ans plus tôt, mais elle avait cru que ce serait 
différent pour son retour. Au fil des décennies, chaque 
fois qu’elle s’était imaginée ce moment, la région était 
baignée de soleil  : il y avait des reflets éclatants sur 
l’étang du village, les toits de chaume étaient nimbés 
d’une lumière ambrée, il faisait chaud comme en été.

Elle traversa le ruisseau au creux de la vallée, accé-
léra pour remonter la colline suivante et laissa bientôt 
derrière elle le panneau « Warren End ». Son cœur battait 
plus fort, elle s’agrippait au volant. La voiture franchit le 
sommet et elle vit enfin le village, son village, qui s’éta-
lait sous ses yeux, exactement comme dans ses souve-
nirs. Elle redescendit lentement l’autre versant, passa 
devant les logements modernes, les maisons ouvrières 
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de l’époque victorienne alignées en bord de route, puis 
elle tourna à droite au croisement.

Tout le bourg semblait désert. Pas d’enfants jouant 
à la marelle au milieu de la route, pas de chiens alan-
guis au soleil ni de femmes assises devant les fron-
tons à cancaner. Les bâtiments le long de High Street 
n’avaient pas changé, au moins. Des petits immeubles 
en pierre, avec des toits de chaume ou d’ardoise, mais 
en y regardant à deux fois elle s’aperçut qu’il y avait 
eu de subtils changements. La chapelle méthodiste et 
l’atelier du forgeron avaient été transformés en habi-
tations, avec vitres en cul de bouteille et châssis de 
fenêtres récents. À vrai dire, toutes les maisons sans 
exception semblaient avoir bénéficié d’un ravalement 
intégral de leur façade depuis l’enfance de Kate. Plus 
aucune d’entre elles n’était vieillotte ou banale. Finis 
la peinture écaillée, les toits en tôle rouillée ou les 
remises délabrées. Des vérandas impeccables avaient 
été construites, les maisons avaient été augmentées 
d’extensions faites avec goût, le chaume avait été 
changé. Des pots de fleurs pendaient aux avant-toits, 
des allées en gravier couraient au milieu des pelouses, 
et devant les maisons il n’y avait plus les camionnettes 
de ses souvenirs, mais des voitures modernes.

Kate n’y avait jamais réfléchi auparavant, mais Warren 
End avait dû devenir un village plus aisé, on était proche 
de Bletchley et des lignes de train à grande vitesse pour 
Londres. C’était étrange. Elle s’était attendue à retrou-
ver les visages familiers près desquels elle avait grandi. 
Dans son imagination, les gens n’avaient pas vieilli ni 
évolué, ils étaient toujours habillés de la même façon. 
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Comment n’avait-elle pas pensé que, comme elle, tout 
aurait changé ?

Elle passa devant l’entrée d’une ruelle, là où se trou-
vaient les maisons les plus petites, et elle jeta un rapide 
coup d’œil dans leur direction. Un frisson la traversa 
tandis que remontait un souvenir. Joan vivait-elle 
toujours ici  ? À quoi ressemblait-elle aujourd’hui  ? 
S’était-elle mariée, avait-elle une famille ? Toutes ses 
pensées s’agitèrent dans son esprit et elle s’efforça de 
les chasser pour se concentrer sur la route.

Elle passa devant d’autres maisons rénovées avant 
de prendre un virage serré. Et elle le vit enfin, l’im-
posant portail d’Oakwood Grange. Des piliers en 
pierre, surmontées de boules de béton, encadrant de 
hautes grilles blanches grandes ouvertes. Elle enga-
gea la voiture dans l’année, et les pneus crissèrent 
sur le gravier. Elle se mordit la lèvre. Elle avait du 
mal à croire que tout cela lui appartenait maintenant. 
Lorsqu’elle eut dépassé les chênes, la maison apparut 
soudain dans son champ de vision. Elle était toujours 
belle, quoiqu’un peu délabrée, contrairement au reste 
du village. La maison aurait été décrite par un agent 
immobilier comme «  un manoir de gentleman victo-
rien  ». Grande, carrée, dans un style xixe  siècle très 
élégant. Toute de pierre blanche, avec un fronton à 
colonnes et une tour d’angle octogonale, elle dominait 
les champs et les bois en pente à l’ouest.

Kate descendit de voiture et contempla la maison 
malgré la pluie qui imprégna aussitôt son pull. Elle avait 
à moitié peur de s’approcher de la bâtisse, tant le passé 
avait sur elle une force impérieuse. Comme elle se tenait 
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là à regarder, la porte d’entrée s’ouvrit et une petite 
femme aux cheveux gris, en salopette bleue, s’avança 
en haut des marches.

—	C’est vous, Miss Hamilton ? demanda la femme.
Du fond de sa mémoire, Kate reconnut cette voix.
—	Oui ! Un instant. Je prends mes affaires.
Elle attrapa son sac sur la banquette arrière et la 

rejoignit en courant sous le fronton, à l’abri de la pluie.
La femme ouvrit la porte en grand pour la faire 

entrer. Kate pénétra dans le hall d’entrée et s’arrêta 
devant l’escalier spectaculaire, les boiseries aux murs, 
la grande horloge du grand-père. À cette vision, les 
souvenirs affluèrent.

—	Le notaire m’a demandé de venir vous ouvrir 
aujourd’hui et de m’assurer que tout soit propre, dit la 
femme en refermant la porte.

Ses yeux se posèrent brièvement sur Kate, qui 
comprit qu’elle était nerveuse.

—	Merci, dit Kate. C’est très aimable à vous.
—	Je suppose que vous ne vous rappelez pas de moi, 

dit la femme en souriant. Mais je vous ai connue quand 
vous étiez petite. Je suis Janet Andrews. Je vis dans 
une des maisons sur Clerk’s Lane.

—	Oh si ! Bien sûr. Je me souviens de vous.
Lui revint l’image d’une jeune femme au foyer 

toujours accablée de soucis, nettoyant son jardin avec 
un bébé accroché à la hanche, une cigarette au coin 
des lèvres, des bigoudis dans les cheveux. Janet devait 
avoir une dizaine d’années seulement de plus que Kate.

—	Vous étiez comme les deux doigts de la main avec 
Joan Bartram, non ?
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Kate esquissa un sourire incertain en se demandant 
vaguement ce que Janet savait au juste de ce qui s’était 
passé l’été précédent.

—	La pauvre Joan vit toujours dans la même rue, 
reprit Janet, et Kate fut étonnée de se voir confirmer 
ce à quoi elle s’était à moitié attendue. Elle se demanda 
pourquoi Janet avait parlé de la « pauvre Joan ».

—	Elle vit dans une maison à loyer modéré, à quelques 
maisons de chez moi.

—	Oh, fit Kate, ne sachant quoi répondre. On s’est 
perdu de vue, Joan et moi, malheureusement

Janet marqua une petite pause, puis continua :
—	Ah  ! Quelle idiote je fais, à raconter des bêtises 

alors que vous êtes trempée jusqu’aux os et que vous 
allez attraper la mort. Venez dans la cuisine. La cuisi-
nière est allumée, il fait chaud comme dans un four.

Kate suivit Janet dans le couloir carrelé qui menait 
à la spacieuse cuisine, avec son plafond haut et ses 
immenses fenêtres à guillotine qui donnaient sur la 
pelouse humide. Elle se dirigea tout droit vers la cuisi-
nière et se planta à côté, en lui tournant le dos. Pendant 
que la chaleur se répandait en elle, elle se rappela que 
sa tante Amelia faisait exactement pareil. Un élan de 
culpabilité la traversa. Elle n’aurait pas dû être là.

Elle avait été bouleversée, la semaine précédente, en 
recevant la lettre du notaire qui lui annonçait que sa tante 
Amelia lui léguait Oakwood Grange par testament. Son 
premier sentiment était qu’Amelia n’aurait pas dû lui lais-
ser la maison. Après tout, elle n’avait pas été une petite-
nièce très attentionnée. La dernière fois qu’elles s’étaient 
vues, c’était aux funérailles de la mère de Kate, trois ans 
plus tôt. Elles s’envoyaient des cartes à Noël, bien sûr, 
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mais Kate savait pertinemment qu’elle aurait dû faire 
plus. Elle aurait dû rendre visite à Amelia, lui offrir de 
l’aide et de la compagnie. Elle soupçonnait Amelia d’être 
devenue égocentrique et recluse avec l’âge, et peut-être 
un peu trop portée sur le whisky. Personne ne l’avait dit 
ouvertement à Kate, mais elle était certaine que c’était ce 
qui avait abrégé la vie d’Amelia.

—	Elle est morte en paix, votre tante, dit Janet en 
remplissant la bouilloire à l’évier Butler. Ne vous tour-
mentez pas pour ses dernières années. Elle avait beaucoup 
de soutien, ici au village. Je venais tous les jours faire le 
ménage, l’infirmière du coin passait régulièrement, le 
curé aussi. Elle ne manquait ni d’amis ni de voisins.

Kate baissa les yeux sur une lézarde dans le carrelage 
usé, où des générations de bonnes avaient dû se tenir pour 
couper des légumes ou préparer des pâtisseries. Janet 
faisait-elle référence au fait que Kate et Amelia étaient 
devenues deux étrangères au fil du temps, ou essayait-
elle juste de l’apaiser ? Savait-elle que ce n’était pas par 
négligence que Kate n’était pas revenue ? Simplement, 
elle ne se sentait pas apte à affronter le passé.

—	Le notaire m’a dit que vous étiez architecte. 
C’est vrai ?

—	Oui, dit Kate en se réjouissant de ce changement de 
sujet. Je travaille à Londres. Principalement sur des gros 
projets, aujourd’hui.

Janet alla jusqu’à la cuisinière et posa la bouilloire sur 
une plaque chaude.

—	Vous avez une famille ?
—	Non… non, malheureusement.
—	C’était horrible… pour votre frère, dit Janet avec un 

regard compatissant.
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—	Roy ? Oui. Il est mort quelques mois après le débar-
quement. Papa et maman ne s’en sont jamais remis, les 
pauvres. D’ailleurs, c’est pour cela que nous avons quitté 
le village.

Janet secoua la tête.
—	Une histoire terrible. J’imagine qu’ils voulaient un 

nouveau départ.
—	Oui. Ils ont essayé.
Mais ce nouveau départ ne les avait pas vraiment 

aidés. Ils avaient passé le restant de leurs jours à pleu-
rer leur fils unique. Son père avait fait une dépression 
dont il ne s’était jamais remis. C’était un homme brisé. 
Il était mort en 1950. Sa mère avait bataillé, mais elle 
n’avait jamais surmonté ce deuil non plus. Après la 
mort de Roy, ils étaient partis dans l’est de l’Angle-
terre, où la mère de Kate avait des parents, mais même 
dans leur nouvelle maison, ils n’arrivaient pas à passer 
à autre chose. Ils avaient installé une chambre pour 
Roy, une réplique de celle qu’il avait à Warren End. 
C’était devenu une sorte de sanctuaire avec ses photos 
encadrées sur la table, les prix qu’il avait reçus à l’école 
affichés au mur, et même ses chaussures de foot, qui 
portaient encore les marques de boue de son dernier 
match, alignées avec ses autres chaussures au fond du 
placard. Kate avait tenté de le cacher à ses parents, 
mais elle avait fini par en vouloir à Roy au bout d’un 
moment. Il avait toujours été leur garçon chéri quand 
ils grandissaient tous les deux. Ils le mettaient toujours 
en avant, tandis que les besoins de Kate passaient au 
second plan. Et jusque dans la mort, leur affection lui 
était presque réservée. Ses accomplissements surpas-
saient les siens, alors même qu’elle avait décroché une 
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place à l’université pour étudier l’architecture, puis 
remporté des prix pour ses créations.

Janet remplit la théière et la posa avec une tasse et un 
pot de lait sur la table.

—	Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. J’ai préparé 
la chambre d’invités à l’étage pour vous. Nous nous 
verrons demain aux funérailles.

—	Merci. Et à demain, bien sûr.
—	L’Institut des femmes a prévu un pot à la salle des 

fêtes du village, après l’enterrement. On a pensé que 
vous n’auriez pas envie d’avoir du monde à la maison.

—	Oh, ça ne m’aurait pas dérangée du tout, mais c’est 
très généreux de leur part.

Janet fit mine de sortir de la pièce, mais s’attarda 
devant la porte.

—	Je me demandais… Vous voulez que je continue 
ici ? Je parle du ménage. Comme je vous ai dit, je venais 
tous les jours pour votre tante, mais je pourrais conti-
nuer une fois par semaine si vous voulez ?

Kate ne comptait pas rester dans cette maison plus 
longtemps que nécessaire. Juste le temps de vider les 
meubles et de la mettre en vente, mais elle ne voulait 
pas offenser Janet, et de toute façon autant que les lieux 
soient propres pour d’éventuels acheteurs.

—	Ce serait très bien. Le mercredi matin vous irait ?
Janet sourit.
—	D’accord. Je serai là à neuf heures. En attendant, je 

vous vois demain.
Ses pas s’éloignèrent dans le couloir, puis la porte 

d’entrée claqua et Kate resta seule dans la maison.

*


