Préambule

Par ma sceur, Jeanne

Autant vous le dire tout de suite, J’ai toujours
admiré ma sceur Romane. Tres vite d’ail-
leurs, autant que je puisse m’en souvenir, je lui volais
ses vétements et reprenais ses blagues, ses expres-
sions auprés de mes amies. Dire que nous sommes
proches est un doux euphémisme. Fusionnelles me
parait plus adapté. D’ailleurs, notre famille rigolait
beaucoup sur ce sujet : « Elles sont inséparables, on
dirait des jumelles », a-t-on entendu des dizaines de
fois. Ma sceur a toujours été trés présente pour moi,
elle a presque pris le role d’une mere. En effet, mes
parents travaillaient et travaillent toujours beaucoup,
ils rentraient tard le soir et n’étaient pas la le mercredi,
par exemple. Donc nous n’étions trés souvent que
toutes les deux. Je me souviens encore de quand on
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rentrait apres 1’école. Elle venait me chercher a la
garderie et on remontait ensemble jusqu’au magasin
de notre mere, pour qu’elle nous ramene ensuite a la
maison. J’étais fiere quand elle venait me chercher,
je la trouvais tellement belle, tellement intelligente,
c’était un véritable modele pour moi. Sur le chemin
du retour, on se racontait notre journée, je lui narrais
mes histoires avec mes copines, elle pouvait a peine
placer un mot parce que, a cette époque, j’étais un
véritable moulin a paroles. Mais Romane ne me disait
jamais rien, elle me regardait, m’écoutait et quand je
I’observais je me sentais en sécurité¢, aimée comme

par personne d’autre.

Ma mére reste ma mere et je 1’aime vraiment plus
que tout. Des qu’elle le pouvait, elle essayait de se
libérer et on passait des super moments toutes les
trois. Malgré tout, le manque de figure maternelle
¢tait présent et Romane a, en quelque sorte, comblé
ce vide. Comme ce jour-1a, je devais avoir sept ans.
On était a la maison, toutes les deux, et on jouait dans
I’escalier. A un moment je I’ai appelée « maman ». Ca
peut arriver de se tromper, me direz-vous. Mais pour
étre honnéte, ce n’était pas le cas. Je me rappelle que
je me faisais souvent des scénarios dans ma téte pour
m’endormir et le plus souvent, c’était que Romane
¢tait ma mere, et que mes parents mentaient en me
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disant que j’étais leur fille pour que Romane vive une
enfance paisible.

Dans ma téte, c¢’était pour ¢a aussi que Romane
s’occupait de moi : mes parents la laissaient profiter
de « sa fille ». Un scénario absurde. Je savais bien
que c’¢était impossible mais au fond de moi, je révais
que Romane soit ma mere. Chaque jour, le gofter,
les échanges, les lecons, tout cela... c’est Romane
qui m’apprenait les choses de la vie. C’est méme
elle qui m’a fait apprendre mes tables de multiplica-
tion ! Je me souviens aussi de ces moments intenses
de jeux divers, ou elle faisait le cheval et ou j’étais
la cavaliere, franchissant les obstacles que 1’on avait
disséminés dans la maison. Tous ces jours heureux,
encore aujourd’hui, sont présents.

Mais il y a toujours eu ce satané revers de la
meédaille. On se disputait aussi beaucoup. D’ailleurs,
quand cela arrivait, j’étais souvent celle qui faisait le
premier pas pour revenir. C’est bien simple, une idée
me hantait : et si on ne se parlait plus ? Impossible,
sans elle, j’étais perdue. Tellement perdue que dés la
primaire, jusqu’a ce que ma Sceur puisse inviter ses
petits amis a la maison, j’ai dormi dans sa chambre.
J’ai toujours dormi avec elle. Et quand elle le voulait
bien, je m’installais carrément dans son lit. Pire méme,
pendant un temps, on a décidé de mettre nos deux
lits dans la méme chambre. Avant de s’endormir, on

11



Un pas apres l'autre

se racontait les réves qu’on avait faits le soir précé-
dent. Parfois aussi, on se faisait des massages pour
s’endormir. Un jour, Romane a voulu que je quitte sa
chambre. Je I’ai pris trés mal a I’époque. Maintenant,
je sais qu’elle voulait simplement avoir son endroit a
elle, mais moi, je me suis sentie rejetée. Apres avoir
tout fait pour que ma sceur change d’avis, j’ai di
dormir seule dans ma chambre. Aprés de nombreuses
nuits difficiles, le temps a fait son ceuvre et je me
suis habituée a mon nouvel environnement. Secrete-
ment toutefois, j’espérais toujours que Romane me
propose de partager de nouveau sa chambre. Parfois,
il arrivait que je ’entende toquer au mur. Dans ces
moments-1a, pas besoin de paroles, je savais qu’elle
voulait que je vienne la rejoindre et je sautais tres
vite de mon lit.

Mais le temps, qui faisait son ceuvre, augmentait
I’écart générationnel di a nos six ans de différence.
Au collége, Romane a fait une grosse crise d’adoles-
cence. Elle était insupportable mais apres réflexion,
elle était simplement comme toutes ados de quatorze
ans. Pourtant, elle n’avait pas le droit de vivre son
adolescence paisiblement parce qu’elle devait s’oc-
cuper de moi. Elle se disputait souvent avec ma mere
durant cette période et, parfois cela pouvait aller tres
loin. La source principale de leurs désaccords était
que Romane voulait sortir le mercredi apres-midi,
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inviter des copines a la maison, mais maman ne
voulait pas pour que je ne reste pas seule. Elle n’a pas
pu vivre son adolescence comme toutes ses copines,
certes, mais moi ? Peut-on se mettre a ma place ?
Je me sentais de trop, j’avais I’impression de tout
gacher autour de moi, de détruire la vie de ma sceur,
sa relation avec notre mére, et d’étre la source de tous
ces problemes. Dans ces conditions et tres rapide-
ment, des pensées noires ont commencé a m’envahir.
Il m’arrivait méme de ne plus vouloir exister. Ainsi,
ma sceur aurait pu faire ce qu’elle voulait.

On pourrait se dire qu’a P’arrivée de ma sceur au
lycée nous allions nous ¢€loigner un peu plus. Mais
c’est tout I’'inverse qu’il s’est produit. Certes, elle
rentrait plus tard le soir, mais notre relation s’intensi-
fiait. Et je grandissais. Ma sceur me confiait de plus en
plus de choses, je lui donnais mon avis pour I’aider, et
vice-versa. Nos conversations €taient bien différentes
de celles du passé, I’époque de 1’insouciance était
terminée. Quand j’étais en sixiéme, ma sceur a eu
sa deuxiéme relation amoureuse. C’¢était le premier
garcon qu’elle invitait a la maison. Je le connaissais
bien, c’est celui qu’elle me présentait, avant, comme
son meilleur ami. Nous nous entendions trés bien.
Paradoxalement, je ne me suis jamais sentie exclue
quand son copain était 1a puisqu’il était adorable avec
moi. Dans le cas contraire, je n’aurais eu aucun scru-
pule a tout faire pour briser cette relation. Il m’était
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impossible d’étre échangée avec qui que ce soit et
que quelqu’un prenne ma place dans le cceur de ma
sceur. C’est également en sixiéme que mon regard a
commencé a changer sur mon corps. A cette époque,
je me pesais tous les matins et je détestais voir quand
mon poids augmentait ; a I’inverse, quand il baissait,
j’éprouvais une étrange satisfaction. Je mangeais tres
peu a la cantine, je disais méme a mes copains que
J’étais végétarienne, je commencais déja a diaboliser
certains aliments mais dés que je rentrais chez moi,
je craquais et me jetais sur tout et n’importe quoi
a I’heure du gofiter. Ma sceur n’était pas la, elle ne
rentrait pas avant 19 heures, donc elle ne se doutait
de rien. Méme chose pour mes parents. Je ne me
voyais pas en parler a ma famille.

Javais déja entendu parler des troubles du
comportement alimentaire (TCA) car ma sceur, au
college, avait eu une amie qui souffrait d’anorexie.
Cette fille venait chaque été¢ avec nous en vacances.
Je n’étais pas effrayée par sa maigreur mais plutot
impressionnée, moi qui, depuis mon plus jeune age,
me sentais mal dans mon corps. Je trouvais dingue
qu’elle arrive a se priver de manger, moi qui suis tres
gourmande. Mes parents et ma sceur rigolaient beau-
coup de ma gourmandise. Ils me faisaient de petites
réflexions, aussi. On sait tous que le grignotage entre
les repas n’est pas recommandé mais j’avais du mal
a m’en empécher. Mes parents rentraient tard le soir
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et je voyais Romane grignoter aussi. Personne ne lui
disait rien car elle avait beau manger, elle ne prenait
pas un gramme et restait tres fine.

Je n’ai jamais été en surpoids mais mon rapport
a I’alimentation a toujours été compliqué. En plus,
mon « modele maternel » n’était pas un exemple sur
ce sujet. Ma mere a toujours détesté son corps. Le
soir, elle mangeait trés peu. Elle était toujours « au
régime ». Sans qu’il y paraisse, ce probléme avec la
nourriture a lourdement pesé€ sur mon cheminement.
Jusqu’a la rupture, en juin 2017. Romane racontera la
sienne dans cet ouvrage. La mienne fut sensiblement
identique. A peu prés en méme temps que moi, elle
a commencé a perdre pas mal de poids, ce fameux
été. Pourtant, je pense qu’elle a eu ses premiers TCA
bien avant. Je dirais que cela a commencé avec la
course a pied.

Apres avoir profité quelques années des petites
bétises de I’adolescence, ce moment ou 1’on quitte
son corps d’enfant pour avoir des formes de femme,
Romane s’est en effet mise a courir en janvier 2017.
Et pas qu'un peu ! Mon pére I’a immédiatement
suivie a 100 % et ’a incitée a s’inscrire dans le club
d’athlétisme de notre ville, Coutances.

En voyant les premiéres photos d’elle en course a
pied, elle répétait qu’elle était grosse par rapport aux
autres filles, alors que c’était faux. Elle a commencé
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a faire plus attention a ce qu’elle mangeait : moins
de grignotages, des idées pour alléger nos fameuses
recettes, et elle sortait beaucoup moins avec ses
copains. Je voyais bien que ma sceur avait perdu
quelques kilos mais pour moi, cela était logique
avec son intense activité sportive. En paralléle, je
sombrais de plus en plus, en me renfermant sur moi-
méme. Lors de notre voyage familial de 2017 en
Croatie, tout s’est accéléré. Je mangeais seulement
un fruit pour le goliter et je diminuais mes quanti-
tés de nourriture pendant les repas. J’avais beau étre
souriante, Romane savait... Et pour cause, elle était
sur la méme autoroute vers I’enfer. Mais elle voulait
absolument que je mange pour me faire sortir de cette
route potentiellement fatale.

Mes parents assistaient, impuissants, a nos
disputes, ils ne comprenaient pas vraiment ce qu’il
se passait. J’avais I’impression qu’elle voulait m’en-
graisser. Elle avait perdu du poids aussi, alors pour-
quoi ne me laissait-elle pas faire la méme chose ? Mes
parents ont fini par prendre conscience de la gravité
de la situation lors de notre deuxiéme semaine de
vacances. J’ai fait un malaise a coté de la piscine,
je me suis écroulée. Je ne comprenais pas ce qui
m’arrivait. Moi, habituellement souriante, énergique
et gourmande, je devenais I’opposé de moi-méme.
Une face sombre. Nous sommes rentrés en France,
je perdais du poids a vue d’ceil et je commengais
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a mentir & ma sceur et mes parents sur ce que je
mangeais. Mes parents n’étaient pas dupes, ils ont
pris rendez-vous avec notre médecin généraliste.

J’ai été diagnostiquée « anorexique ». Romane
me répétait que j’étais égoiste et que je faisais souf-
frir toute la famille. En effet, notre famille était tres
unie, si ’'un de nous allait mal, tout le monde allait
mal. L’ambiance était triste a la maison, cela ne s’est
pas arrangé avec le départ de Romane a Caen, pour
ses études. C’est a ce moment-1a, que j’ai ouvert les
yeux sur la situation. Je n’étais pas la seule a souf-
frir d’anorexie. Elle souffrait du méme mal. Avant sa
rentrée, je suis venue dormir dans 1’appartement de
Caen. Ce soir-1a, au moment du coucher, j’ai remar-
qué qu’elle avait beaucoup maigri. Je me suis alors
demandé pourquoi je n’avais rien remarqué avant.
Mentalement, je m’étais « préparée » a manger plus
que ce que je pouvais manger a la maison, j’avais
compensé la veille pour que « I’écart » que j’allais
faire durant ces jours a Caen avec elle ne se voie pas
sur la balance. J’étais loin de m’imaginer que Romane
et moi ne dinerions que d’une boite de légumes ce
soir-1a. Nous étions lentes & macher et notre discus-
sion tournait autour de 1’alimentation.

Une fois la situation connue, nos liens se sont
renforcés autour de la maladie. Mais pas pour s’en
sortir. Au contraire ! On s’envoyait beaucoup de
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photos de ce qu’on ingérait. Je pense qu’on avait
besoin de se « rassurer » et de mon cd6té, je voulais
toujours manger moins que Romane. Des photos
parfaitement malsaines dans une compétition « a qui
mange le moins », « a qui est la plus malade ». Mais
cette fuite en avant était avant tout un championnat du
plus gros mensonge. Romane continuait de courir et
elle progressait alors que son poids, lui, dégringolait.
Quand elle rentrait le week-end, on avait nos rituels.
Par exemple, je me souviens que le samedi apres-
midi, on allait a la piscine toutes les deux faire des
longueurs. Le but était de briler le plus de calories
possible pour que le soir, on puisse aller manger dans
notre restaurant préféré, Le Don Camillo un super
italien, sans culpabiliser. On n’y allait que toutes
les deux, on ne voulait pas que nos parents viennent
avec nous parce qu’on voulait parler de nourriture,
de la maladie et de comment on allait « gérer » notre
semaine 1’une sans ’autre. Nous avions les mémes
tocs, les mémes pensées, les mémes fear food. On
savait ce que I’autre souhaitait manger, donc si I’une
¢coutait la maladie qui lui criait de prendre le plat
le plus léger de la carte, 1’autre le savait. Evidem-
ment, on avait compensé toute la journée, voire toute
la semaine, pour s’accorder ce restaurant, alors on
s’autorisait ce dont on avait envie. On mangeait notre

plat lentement, il fallait le déguster car c’était notre
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seul plaisir de la semaine et on savait que ce serait
le seul jusqu’a la semaine suivante.

Ce jeu éminemment dangereux s’est arrété net.
Le médecin que je consultais a [’hopital a dit & mes
parents qu’il fallait éviter les sorties au restaurant,
éviter toute source de stress et privilégier les repas a
la maison. Le 29 novembre 2017, j’avais un rendez-
vous a 18 heures avec mon pédiatre et, comme d’ha-
bitude, il m’a pesée. Cette fois-ci, ¢’était fini. J’avais
atteint ma limite, le précipice €tait a un pas. La seule
chose qui pouvait me sauver de I’hospitalisation était
mon battement cardiaque mais il indiquait 32 pulsa-
tions par minute. A cet instant, je savais ce qui m’at-
tendait mais je ne pouvais pas y croire. Mon pere
et ma sceur m’attendaient dans la salle d’attente, je
voulais rentrer chez moi. Le médecin a demand¢ a
mon pere d’entrer, et nous dit :

— Ce soir, Jeanne, tu vas rentrer chez toi. Tu vas
faire tes valises, prendre tout ce dont tu as besoin et
demain, a 9 heures, nous t’attendrons au deuxiéme
¢tage pour une hospitalisation qui se terminera quand
j’estimerai que tu seras capable de vivre et non de
survivre.

J’ai regardé mon pere qui inclinait la téte et approu-
vait. Je leur ai crié que j’allais faire des efforts, que

je pouvais m’en sortir, que j’avais eu le déclic mais
qu’il me fallait encore un peu de temps pour montrer

19



