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Préambule 
Par ma sœur, Jeanne

Autant vous le dire tout de suite, J’ai toujours 
admiré ma sœur Romane. Très vite d’ail-

leurs, autant que je puisse m’en souvenir, je lui volais 
ses vêtements et reprenais ses blagues, ses expres-
sions auprès de mes amies. Dire que nous sommes 
proches est un doux euphémisme. Fusionnelles me 
paraît plus adapté. D’ailleurs, notre famille rigolait 
beaucoup sur ce sujet : « Elles sont inséparables, on 
dirait des jumelles », a-t-on entendu des dizaines de 
fois. Ma sœur a toujours été très présente pour moi, 
elle a presque pris le rôle d’une mère. En effet, mes 
parents travaillaient et travaillent toujours beaucoup, 
ils rentraient tard le soir et n’étaient pas là le mercredi, 
par exemple. Donc nous n’étions très souvent que 
toutes les deux. Je me souviens encore de quand on 



10

Un pas après l’autre

rentrait après l’école. Elle venait me chercher à la 
garderie et on remontait ensemble jusqu’au magasin 
de notre mère, pour qu’elle nous ramène ensuite à la 
maison. J’étais fière quand elle venait me chercher, 
je la trouvais tellement belle, tellement intelligente, 
c’était un véritable modèle pour moi. Sur le chemin 
du retour, on se racontait notre journée, je lui narrais 
mes histoires avec mes copines, elle pouvait à peine 
placer un mot parce que, à cette époque, j’étais un 
véritable moulin à paroles. Mais Romane ne me disait 
jamais rien, elle me regardait, m’écoutait et quand je 
l’observais je me sentais en sécurité, aimée comme 
par personne d’autre.

Ma mère reste ma mère et je l’aime vraiment plus 
que tout. Dès qu’elle le pouvait, elle essayait de se 
libérer et on passait des super moments toutes les 
trois. Malgré tout, le manque de figure maternelle 
était présent et Romane a, en quelque sorte, comblé 
ce vide. Comme ce jour-là, je devais avoir sept ans. 
On était à la maison, toutes les deux, et on jouait dans 
l’escalier. À un moment je l’ai appelée « maman ». Ça 
peut arriver de se tromper, me direz-vous. Mais pour 
être honnête, ce n’était pas le cas. Je me rappelle que 
je me faisais souvent des scénarios dans ma tête pour 
m’endormir et le plus souvent, c’était que Romane 
était ma mère, et que mes parents mentaient en me 
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disant que j’étais leur fille pour que Romane vive une 
enfance paisible.

Dans ma tête, c’était pour ça aussi que Romane 
s’occupait de moi : mes parents la laissaient profiter 
de « sa fille ». Un scénario absurde. Je savais bien 
que c’était impossible mais au fond de moi, je rêvais 
que Romane soit ma mère. Chaque jour, le goûter, 
les échanges, les leçons, tout cela… c’est Romane 
qui m’apprenait les choses de la vie. C’est même 
elle qui m’a fait apprendre mes tables de multiplica-
tion ! Je me souviens aussi de ces moments intenses 
de jeux divers, où elle faisait le cheval et où j’étais 
la cavalière, franchissant les obstacles que l’on avait 
disséminés dans la maison. Tous ces jours heureux, 
encore aujourd’hui, sont présents.

Mais il y a toujours eu ce satané revers de la 
médaille. On se disputait aussi beaucoup. D’ailleurs, 
quand cela arrivait, j’étais souvent celle qui faisait le 
premier pas pour revenir. C’est bien simple, une idée 
me hantait : et si on ne se parlait plus ? Impossible, 
sans elle, j’étais perdue. Tellement perdue que dès la 
primaire, jusqu’à ce que ma sœur puisse inviter ses 
petits amis à la maison, j’ai dormi dans sa chambre. 
J’ai toujours dormi avec elle. Et quand elle le voulait 
bien, je m’installais carrément dans son lit. Pire même, 
pendant un temps, on a décidé de mettre nos deux 
lits dans la même chambre. Avant de s’endormir, on 
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se racontait les rêves qu’on avait faits le soir précé-
dent. Parfois aussi, on se faisait des massages pour 
s’endormir. Un jour, Romane a voulu que je quitte sa 
chambre. Je l’ai pris très mal à l’époque. Maintenant, 
je sais qu’elle voulait simplement avoir son endroit à 
elle, mais moi, je me suis sentie rejetée. Après avoir 
tout fait pour que ma sœur change d’avis, j’ai dû 
dormir seule dans ma chambre. Après de nombreuses 
nuits difficiles, le temps a fait son œuvre et je me 
suis habituée à mon nouvel environnement. Secrète-
ment toutefois, j’espérais toujours que Romane me 
propose de partager de nouveau sa chambre. Parfois, 
il arrivait que je l’entende toquer au mur. Dans ces 
moments-là, pas besoin de paroles, je savais qu’elle 
voulait que je vienne la rejoindre et je sautais très 
vite de mon lit.

Mais le temps, qui faisait son œuvre, augmentait 
l’écart générationnel dû à nos six ans de différence. 
Au collège, Romane a fait une grosse crise d’adoles-
cence. Elle était insupportable mais après réflexion, 
elle était simplement comme toutes ados de quatorze 
ans. Pourtant, elle n’avait pas le droit de vivre son 
adolescence paisiblement parce qu’elle devait s’oc-
cuper de moi. Elle se disputait souvent avec ma mère 
durant cette période et, parfois cela pouvait aller très 
loin. La source principale de leurs désaccords était 
que Romane voulait sortir le mercredi après-midi, 
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inviter des copines à la maison, mais maman ne 
voulait pas pour que je ne reste pas seule. Elle n’a pas 
pu vivre son adolescence comme toutes ses copines, 
certes, mais moi ? Peut-on se mettre à ma place ? 
Je me sentais de trop, j’avais l’impression de tout 
gâcher autour de moi, de détruire la vie de ma sœur, 
sa relation avec notre mère, et d’être la source de tous 
ces problèmes. Dans ces conditions et très rapide-
ment, des pensées noires ont commencé à m’envahir. 
Il m’arrivait même de ne plus vouloir exister. Ainsi, 
ma sœur aurait pu faire ce qu’elle voulait.

On pourrait se dire qu’à l’arrivée de ma sœur au 
lycée nous allions nous éloigner un peu plus. Mais 
c’est tout l’inverse qu’il s’est produit. Certes, elle 
rentrait plus tard le soir, mais notre relation s’intensi-
fiait. Et je grandissais. Ma sœur me confiait de plus en 
plus de choses, je lui donnais mon avis pour l’aider, et 
vice-versa. Nos conversations étaient bien différentes 
de celles du passé, l’époque de l’insouciance était 
terminée. Quand j’étais en sixième, ma sœur a eu 
sa deuxième relation amoureuse. C’était le premier 
garçon qu’elle invitait à la maison. Je le connaissais 
bien, c’est celui qu’elle me présentait, avant, comme 
son meilleur ami. Nous nous entendions très bien. 
Paradoxalement, je ne me suis jamais sentie exclue 
quand son copain était là puisqu’il était adorable avec 
moi. Dans le cas contraire, je n’aurais eu aucun scru-
pule à tout faire pour briser cette relation. Il m’était 
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impossible d’être échangée avec qui que ce soit et 
que quelqu’un prenne ma place dans le cœur de ma 
sœur. C’est également en sixième que mon regard a 
commencé à changer sur mon corps. À cette époque, 
je me pesais tous les matins et je détestais voir quand 
mon poids augmentait ; à l’inverse, quand il baissait, 
j’éprouvais une étrange satisfaction. Je mangeais très 
peu à la cantine, je disais même à mes copains que 
j’étais végétarienne, je commençais déjà à diaboliser 
certains aliments mais dès que je rentrais chez moi, 
je craquais et me jetais sur tout et n’importe quoi 
à l’heure du goûter. Ma sœur n’était pas là, elle ne 
rentrait pas avant 19 heures, donc elle ne se doutait 
de rien. Même chose pour mes parents. Je ne me 
voyais pas en parler à ma famille.

J’avais déjà entendu parler des troubles du 
comportement alimentaire (TCA) car ma sœur, au 
collège, avait eu une amie qui souffrait d’anorexie. 
Cette fille venait chaque été avec nous en vacances. 
Je n’étais pas effrayée par sa maigreur mais plutôt 
impressionnée, moi qui, depuis mon plus jeune âge, 
me sentais mal dans mon corps. Je trouvais dingue 
qu’elle arrive à se priver de manger, moi qui suis très 
gourmande. Mes parents et ma sœur rigolaient beau-
coup de ma gourmandise. Ils me faisaient de petites 
réflexions, aussi. On sait tous que le grignotage entre 
les repas n’est pas recommandé mais j’avais du mal 
à m’en empêcher. Mes parents rentraient tard le soir 
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et je voyais Romane grignoter aussi. Personne ne lui 
disait rien car elle avait beau manger, elle ne prenait 
pas un gramme et restait très fine.

Je n’ai jamais été en surpoids mais mon rapport 
à l’alimentation a toujours été compliqué. En plus, 
mon « modèle maternel » n’était pas un exemple sur 
ce sujet. Ma mère a toujours détesté son corps. Le 
soir, elle mangeait très peu. Elle était toujours « au 
régime ». Sans qu’il y paraisse, ce problème avec la 
nourriture a lourdement pesé sur mon cheminement. 
Jusqu’à la rupture, en juin 2017. Romane racontera la 
sienne dans cet ouvrage. La mienne fut sensiblement 
identique. À peu près en même temps que moi, elle 
a commencé à perdre pas mal de poids, ce fameux 
été. Pourtant, je pense qu’elle a eu ses premiers TCA 
bien avant. Je dirais que cela a commencé avec la 
course à pied.

Après avoir profité quelques années des petites 
bêtises de l’adolescence, ce moment où l’on quitte 
son corps d’enfant pour avoir des formes de femme, 
Romane s’est en effet mise à courir en janvier 2017. 
Et pas qu’un peu ! Mon père l’a immédiatement 
suivie à 100 % et l’a incitée à s’inscrire dans le club 
d’athlétisme de notre ville, Coutances.

En voyant les premières photos d’elle en course à 
pied, elle répétait qu’elle était grosse par rapport aux 
autres filles, alors que c’était faux. Elle a commencé 
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à faire plus attention à ce qu’elle mangeait : moins 
de grignotages, des idées pour alléger nos fameuses 
recettes, et elle sortait beaucoup moins avec ses 
copains. Je voyais bien que ma sœur avait perdu 
quelques kilos mais pour moi, cela était logique 
avec son intense activité sportive. En parallèle, je 
sombrais de plus en plus, en me renfermant sur moi-
même. Lors de notre voyage familial de 2017 en 
Croatie, tout s’est accéléré. Je mangeais seulement 
un fruit pour le goûter et je diminuais mes quanti-
tés de nourriture pendant les repas. J’avais beau être 
souriante, Romane savait… Et pour cause, elle était 
sur la même autoroute vers l’enfer. Mais elle voulait 
absolument que je mange pour me faire sortir de cette 
route potentiellement fatale.

Mes parents assistaient, impuissants, à nos 
disputes, ils ne comprenaient pas vraiment ce qu’il 
se passait. J’avais l’impression qu’elle voulait m’en-
graisser. Elle avait perdu du poids aussi, alors pour-
quoi ne me laissait-elle pas faire la même chose ? Mes 
parents ont fini par prendre conscience de la gravité 
de la situation lors de notre deuxième semaine de 
vacances. J’ai fait un malaise à côté de la piscine, 
je me suis écroulée. Je ne comprenais pas ce qui 
m’arrivait. Moi, habituellement souriante, énergique 
et gourmande, je devenais l’opposé de moi-même. 
Une face sombre. Nous sommes rentrés en France, 
je perdais du poids à vue d’œil et je commençais 
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à mentir à ma sœur et mes parents sur ce que je 
mangeais. Mes parents n’étaient pas dupes, ils ont 
pris rendez-vous avec notre médecin généraliste.

J’ai été diagnostiquée « anorexique ». Romane 
me répétait que j’étais égoïste et que je faisais souf-
frir toute la famille. En effet, notre famille était très 
unie, si l’un de nous allait mal, tout le monde allait 
mal. L’ambiance était triste à la maison, cela ne s’est 
pas arrangé avec le départ de Romane à Caen, pour 
ses études. C’est à ce moment-là, que j’ai ouvert les 
yeux sur la situation. Je n’étais pas la seule à souf-
frir d’anorexie. Elle souffrait du même mal. Avant sa 
rentrée, je suis venue dormir dans l’appartement de 
Caen. Ce soir-là, au moment du coucher, j’ai remar-
qué qu’elle avait beaucoup maigri. Je me suis alors 
demandé pourquoi je n’avais rien remarqué avant. 
Mentalement, je m’étais « préparée » à manger plus 
que ce que je pouvais manger à la maison, j’avais 
compensé la veille pour que « l’écart » que j’allais 
faire durant ces jours à Caen avec elle ne se voie pas 
sur la balance. J’étais loin de m’imaginer que Romane 
et moi ne dînerions que d’une boîte de légumes ce 
soir-là. Nous étions lentes à mâcher et notre discus-
sion tournait autour de l’alimentation.

Une fois la situation connue, nos liens se sont 
renforcés autour de la maladie. Mais pas pour s’en 
sortir. Au contraire ! On s’envoyait beaucoup de 
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photos de ce qu’on ingérait. Je pense qu’on avait 
besoin de se « rassurer » et de mon côté, je voulais 
toujours manger moins que Romane. Des photos 
parfaitement malsaines dans une compétition « à qui 
mange le moins », « à qui est la plus malade ». Mais 
cette fuite en avant était avant tout un championnat du 
plus gros mensonge. Romane continuait de courir et 
elle progressait alors que son poids, lui, dégringolait. 
Quand elle rentrait le week-end, on avait nos rituels. 
Par exemple, je me souviens que le samedi après-
midi, on allait à la piscine toutes les deux faire des 
longueurs. Le but était de brûler le plus de calories 
possible pour que le soir, on puisse aller manger dans 
notre restaurant préféré, Le Don Camillo un super 
italien, sans culpabiliser. On n’y allait que toutes 
les deux, on ne voulait pas que nos parents viennent 
avec nous parce qu’on voulait parler de nourriture, 
de la maladie et de comment on allait « gérer » notre 
semaine l’une sans l’autre. Nous avions les mêmes 
tocs, les mêmes pensées, les mêmes fear food. On 
savait ce que l’autre souhaitait manger, donc si l’une 
écoutait la maladie qui lui criait de prendre le plat 
le plus léger de la carte, l’autre le savait. Évidem-
ment, on avait compensé toute la journée, voire toute 
la semaine, pour s’accorder ce restaurant, alors on 
s’autorisait ce dont on avait envie. On mangeait notre 
plat lentement, il fallait le déguster car c’était notre 
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seul plaisir de la semaine et on savait que ce serait 
le seul jusqu’à la semaine suivante.

Ce jeu éminemment dangereux s’est arrêté net. 
Le médecin que je consultais à l’hôpital a dit à mes 
parents qu’il fallait éviter les sorties au restaurant, 
éviter toute source de stress et privilégier les repas à 
la maison. Le 29 novembre 2017, j’avais un rendez-
vous à 18 heures avec mon pédiatre et, comme d’ha-
bitude, il m’a pesée. Cette fois-ci, c’était fini. J’avais 
atteint ma limite, le précipice était à un pas. La seule 
chose qui pouvait me sauver de l’hospitalisation était 
mon battement cardiaque mais il indiquait 32 pulsa-
tions par minute. À cet instant, je savais ce qui m’at-
tendait mais je ne pouvais pas y croire. Mon père 
et ma sœur m’attendaient dans la salle d’attente, je 
voulais rentrer chez moi. Le médecin a demandé à 
mon père d’entrer, et nous dit :

— Ce soir, Jeanne, tu vas rentrer chez toi. Tu vas 
faire tes valises, prendre tout ce dont tu as besoin et 
demain, à 9 heures, nous t’attendrons au deuxième 
étage pour une hospitalisation qui se terminera quand 
j’estimerai que tu seras capable de vivre et non de 
survivre.

J’ai regardé mon père qui inclinait la tête et approu-
vait. Je leur ai crié que j’allais faire des efforts, que 
je pouvais m’en sortir, que j’avais eu le déclic mais 
qu’il me fallait encore un peu de temps pour montrer 


