AMELIE

10 juin, Gassin

e viens de déposer Ludo a I’école. Le méme établis-

J sement que celui que j’ai moi-méme fréquenté enfant.
A part les cages de foot et les paniers de basket installés
depuis peu a coté du tourniquet déja présent il y a trente ans,
la cour de récréation ombragée de vieux platanes n’a pas
changg. Ici, sur les hauteurs de ce bourg aux allures sarra-
sines, le temps doit emprunter des chemins de traverse. Les
maisons arrimées a la roche semblent avoir mille ans et, au
détour des ruelles étroites, on s’attend toujours a voir surgir
un bataillon d’hommes d’armes tout droit arrivé du Moyen
Age. Comme chaque fois, une bouffée de nostalgie m’enva-
hit. Ludovic m’a piqué un baiser du bout des lévres sur la
joue avant de foncer vers la grille sans se retourner. Fini,
I’époque ou il me sautait dans les bras quand je I’attendais a
la sortie. Maintenant, devant les copains, ce serait la honte !
Je redescends le village. La route est sinueuse. A travers
le rideau vert sombre des chénes-liéges, des trouées de bleu
indigo. La mer n’est jamais loin sur la presqu’ile tropézienne.
Jarrive dans la plaine. Le paysage change brusquement.
Les étendues forestieres ont cédé¢ la place au vignoble. Des
vignes a perte de vue. Je rejoins la route littorale qui relie le
carrefour de La Foux a Saint-Tropez. Le trafic y est dense,
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comme a ’accoutumée. J’ai tout loisir d’admirer les rivages
et les flots tranquilles — sauf quand soufflent le mistral ou le
vent d’est — de ce golfe dont je ne me lasse pas. Un fourgon
de gendarmerie, siréne hurlante, me croise a vive allure. La
circulation ralentit. 7 h 45. Je risque d’arriver en retard au
college. Je tapote sur le volant et tourne machinalement le
bouton de la radio qui diffuse les informations.

« Une macabre découverte dans les bois de Gassin : un
squelette au fond d’un puits dans une cache datant de la
Résistance. »

L’annonce me fait I’effet d’un plongeon dans I’eau glacée.
Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Ma Clio
Sirius jaune canari fait une brusque embardée, tressaute
deux fois et cale. Des coups de klaxon fusent. Je sursaute.
La main tremblante, je remets le moteur en marche. Le sang
me martele les tempes. Je baisse la vitre, avide d’air frais.
Impossible désormais de me rendre au collége, je serais
incapable d’y assurer mes cours. Je vais prétexter une crise
douloureuse de sciatique, dire que je suis bloquée, le bas du
dos en compote. On me croira sur parole. Avec ma santé
robuste, je n’ai encore jamais manqué et j’adore mon métier
de prof d’EPS qui me permet de garder « la péche ». Je ne
peux pas rester seule avec cette angoisse qui me vrille I’es-
tomac. J’¢éprouve le besoin de me confier. Il me faut parler
a quelqu’un.

Mais a qui ?

Le visage de Jessica s’impose naturellement. Mon amie
d’enfance. Ma confidente de toujours. Elle est pleine de
bon sens. Elle m’aidera a trouver une solution, j’en suis
persuadée. Je fais demi-tour sur la départementale et pars
en direction de Collobri¢res. Alors que je roule vers I'inté-
rieur du massif des Maures, les images de ma rencontre
avec Jessica un jour de rentrée des classes me reviennent.
Si nettement que j’en ai le souffle coupé...
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Mon premier jour en tant que nouvelle a l’école. La cour
de récréation. Un groupe d’éleves autour d’une gamine
a la tignasse rousse en bataille, attifée de vétements
usés jusqu’a la corde. Jessica. Tétanisée par l'angoisse.
Comme dans ces cauchemars ou [’on reste cloué au sol,
le cerveau embrumé et les jambes paralysées, alors qu’il
faudrait fuir...

— Jessica Valdebouze, elle sent la bouse !

— Elle a des poux ! Hou !

Les grands yeux verts de Jessica remplis de larmes sous
les regards pleins d’une cruelle jubilation de ses « cama-
rades ». Les insultes qui continuent a pleuvoir.

Et moi, choquée, qui m’interpose et hurle, écumante de
rage, le poing levé :

— Laissez-la, bande de ldches !

Les éleves, impressionnées par ma détermination comba-
tive, qui se dispersent, tandis que Jessica, la téte basse, va
s'asseoir sous le préau a coté de l’institutrice.

Je la rejoins. Je lui parle... Le début d’une amitié indé-
fectible...

A partir de ce jour, nul ne s’avisa plus de la harce-
ler. On n’oublia pas mon coup de gueule, méme si mon
joyeux caractére de boute-en-train me valut trés vite une
grande popularité. Charlotte, Audrey et Céline — toutes
les trois si mignonnes qu’elles auraient pu poser dans
une revue de mode enfantine — nous acceptérent dans
leur groupe qui, s’é¢largissant, devint le Club des cinq
en référence aux personnages d’Enid Blyton dont nous
dévorions les récits. Tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes... Jusqu’a cet aprés-midi fatidique
d’avril 1987 dont j’ai vainement tenté de refouler le
souvenir en espérant qu’il s’estomperait avec le temps.
11 est toujours 1a. A vif.
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J’avais poussé Jessica a inviter toute la bande pour son
anniversaire qui tombait le 9 avril, un mercredi ; il n’y avait
pas classe. D’abord réticente, Jessica, qui avait honte de sa
ferme familiale ou tout respirait la décrépitude, avait fini
par se laisser convaincre. Et nous nous étions bien amusées.
Apres le golter, notre amie, enhardie, avait voulu nous
épater en nous révélant I’existence d’une cache dans la forét
pres de chez elle. Son refuge secret. ..

9 avril 1987

Le bois sombre de Gassin. Cing fillettes avancent a
la queue leu leu... Amélie, la noiraude, Charlotte et ses
boucles brunes, Audrey et ses grands yeux bleu gentiane,
Céline et ses couettes blondes. Jessica ouvre la marche. Une
enfant au physique ingrat, poussée en graine, aux jambes
en baguettes de coudrier sortant d’un short trop large dont
s’est débarrassée quelque bonne ame du village. Les crocs
menagants des fourrés leur égratignent les mollets. Elles
chantent a tue-téte pour exorciser leur angoisse le tube de
Vanessa Paradis, une adolescente de quatorze ans, qu’elles
adorent, qui passe en boucle sur les ondes.

Joe le taxi
C’est sa vie
Le rhum au mambo
Embouteillage
Il est comme ¢a
Rhum et mambo
Joe, Joe, Joe...

Jessica s'arréte devant un épais roncier qui dissimule

["ouverture basse et étroite d’une galerie souterraine tail-
lée dans la roche.
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— On y est, dit-elle a ses amies.

Audrey fait un pas en arriere, transie de peur.

— Les filles, on ne va pas rentrer la-dedans !

— Venez, j'ai ma lampe de poche ! insiste Jessica.

Elle s’accroupit et s’introduit en rampant dans la cavité.

— Suivez-moi ! Au deébut, c’est bas, et puis on peut se
tenir debout.

Les quatre gamines hésitent et finissent par s'engager
a la suite de Jessica dans le boyau. Au bout de quelques
metres, elles parviennent dans une salle votitée.

— Ici, c’est chez moi, lance Jessica, un rien thédatrale, les
yeux brillants de fierte.

Elle balaie l'espace du faisceau de sa lampe. On distingue
un vieux coffre, un sofa éventré, des chaises cassées et une
table branlante sur laquelle est posé un casque de soldat a
coté d’un journal qui tombe en miettes.

Lair est lourd et nauséabond.

Céline fronce son petit nez retrousse.

— Ca pue, lache-t-elle.

Amélie a du mal a respirer.

— Y a quoi dans ce coffre ? demande-t-elle.

— Des fusils et des cartouches. Il ne faut pas ['ouvrir.

Amélie et Charlotte s’approchent d’un orifice circulaire
dans le sol de terre battue. Jessica les met en garde :

— Attention, c’est un puits profond !



assin dans le Var, a été le thédatre d 'une macabre
découverte... »

Brigitte, affalée sur le sofa devant le téléviseur, se redresse,
tout ouie. Elle sent sa gorge se contracter et fixe I’écran, le
souffle coupé.

La caméra survole leur village perché sur une colline
escarpée. L'un des plus beaux de France, avec son clocher,

«

ses calades pavées, ses maisons aux facades en pierre fleu-
ries de bougainvilliers et de vignes vierges, blotties les unes
contre les autres. Elle balaie le vaste panorama de carte
postale qui s’¢tend des iles d’Or aux cimes neigeuses des
Alpes : le bleu azur de la mer, ponctué de voiles blanches,
le camaieu de verts des vignobles, de la forét et des profon-
deurs obscures du massif des Maures. Elle zoome sur
I’étendue boisée pour s’immobiliser dans une clairiére ou
sont garés plusieurs véhicules, gyrophares en action, et une
douzaine d’hommes en uniforme et en civil qui s’agitent
dans tous les sens.

« Un promeneur est tombé par hasard sur une galerie
souterraine dissimulée derriere un épais fourré de ronces
enchevétrées. »

La caméra passe en plan rapproché devant I’entrée d’un
étroit goulot. La voix off explique qu’au fond d’un puits a
I'intérieur de cette cache, il a apergu des ossements et alerté
les gendarmes.

Le journaliste se tourne vers le commandant, qui n’est
autre que Pierre, le mari de Brigitte.
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Fier et imposant dans son uniforme, il ne parait pas ses
cinquante-neuf ans. Seules les rides autour de ses yeux
noisette piquetés d’or et les veines de ses mains puissantes
trahissent son age. Loin de le vieillir, ses cheveux mainte-
nant gris argenté accentuent l’autorité et la distinction qui
émanent de ce chef de brigade respecté de tous.

Son visage apparait en gros plan. Il lance avec assurance :

— 11 pourrait s’agir de Lucas Salomé, I'instituteur du
village disparu de fagon mystérieuse il y a trente ans...
A Tépoque, jétais officier stagiaire a la compagnie de Saint-
Tropez. Assistés par de nombreux volontaires, nous avions
procédé a une opération de recherche d’envergure, sans
résultat. Nous avions fini par conclure a une disparition
volontaire et fermé le dossier.

Lucas Salomé. L'instituteur d’Amélie, leur fille...

Brigitte reste pendant quelques minutes hébétée, secouée
de frissons. Elle veut se lever, mais la panique lui coupe les
jambes. Incapable de contenir le tremblement qui l’agite,
elle se laisse retomber sur le sofa. Elle a 'impression de
faire un saut dans le vide. Puis, comme dans un réve
¢éveillé, elle se souvient de ce lointain aprés-midi ensoleillé
du 8 avril 1987.

Amélie, attablée devant un grand bol de chocolat fumant,
enfourne ses tartines avec un bel appétit. Quand elle a fini
son goiiter, elle a des moustaches au bout du nez.

— 1l est gentil, M. Salomé. Il me dit que je suis jolie et
intelligente. Méme il m’a fait un bisou.

Brigitte sursaute, interloquée.

— Il t'a embrassée ?

— C’est normal parce que je suis sa chouchoute.

— 1l le fait devant tout le monde ?

— Non, apres la classe, quand les autres sont partis.
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— C’est pour cette raison que tu sors toujours la derniere.
—  Tu ne me l'avais jamais dit.

— Tu ne me l'as jamais demandé. Il veut que je reste
pour me montrer des choses. Rien qu’a moi.

— Quelles choses ?

— Ben, je ne sais pas, moi... des images... des livres.

— Dis-moi, il ta... euh... il t'a touchée ?

— Il me caresse les cheveux et il me fait des bises, je
viens de te le dire. Maintenant, je peux aller dans le jardin
avec Carl ?

— Tu fais d’abord tes devoirs.

— On n'a qu'une récitation a apprendre, et je la sais par
coeur.

— Bon, va jouer !

La fillette s’arréte sur le pas de la porte et se tourne vers
sa mere.

— Demain apres-midi, Jessica m’invite chez elle avec
Audrey, Céline et Charlotte. Tu me permets d’y aller ?

— Sa maman est d’accord, au moins ? demande Brigitte,
étonnée, car c'est la premiere fois que Jessica regoit ses amies.

Brigitte n’ignore pas que la famille Valdebouze vit dans
le dénuement. Gaspard, le pere, un alcoolique notoire,
laisse la ferme partir a vau-l'eau. Elle n'a jamais compris
comment Danielle, la mére de Jessica, une de ses anciennes
camarades d’école, avait pu s’éprendre de cet homme
fruste, qui lui fait un enfant chaque année.

— Ben oui, c’est son anniversaire.

— Tres bien. On ira lui acheter demain matin un petit
cadeau.

— Super !

Une fois Amélie sortie dans le jardin, le labrador a sa
suite, Brigitte déambule dans la piece. Le comportement
de cet instituteur n'est pas normal. Est-ce un prédateur
sexuel ?
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Profondément troublée, elle avait rapporté les révéla-
tions de sa fille a Pierre dés son retour de la gendarmerie.
Suffoquant de colére, il avait hurlé :

— Ce vicelard va avoir affaire a moi ! Je vais aller le trou-
ver dés demain et lui casser la gueule !

Le soir, ils avaient expliqué a leur fille qu’elle ne devait en
aucun cas laisser son maitre la toucher. Que seul le médecin
¢était habilité a le faire quand il lauscultait. Qu’'un homme
qui « calinait » les enfants était un pervers. Son pere lui
avait méme recommand¢ de crier et de le repousser trés fort
s’il recommencait.

Le lendemain, Pierre était rentré plus tot que d’habitude
pour aller demander des comptes a M. Salomé.

Et 'instituteur avait disparu ce soir-1a...

Le squelette retrouvé dans le bois est le sien. Brigitte en
est stre. Et cette découverte la conforte dans le soupgon
qu’elle nourrit depuis des décennies. Un doute qui la ronge :
Pierre n’aurait-il pas tué le pédophile qui représentait un
danger pour Amélie, sa fille adorée ?

Son mari ne serait-il pas un meurtrier ?



es vignes qui moutonnent vers la mer, au loin...

Charlotte fait sa promenade quotidienne a travers le
domaine familial. Elle s’arréte au milieu du vignoble sur
le flanc ensoleillé du coteau et contemple avec un sourire
satisfait les ceps aux grappes généreuses d’un noir bleuté,
gorgées de soleil. La chaleur de ce début d’été est 'annonce
d’un millésime prometteur. Elle détache un gros raisin et
le savoure, gourmande. La pulpe a la fois acre et sucrée
donnera un rosé fruité aux notes épicées. Elle crache les
pépins avant de mordre dans un nouveau grain.

Charlotte est une viticultrice passionnée. Elle a toujours
vécu au milieu des vignes, un cadeau des Grecs, comme
aimait a le répéter son pere. Contrairement a Fabienne, sa
sceur qui ne révait que de « monter » a Paris, Charlotte,
elle, savait déja enfant que son avenir était ici. Le vin,
c’est sa vie. Apres des ¢études en cenologie, elle a épousé
son ami d’enfance, le fils unique du propriétaire d’un des
meilleurs crus de la presqu’ile de Saint-Tropez. Une union
qui, a la grande joie de son pere, a permis la fusion des
deux domaines sous lappellation Chateau Bonaventure
quelle dirige aujourd’hui avec Alexandre, son mari. Elle
aime avant tout faire partager sa passion et elle organise
des visites guidées dans les vignes suivies de dégustation
dans les caves et de vente dans la boutique.

Sa sceur Fabienne, au déces de leurs parents, lui a revendu
sa part d’héritage pour monter une galerie d’art rue de
Seine. Elle se moque de son attachement viscéral a la terre
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et la traite de « plouc ». Fabienne enchaine les liaisons. Son
dernier copain en date est un barbouilleur désargenté qui se
prend pour un nouvel Andy Warhol et vit a ses crochets. En
vacances a Gassin, le couple passe les journées a se prélas-
ser au bord de la piscine et les nuits a écumer les boites de
Saint-Tropez.

Charlotte bifurque dans un chemin de terre qui mene
a une vigne isolée, plantée en restanques. La pensée de
sa sceur la rameéne a sa fille. Zoé, une ado de seize ans.
Béate d’admiration devant sa tante, elle s’est mis en téte de
devenir comédienne et d’étudier I’art dramatique a Paris.
Décidément aucun de ses enfants n’assurera la reléve. Son
fils Arthur qui veut étre nageur professionnel est pris dans
un tourbillon d’entrainements et de compétitions. Il a trouvé
un job de vacances de maitre-nageur sauveteur sur la plage
privée Tahiti Beach a Pampelonne.

Le mistral se Iéve. Ses cheveux bruns cascadent sur ses
épaules, la lumiére allume des reflets dorés sur sa peau
bronzée. Elle parvient au point le plus haut du domaine.
Au-dela de la mosaique de vignobles et des piscines azur
des fermes restaurées en luxueuses résidences, le village
de Gassin s’enroule en escargot dans un cercle de collines
boisées au flanc de la hauteur. Avec ses fagcades en pierres,
blotties les unes contre les autres, il se découpe sur le
ciel lumineux. Puis au loin la presqu’ile tropézienne, les
voiliers, minuscules points blancs dans 'immensité bleue
de la Méditerranée.

Charlotte jette un coup d’ceil a sa montre. Il est temps de
rentrer accueillir les visiteurs du chai. En ce début du mois
de juin, il y a déja affluence.

Elle remonte l’allée bordée d’oliviers centenaires qui
meéne au mas. Une bastide provencale carrée au crépi ocre,
coiffée d’un toit de tuiles romaines roses festonné d’un
triple rang de génoises, la facade percée de fenétres aux

21



volets lavande. Elle franchit la porte en chéne cloutée a
deux battants. Elle donne sur I’ancien corps de ferme, une
vaste piece a vivre a haut plafond aux poutres apparentes,
ornée d’une imposante cheminée de pierre et, contre les
murs blanchis a la chaux, des meubles rustiques patinés par
le temps. Charlotte contourne le muret qui sépare le s¢jour
de la cuisine. Une large baie ouvre sur une terrasse ombra-
gée par une treille avec une vue sur le jardin en contrebas
et sur la piscine qui miroite au soleil. Au-dela d’un bosquet
de mimosas, la mer de vignes semble s’étendre a 'infini...

Alexandre, son mari, un quadragénaire aux yeux bruns,
au corps musclé d’un sportif, la peau halée par le soleil et le
grand air, s’affaire devant la machine a café.

— Assieds-toi, je te sers une tasse, dit-il en insérant une
dosette.

— Merci, je veux bien un cappuccino, ensuite j’irai
sous la douche. Arpenter le vignoble reléve du marathon.
Le mistral s’est levé. La journée sera moins torride, dit
Charlotte en se laissant tomber sur le banc devant la longue
table en noyer. Tu as regardé la météo ?

— Oui, on prévoit la canicule pour la semaine prochaine.
Mais aux infos, on a surtout parlé de Gassin. Il s’est passé
quelque chose de curieux, déclare Alexandre en déposant
devant sa femme une tasse de café nappé de lait mousseux
et une corbeille de croissants.

— Notre village de Gassin ? s’¢tonne Charlotte. Qu’est-il
arrivé ?

— Un squelette a été¢ découvert dans les bois, pas loin de
la ferme ou habitait ton ancienne copine d’école, Jessica.

Charlotte palit.

— Chez nous ? bégaie-t-elle.

— Oui, dans les foréts au nord du village, un randonneur
est tombé sur une cache qui daterait de la guerre. Quand il a
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vu les ossements d’une main dans le puits, il a eu la trouille
de sa vie. C’est ce qu’il a dit aux reporters de la télé.

Il s’interrompt, étonné de la réaction de sa femme dont le
front s’est plissé d’une ride inquicte.

— Qu’as-tu ? Tu n’as pas l’air bien.

Charlotte s’efforce de maitriser sa respiration et porte sa
tasse de café a ses lévres d’une main tremblante. Puis elle
se leve et bafouille :

— Ca va, je t’assure. Je suis juste fatiguée. Je vais prendre
ma douche.

Non, ¢a ne va pas.

Elle ne se sent pas bien du tout. La panique monte. Le
passé dont elle croyait étre parvenue a se libérer déferle en
vagues nauséeuses. Elle n’a pas ressenti une telle frayeur,
doublée d’un sentiment de culpabilité, depuis trente ans. Le
sanglot déchirant d’un goéland posé sur sa fenétre fait écho
a I’angoisse qui lui noue I’estomac.

Une volée d’images noires fond sur elle.



