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Amélie

10 juin, Gassin

Je viens de déposer Ludo à l’école. Le même établis-
sement que celui que j’ai moi-même fréquenté enfant. 

À part les cages de foot et les paniers de basket installés 
depuis peu à côté du tourniquet déjà présent il y a trente ans, 
la cour de récréation ombragée de vieux platanes n’a pas 
changé. Ici, sur les hauteurs de ce bourg aux allures sarra-
sines, le temps doit emprunter des chemins de traverse. Les 
maisons arrimées à la roche semblent avoir mille ans et, au 
détour des ruelles étroites, on s’attend toujours à voir surgir 
un bataillon d’hommes d’armes tout droit arrivé du Moyen 
Âge. Comme chaque fois, une bouffée de nostalgie m’enva-
hit. Ludovic m’a piqué un baiser du bout des lèvres sur la 
joue avant de foncer vers la grille sans se retourner. Fini, 
l’époque où il me sautait dans les bras quand je l’attendais à 
la sortie. Maintenant, devant les copains, ce serait la honte ! 

Je redescends le village. La route est sinueuse. À travers 
le rideau vert sombre des chênes-lièges, des trouées de bleu 
indigo. La mer n’est jamais loin sur la presqu’île tropézienne. 
J’arrive dans la plaine. Le paysage change brusquement. 
Les étendues forestières ont cédé la place au vignoble. Des 
vignes à perte de vue. Je rejoins la route littorale qui relie le 
carrefour de La Foux à Saint-Tropez. Le trafic y est dense, 



12

comme à l’accoutumée. J’ai tout loisir d’admirer les rivages 
et les flots tranquilles – sauf quand soufflent le mistral ou le 
vent d’est – de ce golfe dont je ne me lasse pas. Un fourgon 
de gendarmerie, sirène hurlante, me croise à vive allure. La 
circulation ralentit. 7 h 45. Je risque d’arriver en retard au 
collège. Je tapote sur le volant et tourne machinalement le 
bouton de la radio qui diffuse les informations.

« Une macabre découverte dans les bois de Gassin : un 
squelette au fond d’un puits dans une cache datant de la 
Résistance. »

L’annonce me fait l’effet d’un plongeon dans l’eau glacée. 
Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Ma Clio 
Sirius jaune canari fait une brusque embardée, tressaute 
deux fois et cale. Des coups de klaxon fusent. Je sursaute. 
La main tremblante, je remets le moteur en marche. Le sang 
me martèle les tempes. Je baisse la vitre, avide d’air frais. 
Impossible désormais de me rendre au collège, je serais 
incapable d’y assurer mes cours. Je vais prétexter une crise 
douloureuse de sciatique, dire que je suis bloquée, le bas du 
dos en compote. On me croira sur parole. Avec ma santé 
robuste, je n’ai encore jamais manqué et j’adore mon métier 
de prof d’EPS qui me permet de garder « la pêche ». Je ne 
peux pas rester seule avec cette angoisse qui me vrille l’es-
tomac. J’éprouve le besoin de me confier. Il me faut parler 
à quelqu’un.

Mais à qui ? 
Le visage de Jessica s’impose naturellement. Mon amie 

d’enfance. Ma confidente de toujours. Elle est pleine de 
bon sens. Elle m’aidera à trouver une solution, j’en suis 
persuadée. Je fais demi-tour sur la départementale et pars 
en direction de Collobrières. Alors que je roule vers l’inté-
rieur du massif des Maures, les images de ma rencontre 
avec Jessica un jour de rentrée des classes me reviennent. 
Si nettement que j’en ai le souffle coupé…
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Mon premier jour en tant que nouvelle à l’école. La cour 
de récréation. Un groupe d’élèves autour d’une gamine 
à la tignasse rousse en bataille, attifée de vêtements 
usés jusqu’à la corde. Jessica. Tétanisée par l’angoisse. 
Comme dans ces cauchemars où l’on reste cloué au sol, 
le cerveau embrumé et les jambes paralysées, alors qu’il 
faudrait fuir…

— Jessica Valdebouze, elle sent la bouse ! 
— Elle a des poux ! Hou ! 
Les grands yeux verts de Jessica remplis de larmes sous 

les regards pleins d’une cruelle jubilation de ses « cama-
rades ». Les insultes qui continuent à pleuvoir.

Et moi, choquée, qui m’interpose et hurle, écumante de 
rage, le poing levé :

— Laissez-la, bande de lâches !
Les élèves, impressionnées par ma détermination comba-

tive, qui se dispersent, tandis que Jessica, la tête basse, va 
s’asseoir sous le préau à côté de l’institutrice. 

Je la rejoins. Je lui parle… Le début d’une amitié indé-
fectible…

À partir de ce jour, nul ne s’avisa plus de la harce-
ler. On n’oublia pas mon coup de gueule, même si mon 
joyeux caractère de boute-en-train me valut très vite une 
grande popularité. Charlotte, Audrey et Céline – toutes 
les trois si mignonnes qu’elles auraient pu poser dans 
une revue de mode enfantine – nous acceptèrent dans 
leur groupe qui, s’élargissant, devint le Club des cinq 
en référence aux personnages d’Enid Blyton dont nous 
dévorions les récits. Tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes… Jusqu’à cet après-midi fatidique 
d’avril 1987 dont j’ai vainement tenté de refouler le 
souvenir en espérant qu’il s’estomperait avec le temps. 
Il est toujours là. À vif.
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J’avais poussé Jessica à inviter toute la bande pour son 
anniversaire qui tombait le 9 avril, un mercredi ; il n’y avait 
pas classe. D’abord réticente, Jessica, qui avait honte de sa 
ferme familiale où tout respirait la décrépitude, avait fini 
par se laisser convaincre. Et nous nous étions bien amusées. 
Après le goûter, notre amie, enhardie, avait voulu nous 
épater en nous révélant l’existence d’une cache dans la forêt 
près de chez elle. Son refuge secret… 

9 avril 1987

Le bois sombre de Gassin. Cinq fillettes avancent à 
la queue leu leu… Amélie, la noiraude, Charlotte et ses 
boucles brunes, Audrey et ses grands yeux bleu gentiane, 
Céline et ses couettes blondes. Jessica ouvre la marche. Une 
enfant au physique ingrat, poussée en graine, aux jambes 
en baguettes de coudrier sortant d’un short trop large dont 
s’est débarrassée quelque bonne âme du village. Les crocs 
menaçants des fourrés leur égratignent les mollets. Elles 
chantent à tue-tête pour exorciser leur angoisse le tube de 
Vanessa Paradis, une adolescente de quatorze ans, qu’elles 
adorent, qui passe en boucle sur les ondes.

Joe le taxi
C’est sa vie

Le rhum au mambo
Embouteillage

Il est comme ça
Rhum et mambo
Joe, Joe, Joe…

Jessica s’arrête devant un épais roncier qui dissimule 
l’ouverture basse et étroite d’une galerie souterraine tail-
lée dans la roche.



— On y est, dit-elle à ses amies.
Audrey fait un pas en arrière, transie de peur.
— Les filles, on ne va pas rentrer là-dedans !
— Venez, j’ai ma lampe de poche ! insiste Jessica.
Elle s’accroupit et s’introduit en rampant dans la cavité.
— Suivez-moi ! Au début, c’est bas, et puis on peut se 

tenir debout.
Les quatre gamines hésitent et finissent par s’engager 

à la suite de Jessica dans le boyau. Au bout de quelques 
mètres, elles parviennent dans une salle voûtée. 

— Ici, c’est chez moi, lance Jessica, un rien théâtrale, les 
yeux brillants de fierté. 

Elle balaie l’espace du faisceau de sa lampe. On distingue 
un vieux coffre, un sofa éventré, des chaises cassées et une 
table branlante sur laquelle est posé un casque de soldat à 
côté d’un journal qui tombe en miettes.

L’air est lourd et nauséabond.
Céline fronce son petit nez retroussé.
— Ça pue, lâche-t-elle. 
Amélie a du mal à respirer.
— Y a quoi dans ce coffre ? demande-t-elle.
— Des fusils et des cartouches. Il ne faut pas l’ouvrir.
Amélie et Charlotte s’approchent d’un orifice circulaire 

dans le sol de terre battue. Jessica les met en garde :
— Attention, c’est un puits profond ! 
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« Gassin dans le Var, a été le théâtre d’une macabre 
découverte… »

Brigitte, affalée sur le sofa devant le téléviseur, se redresse, 
tout ouïe. Elle sent sa gorge se contracter et fixe l’écran, le 
souffle coupé.

La caméra survole leur village perché sur une colline 
escarpée. L’un des plus beaux de France, avec son clocher, 
ses calades pavées, ses maisons aux façades en pierre fleu-
ries de bougainvilliers et de vignes vierges, blotties les unes 
contre les autres. Elle balaie le vaste panorama de carte 
postale qui s’étend des îles d’Or aux cimes neigeuses des 
Alpes : le bleu azur de la mer, ponctué de voiles blanches, 
le camaïeu de verts des vignobles, de la forêt et des profon-
deurs obscures du massif des Maures. Elle zoome sur 
l’étendue boisée pour s’immobiliser dans une clairière où 
sont garés plusieurs véhicules, gyrophares en action, et une 
douzaine d’hommes en uniforme et en civil qui s’agitent 
dans tous les sens.

« Un promeneur est tombé par hasard sur une galerie 
souterraine dissimulée derrière un épais fourré de ronces 
enchevêtrées. »

La caméra passe en plan rapproché devant l’entrée d’un 
étroit goulot. La voix off explique qu’au fond d’un puits à 
l’intérieur de cette cache, il a aperçu des ossements et alerté 
les gendarmes.

Le journaliste se tourne vers le commandant, qui n’est 
autre que Pierre, le mari de Brigitte. 
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Fier et imposant dans son uniforme, il ne paraît pas ses 
cinquante-neuf ans. Seules les rides autour de ses yeux 
noisette piquetés d’or et les veines de ses mains puissantes 
trahissent son âge. Loin de le vieillir, ses cheveux mainte-
nant gris argenté accentuent l’autorité et la distinction qui 
émanent de ce chef de brigade respecté de tous.

Son visage apparaît en gros plan. Il lance avec assurance :
— Il pourrait s’agir de Lucas Salomé, l’instituteur du 

village disparu de façon mystérieuse il y a trente ans… 
À l’époque, j’étais officier stagiaire à la compagnie de Saint-
Tropez. Assistés par de nombreux volontaires, nous avions 
procédé à une opération de recherche d’envergure, sans 
résultat. Nous avions fini par conclure à une disparition 
volontaire et fermé le dossier.

Lucas Salomé. L’instituteur d’Amélie, leur fille… 
Brigitte reste pendant quelques minutes hébétée, secouée 

de frissons. Elle veut se lever, mais la panique lui coupe les 
jambes. Incapable de contenir le tremblement qui l’agite, 
elle se laisse retomber sur le sofa. Elle a l’impression de 
faire un saut dans le vide. Puis, comme dans un rêve 
éveillé, elle se souvient de ce lointain après-midi ensoleillé 
du 8 avril 1987. 

Amélie, attablée devant un grand bol de chocolat fumant, 
enfourne ses tartines avec un bel appétit. Quand elle a fini 
son goûter, elle a des moustaches au bout du nez.

— Il est gentil, M. Salomé. Il me dit que je suis jolie et 
intelligente. Même il m’a fait un bisou.

Brigitte sursaute, interloquée.
— Il t’a embrassée ? 
— C’est normal parce que je suis sa chouchoute. 
— Il le fait devant tout le monde ?
— Non, après la classe, quand les autres sont partis.
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— C’est pour cette raison que tu sors toujours la dernière.    
— Tu ne me l’avais jamais dit.

— Tu ne me l’as jamais demandé. Il veut que je reste 
pour me montrer des choses. Rien qu’à moi.

— Quelles choses ? 
— Ben, je ne sais pas, moi… des images… des livres.
— Dis-moi, il t’a… euh… il t’a touchée ?
— Il me caresse les cheveux et il me fait des bises, je 

viens de te le dire. Maintenant, je peux aller dans le jardin 
avec Carl ? 

— Tu fais d’abord tes devoirs.
— On n’a qu’une récitation à apprendre, et je la sais par 

cœur.
— Bon, va jouer ! 
La fillette s’arrête sur le pas de la porte et se tourne vers 

sa mère.
— Demain après-midi, Jessica m’invite chez elle avec 

Audrey, Céline et Charlotte. Tu me permets d’y aller ?
— Sa maman est d’accord, au moins ? demande Brigitte, 

étonnée, car c’est la première fois que Jessica reçoit ses amies.
Brigitte n’ignore pas que la famille Valdebouze vit dans 

le dénuement. Gaspard, le père, un alcoolique notoire, 
laisse la ferme partir à vau-l’eau. Elle n’a jamais compris 
comment Danielle, la mère de Jessica, une de ses anciennes 
camarades d’école, avait pu s’éprendre de cet homme 
fruste, qui lui fait un enfant chaque année. 

— Ben oui, c’est son anniversaire.
— Très bien. On ira lui acheter demain matin un petit 

cadeau. 
— Super !
Une fois Amélie sortie dans le jardin, le labrador à sa 

suite, Brigitte déambule dans la pièce. Le comportement 
de cet instituteur n’est pas normal. Est-ce un prédateur 
sexuel ?



Profondément troublée, elle avait rapporté les révéla-
tions de sa fille à Pierre dès son retour de la gendarmerie. 
Suffoquant de colère, il avait hurlé : 

— Ce vicelard va avoir affaire à moi ! Je vais aller le trou-
ver dès demain et lui casser la gueule ! 

Le soir, ils avaient expliqué à leur fille qu’elle ne devait en 
aucun cas laisser son maître la toucher. Que seul le médecin 
était habilité à le faire quand il l’auscultait. Qu’un homme 
qui « câlinait » les enfants était un pervers. Son père lui 
avait même recommandé de crier et de le repousser très fort 
s’il recommençait.

Le lendemain, Pierre était rentré plus tôt que d’habitude 
pour aller demander des comptes à M. Salomé. 

Et l’instituteur avait disparu ce soir-là… 

Le squelette retrouvé dans le bois est le sien. Brigitte en 
est sûre. Et cette découverte la conforte dans le soupçon 
qu’elle nourrit depuis des décennies. Un doute qui la ronge : 
Pierre n’aurait-il pas tué le pédophile qui représentait un 
danger pour Amélie, sa fille adorée ? 

Son mari ne serait-il pas un meurtrier ?
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Des vignes qui moutonnent vers la mer, au loin…
Charlotte fait sa promenade quotidienne à travers le 

domaine familial. Elle s’arrête au milieu du vignoble sur 
le flanc ensoleillé du coteau et contemple avec un sourire 
satisfait les ceps aux grappes généreuses d’un noir bleuté, 
gorgées de soleil. La chaleur de ce début d’été est l’annonce 
d’un millésime prometteur. Elle détache un gros raisin et 
le savoure, gourmande. La pulpe à la fois âcre et sucrée 
donnera un rosé fruité aux notes épicées. Elle crache les 
pépins avant de mordre dans un nouveau grain. 

Charlotte est une viticultrice passionnée. Elle a toujours 
vécu au milieu des vignes, un cadeau des Grecs, comme 
aimait à le répéter son père. Contrairement à Fabienne, sa 
sœur qui ne rêvait que de « monter » à Paris, Charlotte, 
elle, savait déjà enfant que son avenir était ici. Le vin, 
c’est sa vie. Après des études en œnologie, elle a épousé 
son ami d’enfance, le fils unique du propriétaire d’un des 
meilleurs crus de la presqu’île de Saint-Tropez. Une union 
qui, à la grande joie de son père, a permis la fusion des 
deux domaines sous l’appellation Château Bonaventure 
qu’elle dirige aujourd’hui avec Alexandre, son mari. Elle 
aime avant tout faire partager sa passion et elle organise 
des visites guidées dans les vignes suivies de dégustation 
dans les caves et de vente dans la boutique.

Sa sœur Fabienne, au décès de leurs parents, lui a revendu 
sa part d’héritage pour monter une galerie d’art rue de 
Seine. Elle se moque de son attachement viscéral à la terre 
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et la traite de « plouc ». Fabienne enchaîne les liaisons. Son 
dernier copain en date est un barbouilleur désargenté qui se 
prend pour un nouvel Andy Warhol et vit à ses crochets. En 
vacances à Gassin, le couple passe les journées à se prélas-
ser au bord de la piscine et les nuits à écumer les boîtes de 
Saint-Tropez.

Charlotte bifurque dans un chemin de terre qui mène 
à une vigne isolée, plantée en restanques. La pensée de 
sa sœur la ramène à sa fille. Zoé, une ado de seize ans. 
Béate d’admiration devant sa tante, elle s’est mis en tête de 
devenir comédienne et d’étudier l’art dramatique à Paris. 
Décidément aucun de ses enfants n’assurera la relève. Son 
fils Arthur qui veut être nageur professionnel est pris dans 
un tourbillon d’entraînements et de compétitions. Il a trouvé 
un job de vacances de maître-nageur sauveteur sur la plage 
privée Tahiti Beach à Pampelonne.

Le mistral se lève. Ses cheveux bruns cascadent sur ses 
épaules, la lumière allume des reflets dorés sur sa peau 
bronzée. Elle parvient au point le plus haut du domaine. 
Au-delà de la mosaïque de vignobles et des piscines azur 
des fermes restaurées en luxueuses résidences, le village 
de Gassin s’enroule en escargot dans un cercle de collines 
boisées au flanc de la hauteur. Avec ses façades en pierres, 
blotties les unes contre les autres, il se découpe sur le 
ciel lumineux. Puis au loin la presqu’île tropézienne, les 
voiliers, minuscules points blancs dans l’immensité bleue 
de la Méditerranée. 

Charlotte jette un coup d’œil à sa montre. Il est temps de 
rentrer accueillir les visiteurs du chai. En ce début du mois 
de juin, il y a déjà affluence.

Elle remonte l’allée bordée d’oliviers centenaires qui 
mène au mas. Une bastide provençale carrée au crépi ocre, 
coiffée d’un toit de tuiles romaines roses festonné d’un 
triple rang de génoises, la façade percée de fenêtres aux 
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volets lavande. Elle franchit la porte en chêne cloutée à 
deux battants. Elle donne sur l’ancien corps de ferme, une 
vaste pièce à vivre à haut plafond aux poutres apparentes, 
ornée d’une imposante cheminée de pierre et, contre les 
murs blanchis à la chaux, des meubles rustiques patinés par 
le temps. Charlotte contourne le muret qui sépare le séjour 
de la cuisine. Une large baie ouvre sur une terrasse ombra-
gée par une treille avec une vue sur le jardin en contrebas 
et sur la piscine qui miroite au soleil. Au-delà d’un bosquet 
de mimosas, la mer de vignes semble s’étendre à l’infini…

Alexandre, son mari, un quadragénaire aux yeux bruns, 
au corps musclé d’un sportif, la peau hâlée par le soleil et le 
grand air, s’affaire devant la machine à café. 

— Assieds-toi, je te sers une tasse, dit-il en insérant une 
dosette.

— Merci, je veux bien un cappuccino, ensuite j’irai 
sous la douche. Arpenter le vignoble relève du marathon. 
Le mistral s’est levé. La journée sera moins torride, dit 
Charlotte en se laissant tomber sur le banc devant la longue 
table en noyer. Tu as regardé la météo ?

— Oui, on prévoit la canicule pour la semaine prochaine. 
Mais aux infos, on a surtout parlé de Gassin. Il s’est passé 
quelque chose de curieux, déclare Alexandre en déposant 
devant sa femme une tasse de café nappé de lait mousseux 
et une corbeille de croissants. 

— Notre village de Gassin ? s’étonne Charlotte. Qu’est-il 
arrivé ?

— Un squelette a été découvert dans les bois, pas loin de 
la ferme où habitait ton ancienne copine d’école, Jessica.

Charlotte pâlit.
— Chez nous ? bégaie-t-elle.
— Oui, dans les forêts au nord du village, un randonneur 

est tombé sur une cache qui daterait de la guerre. Quand il a 



vu les ossements d’une main dans le puits, il a eu la trouille 
de sa vie. C’est ce qu’il a dit aux reporters de la télé. 

Il s’interrompt, étonné de la réaction de sa femme dont le 
front s’est plissé d’une ride inquiète.

— Qu’as-tu ? Tu n’as pas l’air bien.
Charlotte s’efforce de maîtriser sa respiration et porte sa 

tasse de café à ses lèvres d’une main tremblante. Puis elle 
se lève et bafouille :

— Ça va, je t’assure. Je suis juste fatiguée. Je vais prendre 
ma douche.

Non, ça ne va pas. 
Elle ne se sent pas bien du tout. La panique monte. Le 

passé dont elle croyait être parvenue à se libérer déferle en 
vagues nauséeuses. Elle n’a pas ressenti une telle frayeur, 
doublée d’un sentiment de culpabilité, depuis trente ans. Le 
sanglot déchirant d’un goéland posé sur sa fenêtre fait écho 
à l’angoisse qui lui noue l’estomac. 

Une volée d’images noires fond sur elle.


