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Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917

À 5 h 30 du matin, esseulée au beau milieu de l’unique 
rue principale de son village, Alphonsine marchait 

en tirant péniblement une lourde carriole grinçante. De 
rage, elle poussa un long juron qui alla s’écraser en un son 
métallique désagréable contre les façades des maisons en 
granit. Sa colère redoubla.

— Nom d’un chien, pourquoi Dieu m’a-t-il fait naître dans 
un bourbier pareil ?

Les brûlures acides qui transperçaient ses muscles l’obli-
gèrent à s’asseoir un instant. Un minuscule escalier qui 
donnait accès au logis du garde champêtre lui offrit ses 
marches en pierres glacées et humides. Pour tenter de se 
protéger du froid mordant de l’hiver, la fillette se cala du 
mieux qu’elle put contre la porte d’entrée en bois râpeuse 
et remonta vigoureusement le col de son manteau en toile 
de chanvre. Mais ce fut peine perdue car l’ennemi invi-
sible savait repérer les moindres interstices pour se faufiler 
sournoisement tel un serpent jusqu’à ses os. Son petit corps 
frêle recroquevillé sur lui-même rappelait celui d’un oisil-
lon apeuré tombé du nid et ses cheveux longs ondulés en 
bataille la faisaient ressembler à une gosse des rues.

Au bout d’à peine cinq minutes, elle rassembla ses forces 
et se releva. Il ne fallait surtout pas qu’elle traîne, car comme 
tous les mardis on l’attendait de pied ferme. Ses doigts téta-
nisés empoignèrent le manche en bois de sa carriole pour 
poursuivre sa corvée matinale. Elle n’avait pas le choix.
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Tout comme le reste du village, l’artère dans laquelle 
Alphonsine se trouvait était sombre et triste. Bâti au sommet 
d’une hauteur granitique, le bourg situé à une vingtaine de 
kilomètres au nord de Vannes dominait avec fierté la lande 
morbihannaise du Lanvaux. Un peu moins de deux mille 
âmes y habitaient. Tout le monde connaissait tout le monde 
et la vie des villageois, rythmée par les offices religieux, les 
mariages et les enterrements représentait les seules distrac-
tions. En passant devant l’église Sainte-Barbe, Alphonsine 
pesta de nouveau :

— Dire que tous les dimanches, qu’il pleuve, qu’il neige, 
qu’il vente, je suis obligée de suivre cette foutue messe sur 
un banc dur !

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, la fillette maudissait 
ces réunions paroissiales où presque tous les Moustoiracais 
se devaient d’être présents avec l’invariable cérémonial de 
fausse cordialité et d’hypocrisies convenues. Chaque fois, 
elle ressentait la même chose : une aversion profonde envers 
ces notables qui, face au chœur, jouissaient de confortables 
fauteuils à l’assise recouverte d’un accueillant velours épais 
et à qui tout était dû.

Fille de modestes éleveurs de porcs, Alphonsine encaissait 
difficilement sa condition de paysanne. L’odeur de la ferme 
la répugnait, elle avait horreur de s’occuper des bêtes et elle 
détestait avoir les mains dans la terre. L’école ne la voyait 
quasiment jamais car, pendant les nombreuses absences de 
son père, elle devait rester à la maison pour aider sa mère. 
Dotée d’un fort caractère, la petite campagnarde ne pensait 
qu’à une chose : fuir l’endroit qui l’avait vu naître dix ans 
auparavant. Jugeant sa vie ennuyeuse et sans intérêt, elle 
passait son temps à espérer qu’un événement vienne pimen-
ter son existence.

Un matin d’août 1914, son vœu fut exaucé lorsqu’en plein 
désherbage de potager en compagnie de sa mère, le tocsin 
avait subitement retenti pour un rassemblement général 
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d’urgence. Les villageois, apeurés et interrogatifs, s’étaient 
alors aussitôt précipités sur la place principale où le maire 
les attendait, affichant, à leur grande stupéfaction, une mine 
déconfite. Trempé de sueur, il leur avait annoncé, des trémo-
los dans la voix et les larmes aux yeux, que le président de 
la République Raymond Poincaré venait de donner l’ordre 
de mobilisation générale : la France entrait en guerre contre 
l’Allemagne !

Les femmes, paniquées à l’idée que leurs maris et leurs 
fils partent se battre, se mirent à pleurer. Les hommes 
quant à eux, n’écoutant que leur patriotisme, se regrou-
pèrent sur-le-champ pour organiser leur départ. À l’im-
mense déception d’Alphonsine, un individu échappa à cet 
appel : son père. Jadis exempté du service militaire natio-
nal (pour cause de problèmes respiratoires), ce fut donc 
sous le regard dépité de sa fille que ce dernier retourna 
tranquillement chez lui sans la moindre compassion pour 
ceux qui devaient quitter leur famille.

Pour tous les Français, il était évident que les affronte-
ments ne dureraient que quelques semaines, voire quelques 
mois. Hélas, trois années plus tard le conflit s’enlisait, faisant 
chaque année toujours plus de morts. Mis à part l’absence 
de ceux qui avaient été mobilisés, la vie du bourg, au plus 
grand désarroi d’Alphonsine, était restée pour ainsi dire la 
même. Régulièrement, des nouvelles du front parvenaient 
par les lettres que les pauvres bougres envoyaient à leurs 
proches. À l’immense fierté de tous, il se disait partout que 
les Bretons se montraient durs au combat et qu’ils faisaient 
preuve de ténacité. N’était pas Breton qui voulait !

Alphonsine, qui était désormais presque arrivée à desti-
nation, accéléra le pas. Elle se mit à observer pour la 
millième fois les façades austères des maisons qui, en ce 
mois de mars pluvieux, étaient privées des couleurs écla-
tantes des hortensias et des roses trémières qui refleuris-
saient chaque printemps. Soudain, la plus belle bâtisse du 
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village lui apparut dans toute sa magnificence. De l’exté-
rieur, la lumineuse demeure bourgeoise évoquait l’aisance 
et la manière de vivre de ses riches propriétaires. Ses murs 
en pierre de taille étaient d’une blancheur immaculée et 
ses nombreuses fenêtres, plus hautes que larges, laissaient 
entrevoir un univers enchanté de luxe et de confort. Elle 
actionna une clochette en cuivre pour signaler sa présence 
et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail 
en fer forgé. Après avoir longé une élégante allée bordée de 
chênes centenaires, elle contourna un monumental escalier 
à double rampe qui donnait accès à un imposant perron. À 
chacune de ses visites, la fillette enviait ceux qui avaient 
la chance de l’emprunter. Elle, elle devait se contenter de 
faire une dizaine de pas supplémentaires au ras du sol pour 
rejoindre les cuisines : unique condition pour être acceptée 
dans ces lieux. Une paysanne se devait d’être invisible dans 
l’antre des aristocrates de province fortunés.

Frigorifiée, elle frappa énergiquement à une porte située 
sur le côté de la maison. Une femme d’une maigreur impres-
sionnante vint lui ouvrir.

— Tu es en retard ce matin ! Dépêche-toi, ne fais pas 
entrer le froid !

C’était Lucienne, la cuisinière qui avait la réputation d’être 
un vrai cordon-bleu. À force d’officier depuis plus de vingt 
ans, six jours sur sept, dans une pièce qui ne voyait jamais 
le soleil, la domestique de cinquante ans avait le teint gris 
et les traits tirés.

Lucienne était une taiseuse et ne s’intéressait guère aux 
autres. Elle supportait bien malgré elle une terrible solitude. 
Sans ses patrons et les modestes gages qu’ils lui versaient, 
la malheureuse aurait été contrainte de partir vivre à l’hos-
pice. Sa vie se résumait à éplucher les légumes, plumer les 
volailles, rôtir des viandes et préparer des desserts pour ses 
maîtres qui résidaient, tels de grands seigneurs, aux étages 
supérieurs. Chaque soir, c’était pour elle le même rituel : 
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elle regagnait, fatiguée, son humble chambre qui se trouvait 
sous les combles. Les seuls objets personnels qu’elle possé-
dait se limitaient à un crucifix accroché au-dessus de son 
lit, une bible et deux photographies posées sur sa table de 
nuit. C’était un portrait de son mari emporté par la grippe il 
y avait de nombreuses années et celui de son unique enfant 
qui était mort l’année précédente dans une tranchée de 
l’Est boueuse infestée de poux et de rats. Un éclat d’obus 
l’avait fauché en pleine tête dans sa vingt-deuxième année. 
Lucienne, comme la plupart des familles endeuillées par 
cette guerre qui n’en finissait plus, avait appris le décès de 
son garçon bien avant l’annonce officielle, car ses camarades 
d’infortune lui avaient fait parvenir une lettre dans laquelle 
ils expliquaient en détail les circonstances de sa disparition.

— Mets tout sur la table, ordonna-t-elle d’un ton sec.
Alphonsine, qui était habituée à ses accueils bourrus, 

s’exécuta en silence. La femme, d’un geste incisif, ouvrit 
le sac.

— Qu’as-tu amené comme légumes, cette fois-ci ?
— Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre, de 

la mâche, deux bottes de radis et des poireaux.
— C’est tout ? Je ne vais pas aller loin avec ça !
— C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est 

mauvaise à cause du gel, fit remarquer Alphonsine sur la 
défensive.

— S’il n’y avait que ça de mauvais ! rétorqua cette 
dernière.

Tout en continuant à ronchonner, Lucienne se dirigea vers 
une armoire massive qui contenait le matériel de cuisine. 
Pendant ce temps, Alphonsine sortit le reste des victuailles. 
Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de la viande de 
porc à côté des légumes.

Lucienne, qui faisait partie de ces rares domestiques 
lettrées, revint avec un carnet où elle notait consciencieu-
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sement chaque livraison. D’une calligraphie soignée, elle y 
inscrivit la marchandise du jour.

— Le lait est d’aujourd’hui, j’espère !
— Ouiii, de ce matin. C’est moi-même qui ai trait la vache 

juste avant de partir, répondit Alphonsine, agacée.
— Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.
Sans un au revoir, la femme revêche fit un signe de tête 

pour lui signifier qu’elle devait se diriger sans plus attendre 
vers la sortie. Déçue de ne pouvoir rester un moment de 
plus au chaud, la malheureuse se retrouva donc dehors en 
deux temps, trois mouvements. Tout son corps fut instan-
tanément saisi par le froid. De rage, elle insulta la porte 
qui venait de se refermer brutalement derrière elle. D’un 
geste nonchalant, elle tira sur sa charrette qui recommença 
à grincer puis, lentement, effectua le chemin inverse.

La ferme où habitait Alphonsine était une longère typique-
ment bretonne coiffée d’un impressionnant toit de chaume. 
De plain-pied, le logis abritait aussi bien les hommes que les 
animaux. La fillette gara sa carriole près d’une petite clôture 
en bois bleu azur qui donnait accès à une cour en terre. Le 
chant retentissant du coq qui se tenait fièrement au sommet 
d’un immense tas de fumier l’accueillit. Pour ne pas salir 
ses sabots, elle marcha prudemment sur l’allée en ardoise 
qui menait jusqu’à son domicile. Pétrifiée, elle se précipita 
à l’intérieur de l’habitation. Installés à une imposante table 
de ferme flanquée de deux bancs qui trônait en plein milieu 
d’une grande pièce à peine éclairée, elle retrouva sa sœur et 
ses deux frères encore à moitié endormis devant de gros bols 
de lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes 
de beurre salé. Son arrivée ne suscita aucune réaction.

Adrien, l’aîné, assis en bout de table, la toisa furtivement 
puis replongea son regard absent vers un point imaginaire. 
Le malheureux avait eu la malchance d’être conçu hors 
mariage treize ans auparavant et avait donc provoqué, bien 
malgré lui, l’union de ses parents pour éviter à sa mère 
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Léonie la honte et le déshonneur. Adrien portait néan-
moins son nom de jeune fille, car Joachim, son père, dans 
un élan d’hypocrisie total, n’avait jamais voulu le recon-
naître. Léonie avait ensuite enchaîné les naissances tous les 
deux ans en mettant au monde successivement Alphonsine, 
Gaston, Simone et Victorine.

Après avoir suspendu son manteau près de la cheminée 
qui, au fil du temps, avait noirci les murs et le plafond, 
elle cria :

— Mammig, maman, c’est moi !
— Installe-toi et mange. Je termine la toilette de Victorine, 

lui répondit une voix douce qui provenait de l’unique 
chambre.

— Où est papa ?
— Il donne à manger aux cochons.
Alphonsine se dirigea vers un buffet-vaisselier massif en 

bois sombre, s’empara d’un bol en grès puis alla se servir 
une bonne dose de lait crémeux qui attendait dans un faitout 
en fonte près de l’âtre. Elle s’attabla à sa place habituelle aux 
côtés de Simone. La chaleur du liquide immaculé qui se 
diffusait à travers la paroi du bol la réconforta aussitôt. Elle 
ferma les yeux et savoura cet instant béni. Excepté le crépi-
tement des flammes, le silence monacal qui régnait dans la 
pièce était tout à la fois apaisant et ressourçant.

Alphonsine ne ressemblait pas du tout à ses frères et 
sœurs. Tous avaient les cheveux crépus noir corbeau, 
les yeux marron foncé et une apparence quelconque. La 
fillette, à l’inverse, avait le teint frais et le visage d’un ange. 
Sa chevelure ondulée châtain très clair qui lui tombait sur 
les épaules faisait ressortir ses grands yeux verts. Deux 
adorables fossettes au coin de ses lèvres embellissaient 
son charmant minois lorsqu’elle souriait. Elle était vive et 
intelligente, et son fort caractère lui valait souvent de se 
faire remettre en place par les adultes. Effrontée et têtue, la 
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gamine qui n’avait que faire de ces remarques ne se privait 
jamais de dire ce qu’elle pensait. Au diable les punitions !

Lorsque Victorine fut prête, Léonie vint rejoindre ses 
enfants. Alphonsine contempla sa petite sœur. Elle était 
chétive et pâle. À un an et demi, elle ne pesait que huit kilos. 
Sa mère observa à son tour Alphonsine d’un regard tendre. 
Malgré ses cinq grossesses, cette femme de trente et un ans 
avait conservé une taille fine et son corps n’était pas trop 
usé par les travaux quotidiens. Ses cheveux bruns regrou-
pés en un chignon impeccable surmonté d’une simple coiffe 
blanche traditionnelle et son épaisse robe en chanvre noire 
lui conféraient un air sévère. En réalité, c’était tout l’inverse. 
Léonie était une mère attentive qui savait donner beaucoup 
d’amour à ses enfants.

— Je vais à l’école Mammig ce matin ? demanda 
Alphonsine.

— Oui, papa est là aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi.
Un sourire illumina son visage et ses deux ravissantes 

fossettes firent leur apparition. Elle était dispensée de toutes 
ces affreuses corvées et passerait huit heures assise bien au 
chaud. Un vrai luxe !

— Qu’a dit Lucienne pour les légumes ?
— Elle n’était pas contente. Elle a trouvé que c’était peu.
— Que veux-tu, ma merc’h, ma fille, on n’a déjà à peine 

pour nous !
— Je sais maman… déclara-t-elle amèrement, puis, après 

un long silence, elle reprit : quand je serai grande, j’irai moi 
aussi à la ville.

Sa mère, à l’évocation de l’éventuel départ de sa cadette, 
se crispa et ne répondit rien. Elle était consciente de ce que 
cela signifiait. Plusieurs adolescentes du village, dans l’es-
poir de dénicher un emploi à Paris, s’étaient exilées quelques 
années auparavant pour aller faire « la boniche » auprès des 
riches. Certaines donnaient des nouvelles et envoyaient de 
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l’argent à leurs parents, quant aux autres, personne ne savait 
ce qu’elles devenaient.

Leur petit déjeuner avalé, Adrien et Gaston quittèrent la 
table pour aller rejoindre leur père dans la porcherie. Les 
filles, conditionnées à servir de domestiques aux garçons, 
se mirent à débarrasser et à laver la vaisselle dans l’évier 
placé sous l’unique fenêtre de la pièce. Alphonsine distin-
guait à peine ce qu’elle faisait, aussi, lorsque ses mains 
plongèrent dans une bassine en tôle émaillée remplie d’eau 
glacée qui provenait de la fontaine située dans la cour, elle 
repensa instantanément à l’élégante demeure des riches qui 
possédait la fée électricité et le chauffage central.

— Ils doivent être encore bien au chaud sur leurs matelas 
en laine et sous leurs épais édredons, maugréa-t-elle tout 
bas en tapant du pied.

Le son tranchant de son sabot contre le sol en terre, qui 
avec le temps s’était tassé comme de la pierre, lui rappela 
qu’elle n’avait pas non plus la chance de marcher sur un 
beau parquet en chêne ciré. Elle pesta de nouveau. Simone, 
qui essuyait la vaisselle, la regarda d’un air interrogatif et 
n’ajouta rien.

Sitôt la vaisselle rangée, les deux sœurs allèrent aider 
leur mère à faire les lits puis décrochèrent le linge qui avait 
séché près de la cheminée durant la nuit. Lorsqu’il fut plié 
et remisé dans l’unique armoire de la chambre, Simone 
rassembla la fratrie en un hurlement suraigu.

— Les gars, c’est l’heure de l’école !
— Arrête de brailler comme ça, tu as six ans et on dirait 

un bébé. Et puis, tu fais mal aux oreilles ! lança Alphonsine, 
énervée.

— Gaston a huit ans et il crie comme moi !
— Oui, mais lui, c’est pas pareil. Sa voix est plus grave !
— Et alors ?
— Oh ! tais-toi maintenant. Faut toujours tout t’expliquer, 

c’est fatigant !
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Vexée, Simone baissa la tête, lui tourna le dos et enfila un 
manteau élimé qui jadis avait appartenu à sa grande sœur. 
C’était comme ça dans la famille Kergoat, il n’y avait pas de 
petites économies. Tout se recyclait.

Les deux frères arrivèrent en chahutant et s’habillèrent à 
leur tour rapidement. Lorsqu’ils passèrent la porte d’entrée, 
Léonie leur tendit un sac en lin qui contenait leur repas du 
midi composé d’une tranche de lard, d’un bout de pain à la 
farine de seigle et d’une pomme. Tous embrassèrent tendre-
ment leur mère. Aucun d’entre eux ne prit la peine d’aller 
dire au revoir à leur père, toujours occupé avec les cochons.

Le trajet qui les attendait durait une cinquantaine de 
minutes car l’unique école du bourg se trouvait à quatre kilo-
mètres au sud-ouest dans un hameau nommé Kerhéro. Ils se 
mirent en route en une colonne organisée. Adrien, en grand 
frère responsable, se plaça à l’avant. À la sortie du village, ils 
empruntèrent un chemin communal caillouteux et escarpé. 
Le bruit de leurs sabots fut rythmé par les premières notes 
joyeuses des rouges-gorges qui s’égosillaient dans les arbres 
alentour. Les couleurs flamboyantes du Massif armoricain 
étaient superbes et avaient l’avantage de les distraire un peu, 
leur faisant oublier leur marche laborieuse.

Parvenu à destination, chacun alla retrouver ses cama-
rades dans sa cour respective. L’école mixte publique de 
Moustoir-Ac, qui avait vu le jour en 1901, accueillait trente-
cinq élèves de trois à treize ans. La mixité ayant ses limites, 
le bâtiment était séparé en deux : les filles d’un côté, les 
garçons de l’autre. Les deux uniques salles de classe, tous 
niveaux confondus, étaient dotées chacune d’un grand 
tableau noir et d’un imposant bureau placé sur une estrade. 
Les garçons avaient un maître très strict qui avait instauré 
une discipline de fer. Été comme hiver, il portait systéma-
tiquement le même costume sombre qui lui donnait l’appa-
rence d’un employé des pompes funèbres. Les filles, quant à 
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elles, avaient une institutrice, Mlle Lanson, des plus douces. 
Jeune et motivée, elle était attentive et patiente.

Les deux fonctionnaires avaient pour mission d’inculquer 
la morale laïque et avaient l’obligation d’enseigner unique-
ment en français. Une des règles fondamentales imposées 
par le gouvernement était de bannir toutes les langues 
régionales dans l’enceinte de l’école de la République. En 
Bretagne, le redoutable objet baptisé « la vache », petit bout 
de bois long d’une douzaine de centimètres, était là pour 
rappeler aux élèves cette règle cruciale. Considérée comme 
une punition humiliante, vexatoire et délétère, la vache 
était donnée à celui qui avait eu l’imprudence de parler en 
breton. Les récréations se transformaient alors en terrain 
de jeux où les détenteurs de l’objet maudit devaient user 
de mille ruses pour s’en débarrasser. Les pauvres bougres 
qui se faisaient pincer à la fin de la journée par les ensei-
gnants en possession du symbole déshonorant écopaient 
d’une lourde sanction. Ils devaient donc rester pour balayer 
la cour après la classe ou bien fendre le bois. Il arrivait aussi 
qu’ils remplissent des pages entières se résumant en une 
unique phrase : « Je ne parlerai plus breton. » Pour les plus 
grands, le pire des châtiments était de se voir enlever des 
points dans leurs devoirs de français.

La cloche retentit à 8 heures précises et aussitôt tous les 
écoliers se rangèrent de manière quasi militaire. Alphonsine 
s’installa à son pupitre qui était situé par bonheur à proxi-
mité du poêle. L’institutrice entama la matinée par une 
phrase moraliste puis distribua des exercices en fonction 
de chaque niveau. Alphonsine, qui faisait partie du groupe 
des moyens, se vit attribuer un devoir de grammaire. Quant 
aux plus avancés, le titre de leur leçon du jour était élégam-
ment inscrit au tableau en lettres majuscules : « PARIS, 
CAPITALE DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ».

Barbée par le travail demandé, Alphonsine préféra écouter 
le cours des plus âgés. L’enseignante, qui connaissait bien 



la métropole pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, leur 
fit une description vivante et détaillée. Ses explications sur 
Notre-Dame, l’avenue des Champs-Élysées, les théâtres, la 
tour Eiffel et les célèbres grands magasins transportèrent 
la jeune paysanne dans un univers enchanté qui la faisait 
rêver depuis bien longtemps. Elle s’était même persuadée 
que tous les Parisiens étaient à coup sûr heureux et comblés 
d’habiter dans un lieu aussi magique.

La cloche de 10 h 30 marqua la fin de la leçon et Alphonsine 
referma son cahier sur une page blanche sans la moindre 
culpabilité. Lorsque l’institutrice fit signe à ses élèves de 
sortir dans la cour, un bruit assourdissant de sabots et une 
cacophonie joyeuse résonnèrent dans toute la pièce.

— Eh bien Alphonsine, tu es encore là ? Tes camarades 
sont tous dehors ! s’étonna Mlle Lanson.

— Racontez-moi encore Paris, Mademoiselle, s’enthou-
siasma la jeune écolière.

— Mais la leçon est terminée, répliqua gentiment la 
maîtresse.

— Non, pas pour moi ! Je dois connaître Paris par cœur !
— Mais pour quelles raisons ?
— Parce que quand je vais y aller bientôt, je devrai me 

débrouiller toute seule !
— Mais tu as le temps, Alphonsine, tu n’es encore qu’une 

enfant. Peut-être changeras-tu d’opinion lorsque tu seras plus 
grande, lui assura Mlle Lanson qui savait exactement quel 
sort était réservé aux adolescentes du village qui s’exilaient.

— Ah ! non alors. Jamais rien ni personne ne me fera 
changer d’avis, maîtresse ! s’exclama la fillette sur un ton de 
rébellion. Je suis Alphonsine Kergoat et je suis bien décidée 
à partir d’ici pour devenir quelqu’un !

Mlle Lanson, sidérée par l’aplomb et la réponse de son 
élève, en resta bouche bée.


