Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917

5 h 30 du matin, esseulée au beau milieu de I'unique

rue principale de son village, Alphonsine marchait
en tirant péniblement une lourde carriole gringante. De
rage, elle poussa un long juron qui alla s’écraser en un son
métallique désagréable contre les fagades des maisons en
granit. Sa colere redoubla.

— Nom d’un chien, pourquoi Dieu m’a-t-il fait naitre dans
un bourbier pareil ?

Les brilures acides qui transpercgaient ses muscles 1’obli-
gerent a s’asseoir un instant. Un minuscule escalier qui
donnait acceés au logis du garde champétre lui offrit ses
marches en pierres glacées et humides. Pour tenter de se
protéger du froid mordant de I’hiver, la fillette se cala du
mieux qu’elle put contre la porte d’entrée en bois rapeuse
et remonta vigoureusement le col de son manteau en toile
de chanvre. Mais ce fut peine perdue car I’ennemi invi-
sible savait repérer les moindres interstices pour se faufiler
sournoisement tel un serpent jusqu’a ses 0s. Son petit corps
fréle recroquevillé sur lui-méme rappelait celui d’un oisil-
lon apeuré tombé du nid et ses cheveux longs ondulés en
bataille la faisaient ressembler a une gosse des rues.

Au bout d’a peine cinq minutes, elle rassembla ses forces
et se releva. Il ne fallait surtout pas qu’elle traine, car comme
tous les mardis on I'attendait de pied ferme. Ses doigts téta-
nisés empoignerent le manche en bois de sa carriole pour
poursuivre sa corvée matinale. Elle n’avait pas le choix.
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Tout comme le reste du village, l'artere dans laquelle
Alphonsine se trouvait était sombre et triste. Bati au sommet
d’une hauteur granitique, le bourg situ¢ a une vingtaine de
kilométres au nord de Vannes dominait avec fierté la lande
morbihannaise du Lanvaux. Un peu moins de deux mille
ames y habitaient. Tout le monde connaissait tout le monde
et la vie des villageois, rythmée par les offices religieux, les
mariages et les enterrements représentait les seules distrac-
tions. En passant devant I’église Sainte-Barbe, Alphonsine
pesta de nouveau :

— Dire que tous les dimanches, qu’il pleuve, qu’il neige,
qu’il vente, je suis obligée de suivre cette foutue messe sur
un banc dur !

Dr’aussi loin quelle s’en souvienne, la fillette maudissait
ces réunions paroissiales ou presque tous les Moustoiracais
se devaient d’étre présents avec I'invariable cérémonial de
fausse cordialité et d’hypocrisies convenues. Chaque fois,
elle ressentait la méme chose : une aversion profonde envers
ces notables qui, face au cheeur, jouissaient de confortables
fauteuils a l’assise recouverte d’un accueillant velours épais
et a qui tout était da.

Fille de modestes ¢éleveurs de porcs, Alphonsine encaissait
difficilement sa condition de paysanne. L’'odeur de la ferme
la répugnait, elle avait horreur de s’occuper des bétes et elle
détestait avoir les mains dans la terre. L’école ne la voyait
quasiment jamais car, pendant les nombreuses absences de
son pére, elle devait rester a la maison pour aider sa mére.
Dotée d’un fort caractére, la petite campagnarde ne pensait
qu’a une chose : fuir 'endroit qui l’avait vu naitre dix ans
auparavant. Jugeant sa vie ennuyeuse et sans intérét, elle
passait son temps a espérer qu’un ¢vénement vienne pimen-
ter son existence.

Un matin d’aolt 1914, son veeu fut exaucé lorsqu’en plein
désherbage de potager en compagnie de sa mere, le tocsin
avait subitement retenti pour un rassemblement général
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d’urgence. Les villageois, apeurés et interrogatifs, s’étaient
alors aussitot précipités sur la place principale ou le maire
les attendait, affichant, a leur grande stupéfaction, une mine
déconfite. Trempé de sueur, il leur avait annoncé, des trémo-
los dans la voix et les larmes aux yeux, que le président de
la République Raymond Poincaré venait de donner 1’ordre
de mobilisation générale : la France entrait en guerre contre
I’Allemagne !

Les femmes, paniquées a I'idée que leurs maris et leurs
fils partent se battre, se mirent a pleurer. Les hommes
quant a eux, n’¢coutant que leur patriotisme, se regrou-
pérent sur-le-champ pour organiser leur départ. A I'im-
mense déception d’Alphonsine, un individu échappa a cet
appel : son pére. Jadis exempté du service militaire natio-
nal (pour cause de problémes respiratoires), ce fut donc
sous le regard dépité de sa fille que ce dernier retourna
tranquillement chez lui sans la moindre compassion pour
ceux qui devaient quitter leur famille.

Pour tous les Frangais, il était évident que les affronte-
ments ne dureraient que quelques semaines, voire quelques
mois. Hélas, trois années plus tard le conflit s’enlisait, faisant
chaque année toujours plus de morts. Mis a part I’absence
de ceux qui avaient été mobilisés, la vie du bourg, au plus
grand désarroi d’Alphonsine, était restée pour ainsi dire la
méme. Réguliérement, des nouvelles du front parvenaient
par les lettres que les pauvres bougres envoyaient a leurs
proches. A Pimmense fierté de tous, il se disait partout que
les Bretons se montraient durs au combat et qu’ils faisaient
preuve de ténacité. N’était pas Breton qui voulait !

Alphonsine, qui était désormais presque arrivée a desti-
nation, accéléra le pas. Elle se mit a observer pour la
millieme fois les facades austeres des maisons qui, en ce
mois de mars pluvieux, étaient privées des couleurs écla-
tantes des hortensias et des roses trémicres qui refleuris-
saient chaque printemps. Soudain, la plus belle batisse du
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village lui apparut dans toute sa magnificence. De 'exté-
rieur, la lumineuse demeure bourgeoise évoquait ’aisance
et la maniere de vivre de ses riches propriétaires. Ses murs
en pierre de taille étaient d’une blancheur immaculée et
ses nombreuses fenétres, plus hautes que larges, laissaient
entrevoir un univers enchanté de luxe et de confort. Elle
actionna une clochette en cuivre pour signaler sa présence
et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail
en fer forgé. Apres avoir longé une ¢légante allée bordée de
chénes centenaires, elle contourna un monumental escalier
a double rampe qui donnait accés a un imposant perron. A
chacune de ses visites, la fillette enviait ceux qui avaient
la chance de I'emprunter. Elle, elle devait se contenter de
faire une dizaine de pas supplémentaires au ras du sol pour
rejoindre les cuisines : unique condition pour étre acceptée
dans ces lieux. Une paysanne se devait d’étre invisible dans
’antre des aristocrates de province fortunés.

Frigorifiée, elle frappa énergiquement a une porte située
sur le c6té de la maison. Une femme d’une maigreur impres-
sionnante vint lui ouvrir.

— Tu es en retard ce matin ! Dépéche-toi, ne fais pas
entrer le froid !

C’¢était Lucienne, la cuisini€re qui avait la réputation d’étre
un vrai cordon-bleu. A force d’officier depuis plus de vingt
ans, six jours sur sept, dans une piéce qui ne voyait jamais
le soleil, la domestique de cinquante ans avait le teint gris
et les traits tirés.

Lucienne était une taiseuse et ne s’intéressait guére aux
autres. Elle supportait bien malgré elle une terrible solitude.
Sans ses patrons et les modestes gages qu’ils lui versaient,
la malheureuse aurait été contrainte de partir vivre a ’hos-
pice. Sa vie se résumait a €plucher les légumes, plumer les
volailles, rotir des viandes et préparer des desserts pour ses
maitres qui résidaient, tels de grands seigneurs, aux étages
supérieurs. Chaque soir, c’était pour elle le méme rituel :
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elle regagnait, fatiguée, son humble chambre qui se trouvait
sous les combles. Les seuls objets personnels qu’elle possé-
dait se limitaient a un crucifix accroché au-dessus de son
lit, une bible et deux photographies posées sur sa table de
nuit. C’était un portrait de son mari emporté par la grippe il
y avait de nombreuses années et celui de son unique enfant
qui était mort I'année précédente dans une tranchée de
I’Est boueuse infestée de poux et de rats. Un éclat d’obus
l’avait fauché en pleine téte dans sa vingt-deuxiéme année.
Lucienne, comme la plupart des familles endeuillées par
cette guerre qui n’en finissait plus, avait appris le déces de
son gar¢on bien avant I’annonce officielle, car ses camarades
d’infortune lui avaient fait parvenir une lettre dans laquelle
ils expliquaient en détail les circonstances de sa disparition.

— Mets tout sur la table, ordonna-t-elle d’un ton sec.

Alphonsine, qui était habituée a ses accueils bourrus,
s’exécuta en silence. La femme, d’un geste incisif, ouvrit
le sac.

— Qu’as-tu amené comme légumes, cette fois-ci ?

— Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre, de
la mache, deux bottes de radis et des poireaux.

— C’est tout ? Je ne vais pas aller loin avec ca !

— C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est
mauvaise a cause du gel, fit remarquer Alphonsine sur la
défensive.

— S’il n’y avait que c¢a de mauvais ! rétorqua cette
dernicre.

Tout en continuant a ronchonner, Lucienne se dirigea vers
une armoire massive qui contenait le matériel de cuisine.
Pendant ce temps, Alphonsine sortit le reste des victuailles.
Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de la viande de
porc a coté des légumes.

Lucienne, qui faisait partie de ces rares domestiques
lettrées, revint avec un carnet ou clle notait consciencieu-
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sement chaque livraison. D’une calligraphie soignée, elle y
inscrivit la marchandise du jour.

— Le lait est d’aujourd’hui, j’espere !

— Ouiii, de ce matin. C’est moi-méme qui ai trait la vache
juste avant de partir, répondit Alphonsine, agacée.

— Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.

Sans un au revoir, la femme revéche fit un signe de téte
pour lui signifier qu’elle devait se diriger sans plus attendre
vers la sortie. Dégue de ne pouvoir rester un moment de
plus au chaud, la malheureuse se retrouva donc dehors en
deux temps, trois mouvements. Tout son corps fut instan-
tanément saisi par le froid. De rage, elle insulta la porte
qui venait de se refermer brutalement derriere elle. D’un
geste nonchalant, elle tira sur sa charrette qui recommenca
a grincer puis, lentement, effectua le chemin inverse.

La ferme ou habitait Alphonsine était une longere typique-
ment bretonne coiffée d’'un impressionnant toit de chaume.
De plain-pied, le logis abritait aussi bien les hommes que les
animaux. La fillette gara sa carriole prés d’une petite cloture
en bois bleu azur qui donnait acces a une cour en terre. Le
chant retentissant du coq qui se tenait fierement au sommet
d’un immense tas de fumier ’accueillit. Pour ne pas salir
ses sabots, elle marcha prudemment sur I’allée en ardoise
qui menait jusqu’a son domicile. Pétrifiée, elle se précipita
a l'intérieur de I’habitation. Installés a une imposante table
de ferme flanquée de deux bancs qui tronait en plein milieu
d’une grande piéce a peine €clairée, elle retrouva sa sceur et
ses deux fréres encore a moiti¢ endormis devant de gros bols
de lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes
de beurre salé. Son arrivée ne suscita aucune réaction.

Adrien, I’ainé, assis en bout de table, la toisa furtivement
puis replongea son regard absent vers un point imaginaire.
Le malheureux avait eu la malchance d’étre concu hors
mariage treize ans auparavant et avait donc provoqué, bien
malgré lui, 'union de ses parents pour éviter a sa mere
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Léonie la honte et le déshonneur. Adrien portait néan-
moins son nom de jeune fille, car Joachim, son pére, dans
un ¢lan d’hypocrisie total, n’avait jamais voulu le recon-
naitre. Léonie avait ensuite enchainé les naissances tous les
deux ans en mettant au monde successivement Alphonsine,
Gaston, Simone et Victorine.

Apres avoir suspendu son manteau pres de la cheminée
qui, au fil du temps, avait noirci les murs et le plafond,
elle cria :

— Mammig, maman, c’est moi !

— Installe-toi et mange. Je termine la toilette de Victorine,
lui répondit une voix douce qui provenait de 1'unique
chambre.

— Ou est papa ?

— 11 donne a manger aux cochons.

Alphonsine se dirigea vers un buffet-vaisselier massif en
bois sombre, s’empara d’un bol en gres puis alla se servir
une bonne dose de lait crémeux qui attendait dans un faitout
en fonte pres de atre. Elle s’attabla a sa place habituelle aux
cotés de Simone. La chaleur du liquide immaculé qui se
diffusait a travers la paroi du bol la réconforta aussitot. Elle
ferma les yeux et savoura cet instant béni. Excepté le crépi-
tement des flammes, le silence monacal qui régnait dans la
piece était tout a la fois apaisant et ressourgant.

Alphonsine ne ressemblait pas du tout a ses freres et
sceurs. Tous avaient les cheveux crépus noir corbeau,
les yeux marron foncé et une apparence quelconque. La
fillette, a 'inverse, avait le teint frais et le visage d’un ange.
Sa chevelure ondulée chatain trés clair qui lui tombait sur
les épaules faisait ressortir ses grands yeux verts. Deux
adorables fossettes au coin de ses lévres embellissaient
son charmant minois lorsqu’elle souriait. Elle était vive et
intelligente, et son fort caractére lui valait souvent de se
faire remettre en place par les adultes. Effrontée et tétue, la

17



gamine qui n’avait que faire de ces remarques ne se privait
jamais de dire ce qu’elle pensait. Au diable les punitions !

Lorsque Victorine fut préte, Léonie vint rejoindre ses
enfants. Alphonsine contempla sa petite sceur. Elle était
chétive et pale. A un an et demi, elle ne pesait que huit kilos.
Sa mére observa a son tour Alphonsine d’un regard tendre.
Malgreé ses cinq grossesses, cette femme de trente et un ans
avait conservé une taille fine et son corps n’était pas trop
usé par les travaux quotidiens. Ses cheveux bruns regrou-
pés en un chignon impeccable surmonté d’une simple coiffe
blanche traditionnelle et son épaisse robe en chanvre noire
lui conféraient un air séveére. En réalité, c’était tout I'inverse.
Léonie était une mére attentive qui savait donner beaucoup
d’amour a ses enfants.

—Je vais a Décole Mammig ce matin ? demanda
Alphonsine.

— Oui, papa est 1a aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi.

Un sourire illumina son visage et ses deux ravissantes
fossettes firent leur apparition. Elle était dispensée de toutes
ces affreuses corvées et passerait huit heures assise bien au
chaud. Un vrai luxe !

— Qu’a dit Lucienne pour les l[égumes ?

— Elle n’était pas contente. Elle a trouvé que c’était peu.

— Que veux-tu, ma merc’h, ma fille, on n’a déja a peine
pour nous !

— Je sais maman... déclara-t-elle amérement, puis, apres
un long silence, elle reprit : quand je serai grande, j’irai moi
aussi a la ville.

Sa mére, a ’évocation de I’éventuel départ de sa cadette,
se crispa et ne répondit rien. Elle était consciente de ce que
cela signifiait. Plusieurs adolescentes du village, dans l’es-
poir de dénicher un emploi a Paris, s’étaient exilées quelques
années auparavant pour aller faire « la boniche » aupres des
riches. Certaines donnaient des nouvelles et envoyaient de
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l’argent a leurs parents, quant aux autres, personne ne savait
ce qu’elles devenaient.

Leur petit déjeuner avalé, Adrien et Gaston quittérent la
table pour aller rejoindre leur pére dans la porcherie. Les
filles, conditionnées a servir de domestiques aux gargons,
se mirent a débarrasser et a laver la vaisselle dans 1’évier
placé sous I'unique fenétre de la piéce. Alphonsine distin-
guait a peine ce qu’elle faisait, aussi, lorsque ses mains
plongérent dans une bassine en téle émaillée remplie d’eau
glacée qui provenait de la fontaine située dans la cour, elle
repensa instantanément a ’élégante demeure des riches qui
possédait la fée ¢€lectricité et le chauffage central.

— Ils doivent étre encore bien au chaud sur leurs matelas
en laine et sous leurs épais édredons, maugréa-t-elle tout
bas en tapant du pied.

Le son tranchant de son sabot contre le sol en terre, qui
avec le temps s’était tass¢ comme de la pierre, lui rappela
quelle n’avait pas non plus la chance de marcher sur un
beau parquet en chéne ciré. Elle pesta de nouveau. Simone,
qui essuyait la vaisselle, la regarda d’un air interrogatif et
n’ajouta rien.

Sitot la vaisselle rangée, les deux sceurs allérent aider
leur mere a faire les lits puis décrocherent le linge qui avait
séché pres de la cheminée durant la nuit. Lorsqu’il fut plié
et remisé¢ dans I'unique armoire de la chambre, Simone
rassembla la fratrie en un hurlement suraigu.

— Les gars, c’est I’heure de 1’¢cole !

— Arréte de brailler comme ¢a, tu as six ans et on dirait
un bébé. Et puis, tu fais mal aux oreilles ! lanca Alphonsine,
énervee.

— Gaston a huit ans et il crie comme moi !

— Oui, mais lui, c’est pas pareil. Sa voix est plus grave !

— Et alors ?

— Oh ! tais-toi maintenant. Faut toujours tout t’expliquer,
c’est fatigant !
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Vexée, Simone baissa la téte, lui tourna le dos et enfila un
manteau ¢limé qui jadis avait appartenu a sa grande sceur.
C’¢tait comme ¢a dans la famille Kergoat, il n’y avait pas de
petites économies. Tout se recyclait.

Les deux freres arriverent en chahutant et s’habillerent a
leur tour rapidement. Lorsqu’ils passerent la porte d’entrée,
Léonie leur tendit un sac en lin qui contenait leur repas du
midi composé d’une tranche de lard, d’'un bout de pain a la
farine de seigle et d’'une pomme. Tous embrasserent tendre-
ment leur mére. Aucun d’entre eux ne prit la peine d’aller
dire au revoir a leur pere, toujours occupé avec les cochons.

Le trajet qui les attendait durait une cinquantaine de
minutes car I'unique école du bourg se trouvait a quatre kilo-
metres au sud-ouest dans un hameau nommé Kerhéro. Ils se
mirent en route en une colonne organisée. Adrien, en grand
frére responsable, se plaga a I’avant. A la sortie du village, ils
emprunteérent un chemin communal caillouteux et escarpé.
Le bruit de leurs sabots fut rythmé par les premiéres notes
joyeuses des rouges-gorges qui s’égosillaient dans les arbres
alentour. Les couleurs flamboyantes du Massif armoricain
¢taient superbes et avaient I’avantage de les distraire un peu,
leur faisant oublier leur marche laborieuse.

Parvenu a destination, chacun alla retrouver ses cama-
rades dans sa cour respective. L’école mixte publique de
Moustoir-Ac, qui avait vu le jour en 1901, accueillait trente-
cinq €leéves de trois a treize ans. La mixité ayant ses limites,
le batiment était séparé en deux : les filles d’un coté, les
garcons de lautre. Les deux uniques salles de classe, tous
niveaux confondus, étaient dotées chacune d’un grand
tableau noir et d’un imposant bureau placé sur une estrade.
Les garcons avaient un maitre tres strict qui avait instauré
une discipline de fer. Eté comme hiver, il portait systéma-
tiquement le méme costume sombre qui lui donnait I’appa-
rence d’un employ¢ des pompes funebres. Les filles, quant a
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elles, avaient une institutrice, Mlle Lanson, des plus douces.
Jeune et motivée, elle était attentive et patiente.

Les deux fonctionnaires avaient pour mission d’inculquer
la morale laique et avaient 1’obligation d’enseigner unique-
ment en francais. Une des régles fondamentales imposées
par le gouvernement était de bannir toutes les langues
régionales dans I’enceinte de 1’école de la République. En
Bretagne, le redoutable objet baptisé « la vache », petit bout
de bois long d’une douzaine de centimétres, était 1a pour
rappeler aux éleéves cette régle cruciale. Considérée comme
une punition humiliante, vexatoire et délétere, la vache
¢était donnée a celui qui avait eu I'imprudence de parler en
breton. Les récréations se transformaient alors en terrain
de jeux ou les détenteurs de I'objet maudit devaient user
de mille ruses pour s’en débarrasser. Les pauvres bougres
qui se faisaient pincer a la fin de la journée par les ensei-
gnants en possession du symbole déshonorant écopaient
d’une lourde sanction. Ils devaient donc rester pour balayer
la cour apres la classe ou bien fendre le bois. Il arrivait aussi
qu’ils remplissent des pages entiéres se résumant en une
unique phrase : « Je ne parlerai plus breton. » Pour les plus
grands, le pire des chatiments était de se voir enlever des
points dans leurs devoirs de francais.

La cloche retentit a 8 heures précises et aussitot tous les
¢écoliers se rangerent de maniére quasi militaire. Alphonsine
s’installa a son pupitre qui était situ¢ par bonheur a proxi-
mité du poéle. L'institutrice entama la matinée par une
phrase moraliste puis distribua des exercices en fonction
de chaque niveau. Alphonsine, qui faisait partie du groupe
des moyens, se vit attribuer un devoir de grammaire. Quant
aux plus avancés, le titre de leur legon du jour était élégam-
ment inscrit au tableau en lettres majuscules : « PARIS,
CAPITALE DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE ».

Barbée par le travail demandé, Alphonsine préféra écouter
le cours des plus agés. L'enseignante, qui connaissait bien
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la métropole pour y avoir séjourné a plusieurs reprises, leur
fit une description vivante et détaillée. Ses explications sur
Notre-Dame, ’avenue des Champs—Elysées, les théatres, la
tour Eiffel et les célebres grands magasins transportérent
la jeune paysanne dans un univers enchanté qui la faisait
réver depuis bien longtemps. Elle s’¢tait méme persuadée
que tous les Parisiens étaient a coup sir heureux et comblés
d’habiter dans un lieu aussi magique.

Lacloche de 10 h 30 marqua la fin de la lecon et Alphonsine
referma son cahier sur une page blanche sans la moindre
culpabilité. Lorsque l'institutrice fit signe a ses éléves de
sortir dans la cour, un bruit assourdissant de sabots et une
cacophonie joyeuse résonnerent dans toute la picce.

— Eh bien Alphonsine, tu es encore 1a ? Tes camarades
sont tous dehors ! s’¢tonna Mlle Lanson.

— Racontez-moi encore Paris, Mademoiselle, s’enthou-
siasma la jeune écolicre.

— Mais la lecon est terminée, répliqua gentiment la
maitresse.

— Non, pas pour moi ! Je dois connaitre Paris par cceur !

— Mais pour quelles raisons ?

— Parce que quand je vais y aller bient6t, je devrai me
débrouiller toute seule !

— Mais tu as le temps, Alphonsine, tu n’es encore quune
enfant. Peut-étre changeras-tu d’opinion lorsque tu seras plus
grande, lui assura Mlle Lanson qui savait exactement quel
sort était réservé aux adolescentes du village qui s’exilaient.

— Ah ! non alors. Jamais rien ni personne ne me fera
changer d’avis, maitresse ! s’exclama la fillette sur un ton de
rébellion. Je suis Alphonsine Kergoat et je suis bien décidée
a partir d’ici pour devenir quelqu’un !

Mlle Lanson, sidérée par I’aplomb et la réponse de son
¢léve, en resta bouche bée.



