La vue depuis la fenétre du boudoir ne ressemble
pas a ce que je connais. Pas de collines aux pentes
douces, pas de champs ou mirissent les prochaines
récoltes. Ou sont ma jument préférée, les baies chargées
de miures, les étables ?

Et 'odeur.

Je renifle, inspirant ces nouveaux parfums. Ce n’est pas
I’'ardme du crottin de cheval ou de I’herbe que je sens, mais
d’étranges senteurs brutes. Brique, mortier, peinture. Les
effluves de notre nouvelle maison. Une grande demeure neuve,
entourée d’autres résidences plus impressionnantes encore,
toutes disposées autour des jardins d’un vert luxuriant de
Belmore Square. Une fontaine, quelques bancs et des rosiers
sont enfermés derriere des grilles en fer forgé de l'autre coté
de la rue pavée. Pas un paysan en vue a des lieues a la ronde.
A leur place, ici, a Londres, les membres de la haute société
baguenaudent sans un souci au monde, les hommes en redin-
gote cousue de fil d’or et les femmes aux effets de dentelle
offrent une palette de couleurs éclectiques auxquelles je ne
suis pas habituée. Hauts-de-forme, cannes, caléches. L'argent
suinte de chaque brique, de chaque pavé, de chaque buis taillé
ala serpe. C’est un autre monde, dans lequel je ne suis pas tout
a fait stire d’avoir ma place. Ni d’en vouloir une.

Une nouvelle saison commence, ma toute premicre. Les
hommes politiques vont faire leur travail au Parlement et
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les hommes d’affaires conduiront leurs affaires pendant que
les femmes enrichiront leur garde-robe en planifiant la vie
sociale des prochains mois. Il y aura des fétes, des diners
a foison, des ragots a colporter. Maintenant, je fais partie
de ce cercle dont j'entendais parfois parler. Et dont je n’ai
jamais révé. Peut-étre méme le craignais-je vaguement. Je
ne peux pas dire que je sois enchantée par ce que j’ai vu de
Londres jusqu’a maintenant, et, pire encore, je suis privée
de la liberté dont je jouissais dans notre ancienne vie.

Je grimace.

Ces robes modernes m’empéchent de respirer conforta-
blement.

Par-dessus le marché, je suis en panne d’inspiration. Je
n’ai absolument aucun sujet sur lequel écrire, sauf bien sir
a m’épancher sur les vaines absurdités qui font la prospérité
de nouveau partenaire financier de mon pére, Lymington,
duc de Cornouailles. Ce que je ne ferai pas, et tant mieux
puisque de toute facon je n’ai pas le droit d’écrire dans le
journal de Pere a Londres.

Une moue boudeuse aux leévres, je me souviens quand
J’apportais une histoire a Papa et qu’il s’asseyait pres de
la cheminée, une cigarette entre les doigts, marmonnant
son intérét. Et son sourire en coin chaque fois qu’il disait :
« Sais-tu, chere Eliza, que ce n’est pas mal du tout ? » Puis
il se penchait sur moi, et me plantait un baiser sur la joue
avant de me congédier. Le fait que toutes les histoires
que j’ai écrites et qui ont été imprimées dans le journal
de Papa étaient signées du nom de mon frére, Frank, était
un petit prix a payer. Je ne courais pas apres la recon-
naissance, méme si, bien sir, je ’aurais appréciée. C’était
surtout la liberté dans I’écriture que je désirais, sans me
soucier de ce que les gens voulaient lire. J’écrivais des
articles factuels, informatifs, pour éduquer les lecteurs
a la vérité.



Hélas, le journal de Pere n’a plus de place que pour les
nouvelles censurées et les publicités, et Lymington ne
manque pas une occasion, parfois méme sans chercher
I’ombre d’un prétexte, pour rappeler a Pére que c’est son
nom et son appui qui ont permis a mes parents d’acheter le
dernier lot sur Belmore Square pour construire cette grande
et belle cage.

Je ne suis certainement pas la seule demoiselle des
beaux quartiers a sentir quelle suffoque. A moins que si.
Les résidents des environs sont de drdles d’étres humains,
qui ne semblent pas s’intéresser au monde autrement que
par la position qu’ils y occupent. Les femmes doivent étre
obéissantes, bien apprétées, sans avis sur rien d’important.
L’image est tout. L’argent et le pouvoir ne font qu’un.

Mon pére est devenu un homme riche et, par conséquent,
trés puissant. Je ne suis pas tout a faire stire d’aimer ce que
lui fait le pouvoir. Etre puissant occupe tout son temps, et il
parait épuisé en permanence.

Comme je désirerais revenir a cette époque ou ses affaires
boitaient et ou Meére cuisinait toute la journée. Il était de peu
de conséquence que j'aime me noyer dans les mots, en les
lisant ou en les écrivant, ou que je m’exprime peut-étre trop
souvent sur des sujets qui ne me concernaient pas. N’ayant
personne a impressionner, mon pere gachait rarement son
temps a me faire des sermons inutiles. Je crois méme qu’il
aimait que je lui morde un peu les mollets et que je lui
soutire toutes les informations que je voulais. Il me laissait
m’asseoir sur ses genoux tandis qu’il travaillait. Il répondait
a mes questions quand je lui en posais. Il me donnait des
livres a lire, peut-€tre pour que je me tienne tranquille. Et
chaque fois que j’étais plongée dans un de ces livres, Frank
venait en douce me tirer l'oreille. Je lui donnais un coup
dans le biceps. Il me jetait un regard faussement noir. Pére
souriait en maniant la plume. Je tirais la langue. Alors Frank



me poursuivait en courant autour du bureau de notre pere,
je criais a pleins poumons et Pére éclatait de rire malgré le
pauvre état de ses finances.

Aujourd’hui ?

Aujourd’hui, nous habitons Belmore Square, Mayfair,
Londres. Le journal de Pere est bien parti pour devenir le
plus grand d’Angleterre grace a la presse a vapeur, et je
songe a cette époque ou Pére riait, méme si nous avions du
mal a joindre les deux bouts. Jouer au piano me fait mourir
d’ennui, et les lecons de latin me semblent une corvée sans
intérét puisque je ne serais pas autorisée a voyager dans un
endroit ou j’aurais I'opportunité de parler cette langue.

A travers la vitre, mon regard morose se porte, de I'autre
coté du square, sur le coin de Bentley Street ou se dresse une
maison dont larchitecture, singuliere, tranche nettement
avec celle des autres résidences de Belmore Square. Elle
me fascine depuis que je suis arrivée ici a Londres. C’est
I’ancienne demeure des Winters, jusqu’a ce qu’un incendie
la réduise en cendres 'année derniére, décimant toute la
famille. J’ai lu le rapport écrit par Mr Porter, un journa-
liste qui travaille pour Pére, sur le tragique accident qui a
emporté la famille Winters. D’aprés les rumeurs, ce n’est
pas un accident en réalité mais le fils ainé, Johnny Winters,
qui aurait déclenché le feu. Aurait-il agi dans un acces de
rage apres un désaccord avec son pere sur... quoi ? Nul n’en
sait rien. Il est facile de farcir la té€te des imbéciles lorsque
I’accusé est mort et ne peut se défendre. Sauf que Mr Porter
est un journaliste, et, bizarrement, un journaliste respecte.
Je dis que c’est bizarre, parce que je ne comprends pas
comment quiconque doté¢ d’un peu de jugeote peut respec-
ter un homme aux moeeurs aussi dissolues. Il est tempé-
tueux, abrupt, égocentrique, c’est un monstre, je dois dire.
Et un monstre assoiff¢ de pouvoir, qui plus est. Il maltraite



sa femme, I'ignore en public et la bat en privé. Et c’est un
conservateur enragé.

Quoi qu’il soit, la maison des Winters a été reconstruite et
quelquun va emménager.

Mais qui ?

Quelqu’un d’audacieux, j’en suis sire. Et qui n’a pas peur
qu’on le remarque. Il y a treize maisons autour de Belmore
Square. L’ancienne demeure des Winters est la seule dont
la facade ne suivait pas I'apparence uniforme des autres
résidences, censée garantir un effet de perfection formelle
identique a celui du jardin en leur centre. En fait, le nouveau
propriétaire semble méme avoir cherché a ce que ’ancienne
maison des Winters soit aussi différente que possible des
autres. Qu’elle les surpasse en grandeur et en beauté.
C’est un avertissement. Une déclaration de suprématie.
Ces dernieres semaines, depuis notre emménagement, j’ai
vu d’immenses plantes exotiques étre acheminées dans
la propriété, ainsi que les lustres les plus énormes et les
plus étincelants, des meubles imposants et sublimes avec
leurs boiseries gravées, lesquels, comme me ’ont aimable-
ment expliqué les hommes a qui le transport de ces piéces
avait été confié, viennent tout droit d’Inde ! Celui qui fait
ainsi aménager le numéro un de Belmore Square est donc
un voyageur affirmé. Qu’il doit étre excitant de découvrir
d’autres pays, loin de ’Angleterre.

Pendant que la touche finale est mise a la décoration,
que des arbres se hissent le long de la facade, soutenus par
des cordes de chanvre, moi, comme tous les résidents de
Belmore Square, j’attends en retenant mon souffle de savoir
qui habitera ce nid grandiose.

Un membre de la famille royale, peut-étre ? Le temps
nous le dira.

Je reconnais soudain le duc de Cornouailles, Lymington.
Sa chevelure grisonnante et poudrée est un phare qui



¢claire la rue mieux que les nouveaux lampadaires au
gaz que j’ai vus a Westminster. Il vit lui aussi a Belmore
Square, au numéro deux, avec son fils Frederick, que je n’ai
pas encore rencontré, ce dont je ne me plains pas attendu
qu’il est d’aprés ce qu’on m’a dit un indécrottable raseur.
Lymington s’arréte brusquement, et je le vois observer
Lady Dare — elle habite au 6, Belmore Square, et elle était
veuve a vingt ans, s’é¢tant mariée a dix-neuf a un vieux lord
décrépit —, laquelle s’avance vers les jardins, vétue d’une
robe sublime et d’un bonnet sophistiqué. Cette femme ne
marche pas, elle flotte. Le menton toujours levé haut, les
levres toujours prétes a esquisser un sourire suggestif et
entendu, comme si elle avait conscience de la désapproba-
tion secréte des dames de Belmore Square et de ’'admira-
tion muette des hommes qui font mine d’ignorer sa beauté.
A I'exemple de Lymington a cet instant, qui est immobile,
presque en transe a voir passer ainsi Lady Dare. On la dit
de mceurs libres, ce qui lui vaut la condamnation sincere
des femmes et moins sincere des hommes. Cette rumeur
n’est pas sans fondement, je le sais pour avoir vu plusieurs
fois des hommes entrer et sortir du numéro six en pleine
nuit, quand le sommeil me fuyait et que j’étais assise sur le
rebord de la fenétre, a révasser d’un retour a la campagne.
Lady Dare est un oiseau libre, le déces de feu son mari I’'a
tot libérée des contraintes d’'un mariage arrangé, et elle
refuse désormais de se plier aux attentes sans pour autant
faire étalage de non-conformisme.

Je passe la langue sur mes lévres et baisse les yeux sur
ma robe d’intérieur, boutonnée jusqu’en bas, ou dentelles
et broderies dessinent d’impressionnants motifs. Elle est
symbolique de notre statut, et voila tout. Comme la maison,
les domestiques et les soirées organisées presque tous les
soirs par 'un ou l'autre membre de la haute société, cette
robe n’existe que pour afficher notre richesse et notre posi-



tion, ce qui a quelque chose d’ironique, puisque je la porte
lorsque je suis seule.

Je souléve ses pans trop longs pour pouvoir marcher sans
trébucher. De la cuisine me parvient le bruit de ferraille
des marmites et casseroles. L’heure du déjeuner. Le petit-
déjeuner a eu lieu il y a quelques heures a peine, et dans
quelques heures ce sera le diner, puis le thé, et enfin le
souper. Manger cinq fois par jour est semble-t-il une
nécessité quand on est riche. De toute facon, qu’y a-t-il
d’autre a faire dans cette grande demeure, pour moi qui
¢touffe dans ma robe d’apparat ?

Je traverse le salon, ou un domestique installe les
couverts sur la table d’acajou, avant de descendre I’escalier
en direction de la cuisine. Lodeur du pain flotte dans la
piece souterraine, ou regne une chaleur étouffante a cause
des fours et réchauds qui fonctionnent en permanence.
Mais ¢a me rappelle la maison. Je trouve notre cuisiniére,
Cook, penchée sur une table parsemée de farine, en train
de pétrir de la pate, probablement en vue d’un des trois
autres repas de la journée. Je lache le bas de ma robe sans
m’inquiéter le moins du monde que le sol crasseux ne
tache les froufrous de mousseline blanche. J’ai trés envie
de plonger les mains dans le mélange et de me salir.

— Miss Melrose, s’écrie Cook en levant en I’air ses mains
farineuses. Vous n’avez rien a faire ici !

Je m’empare d’une prune dans un panier et y enfonce les
dents. Un livre familier attire mon regard. Je fais le tour de
la table.

— LArt de la cuisine, lis-je doucement en regardant la
double page ouverte. Maman avait le méme quand on vivait
a la campagne.

Cook s’essuie les mains sur son tablier et s’approche en
me faisant signe de déguerpir.



— Je crois qu’il est a madame votre mere, Miss Melrose.

Ma respiration se fait plus lente, je suis a nouveau enva-
hie par cette tristesse qui me semble perpétuelle depuis
que nous avons quitté la maison. Mére n’a plus le temps de
cuisiner pour nous. Elle est trop occupée a €tre une Lady
dans son grand manoir.

— Ouste ! me lance Cook. Nous devons servir le
déjeuner.

Je pars sans rien dire, laissant Cook terminer son pain,
et remonte ’escalier, tenant d’une main le bas de ma robe
pour éviter de m’écraser téte la premiere sur les marches, de
l’autre, mon fruit. Le temps d’arriver dans le salon, j’ai des
saletés sur tout le bas de ma robe et une tache de jus sur le
devant de la poitrine.

— Mon Dieu... dis-je tout bas en frottant la tache avec
frénésie.

— Eliza, on dirait que tu reviens des faubourgs, s’amuse
Frank en levant le nez du journal qu’il lit, assis au bout de la
table. Voire que tu es tombée dans le caniveau.

— Je manque de dignité, frére, dis-je en terminant ma
prune, ne voulant rien perdre de sa chair juteuse, tout en me
plantant devant un miroir.

Je m’essuie la bouche, me penche en avant, fixe ces yeux
que mon pere a toujours décrits comme des améthystes et
ces cheveux qu’il dit noirs comme du cacao. Je tiens les
deux de ma mere. Mais aujourd’hui, ils ont I’air tous deux
beaucoup moins... vivants.

— Je suis sUr que ton esprit est suffisamment diverti par
les nouvelles de grande qualité et de haute valeur éducative
sur Londres et ses habitants, dis-je en détachant les yeux de
mon reflet et en me retournant vers Frank, lequel, ironique-
ment, a des cheveux blonds et des yeux bleus, comme notre
petite sceur Clara et notre pére.

Il plie son journal et le met de coté.
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— Bien sir, puisque c’est moi qui écris ces nouvelles
de grande qualité et de haute valeur éducative qui font
la substantifique moelle du journal de Peére, répond-il
en penchant la téte comme pour me mettre au défi de le
contredire.

Je ne le ferai pas, et il le sait. Frank a a peu pres autant
envie d’étre journaliste que moi de vivre a Londres.

— Et comment se portent les ventes ?

Il plisse les yeux.

— Tu ne devrais pas te soucier des ventes.

— Oh, ¢a pourrait aller mieux ? dis-je en sentant naitre un
sourire que je camoufle en mordant ma prune. Je connais
un trés bon écrivain qui pourrait vous aider a augmenter le
lectorat. Tout le monde n’a pas envie de lire des absurdités
politiques censurées et des bondieuseries.

— Ne veux-tu pas t’asseoir quand tu manges ?

— Si je le faisais, cher frére, je serais toujours sur mon
derriere.

Je m’installe sur une chaise, le dos bien droit, le menton
levé. Cette posture m’est devenue naturelle aprés des années
a monter a cheval.

— Quels trésors vais-je trouver dans I’é¢dition d’au-
jourd’hui du London Times ? dis-je en tendant la main
vers le journal. Les catholiques menacent-ils de prendre le
contrdle de ’Angleterre ? Quel complot ourdissent-ils pour
tuer le roi George III ?

Frank soupire, golitant peu mes sarcasmes, et s’empare du
journal avant de se diriger vers le cabinet de verre prés de
la fenétre.

— Tu es trop caustique, Eliza, commente-t-il en ouvrant
la porte et en posant I’exemplaire du journal sur une pile
contenant une copie de chaque édition imprimée depuis que
Pére a investi ses sept cents derniéres livres sterling dans
une presse a vapeur.

11



La décevante moyenne de deux cents copies par édition
n’est plus qu’un lointain souvenir, méme si, je m’empresse
de l'ajouter, Papa vendait toujours plus quand j’écrivais
dans son journal.

Accepter que mon pére flt présenté comme lauteur était
un prix a payer fort raisonnable. Je ne recherchais pas les
accolades, mais la satisfaction et le sentiment d’accomplis-
sement. Aujourd’hui, le lectorat du London Times grimpe
petit a petit, mais je ne peux m’empécher de me deman-
der si cette progression n’est pas trop lente aux yeux de
Pére et de Lymington. D’autres journaux leur mordent les
mollets, et tous cherchent a mettre la main sur I’'une de ces
superbes machines a vapeur.

— Papa devrait me laisser écrire.

Je prends un petit pain dans le panier au milieu de la table
et commence a en manger des petits bouts.

— Cela ne me dérangerait pas que tu t’arroges la paternité
de mes articles.

— Tu sais que c’est impossible, répond-il en se rasseyant
dans son siege, bras croisés sur sa redingote droite.

Elle est neuve, cette redingote. Encore. Alors que je me
débats pour trouver ma place dans ce monde, Frank s’est
tout de suite fait aux us de la bonne société : il dépense,
boit et fréquente le monde avec aisance. Et je sais qu’il aime
Jjouer les séducteurs entre deux articles pour Papa. Sachant
que I’écriture ne lui plait pas, la situation me parait ridicule.
Je pourrais le libérer de ce fardeau.

— Ne serais-tu pas retourné voir ton nouveau meilleur
ami a Burlington ?

Je pose cette question en machant pour dissimuler un
sourire en coin.

— Peut-étre, répond Frank en passant la main a plat sur le
devant de son habit.
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