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La vue depuis la fenêtre du boudoir ne ressemble 
pas à ce que je connais. Pas de collines aux pentes 

douces, pas de champs où mûrissent les prochaines 
récoltes. Où sont ma jument préférée, les baies chargées 
de mûres, les étables ?

Et l’odeur.
Je renifle, inspirant ces nouveaux parfums. Ce n’est pas 

l’arôme du crottin de cheval ou de l’herbe que je sens, mais 
d’étranges senteurs brutes. Brique, mortier, peinture. Les 
effluves de notre nouvelle maison. Une grande demeure neuve, 
entourée d’autres résidences plus impressionnantes encore, 
toutes disposées autour des jardins d’un vert luxuriant de 
Belmore Square. Une fontaine, quelques bancs et des rosiers 
sont enfermés derrière des grilles en fer forgé de l’autre côté 
de la rue pavée. Pas un paysan en vue à des lieues à la ronde. 
À leur place, ici, à Londres, les membres de la haute société 
baguenaudent sans un souci au monde, les hommes en redin-
gote cousue de fil d’or et les femmes aux effets de dentelle 
offrent une palette de couleurs éclectiques auxquelles je ne 
suis pas habituée. Hauts-de-forme, cannes, calèches. L’argent 
suinte de chaque brique, de chaque pavé, de chaque buis taillé 
à la serpe. C’est un autre monde, dans lequel je ne suis pas tout 
à fait sûre d’avoir ma place. Ni d’en vouloir une.

Une nouvelle saison commence, ma toute première. Les 
hommes politiques vont faire leur travail au Parlement et 
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les hommes d’affaires conduiront leurs affaires pendant que 
les femmes enrichiront leur garde-robe en planifiant la vie 
sociale des prochains mois. Il y aura des fêtes, des dîners 
à foison, des ragots à colporter. Maintenant, je fais partie 
de ce cercle dont j’entendais parfois parler. Et dont je n’ai 
jamais rêvé. Peut-être même le craignais-je vaguement. Je 
ne peux pas dire que je sois enchantée par ce que j’ai vu de 
Londres jusqu’à maintenant, et, pire encore, je suis privée 
de la liberté dont je jouissais dans notre ancienne vie.

Je grimace.
Ces robes modernes m’empêchent de respirer conforta-

blement.
Par-dessus le marché, je suis en panne d’inspiration. Je 

n’ai absolument aucun sujet sur lequel écrire, sauf bien sûr 
à m’épancher sur les vaines absurdités qui font la prospérité 
de nouveau partenaire financier de mon père, Lymington, 
duc de Cornouailles. Ce que je ne ferai pas, et tant mieux 
puisque de toute façon je n’ai pas le droit d’écrire dans le 
journal de Père à Londres.

Une moue boudeuse aux lèvres, je me souviens quand 
j’apportais une histoire à Papa et qu’il s’asseyait près de 
la cheminée, une cigarette entre les doigts, marmonnant 
son intérêt. Et son sourire en coin chaque fois qu’il disait : 
« Sais-tu, chère Eliza, que ce n’est pas mal du tout ? » Puis 
il se penchait sur moi, et me plantait un baiser sur la joue 
avant de me congédier. Le fait que toutes les histoires 
que j’ai écrites et qui ont été imprimées dans le journal 
de Papa étaient signées du nom de mon frère, Frank, était 
un petit prix à payer. Je ne courais pas après la recon-
naissance, même si, bien sûr, je l’aurais appréciée. C’était 
surtout la liberté dans l’écriture que je désirais, sans me 
soucier de ce que les gens voulaient lire. J’écrivais des 
articles factuels, informatifs, pour éduquer les lecteurs 
à la vérité.
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Hélas, le journal de Père n’a plus de place que pour les 
nouvelles censurées et les publicités, et Lymington ne 
manque pas une occasion, parfois même sans chercher 
l’ombre d’un prétexte, pour rappeler à Père que c’est son 
nom et son appui qui ont permis à mes parents d’acheter le 
dernier lot sur Belmore Square pour construire cette grande 
et belle cage.

Je ne suis certainement pas la seule demoiselle des 
beaux quartiers à sentir qu’elle suffoque. À moins que si. 
Les résidents des environs sont de drôles d’êtres humains, 
qui ne semblent pas s’intéresser au monde autrement que 
par la position qu’ils y occupent. Les femmes doivent être 
obéissantes, bien apprêtées, sans avis sur rien d’important. 
L’image est tout. L’argent et le pouvoir ne font qu’un.

Mon père est devenu un homme riche et, par conséquent, 
très puissant. Je ne suis pas tout à faire sûre d’aimer ce que 
lui fait le pouvoir. Être puissant occupe tout son temps, et il 
paraît épuisé en permanence.

Comme je désirerais revenir à cette époque où ses affaires 
boitaient et où Mère cuisinait toute la journée. Il était de peu 
de conséquence que j’aime me noyer dans les mots, en les 
lisant ou en les écrivant, ou que je m’exprime peut-être trop 
souvent sur des sujets qui ne me concernaient pas. N’ayant 
personne à impressionner, mon père gâchait rarement son 
temps à me faire des sermons inutiles. Je crois même qu’il 
aimait que je lui morde un peu les mollets et que je lui 
soutire toutes les informations que je voulais. Il me laissait 
m’asseoir sur ses genoux tandis qu’il travaillait. Il répondait 
à mes questions quand je lui en posais. Il me donnait des 
livres à lire, peut-être pour que je me tienne tranquille. Et 
chaque fois que j’étais plongée dans un de ces livres, Frank 
venait en douce me tirer l’oreille. Je lui donnais un coup 
dans le biceps. Il me jetait un regard faussement noir. Père 
souriait en maniant la plume. Je tirais la langue. Alors Frank 
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me poursuivait en courant autour du bureau de notre père, 
je criais à pleins poumons et Père éclatait de rire malgré le 
pauvre état de ses finances.

Aujourd’hui ?
Aujourd’hui, nous habitons Belmore Square, Mayfair, 

Londres. Le journal de Père est bien parti pour devenir le 
plus grand d’Angleterre grâce à la presse à vapeur, et je 
songe à cette époque où Père riait, même si nous avions du 
mal à joindre les deux bouts. Jouer au piano me fait mourir 
d’ennui, et les leçons de latin me semblent une corvée sans 
intérêt puisque je ne serais pas autorisée à voyager dans un 
endroit où j’aurais l’opportunité de parler cette langue.

À travers la vitre, mon regard morose se porte, de l’autre 
côté du square, sur le coin de Bentley Street où se dresse une 
maison dont l’architecture, singulière, tranche nettement 
avec celle des autres résidences de Belmore Square. Elle 
me fascine depuis que je suis arrivée ici à Londres. C’est 
l’ancienne demeure des Winters, jusqu’à ce qu’un incendie 
la réduise en cendres l’année dernière, décimant toute la 
famille. J’ai lu le rapport écrit par Mr  Porter, un journa-
liste qui travaille pour Père, sur le tragique accident qui a 
emporté la famille Winters. D’après les rumeurs, ce n’est 
pas un accident en réalité mais le fils aîné, Johnny Winters, 
qui aurait déclenché le feu. Aurait-il agi dans un accès de 
rage après un désaccord avec son père sur… quoi ? Nul n’en 
sait rien. Il est facile de farcir la tête des imbéciles lorsque 
l’accusé est mort et ne peut se défendre. Sauf que Mr Porter 
est un journaliste, et, bizarrement, un journaliste respecté. 
Je dis que c’est bizarre, parce que je ne comprends pas 
comment quiconque doté d’un peu de jugeote peut respec-
ter un homme aux mœurs aussi dissolues. Il est tempé-
tueux, abrupt, égocentrique, c’est un monstre, je dois dire. 
Et un monstre assoiffé de pouvoir, qui plus est. Il maltraite 
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sa femme, l’ignore en public et la bat en privé. Et c’est un 
conservateur enragé.

Quoi qu’il soit, la maison des Winters a été reconstruite et 
quelqu’un va emménager.

Mais qui ?
Quelqu’un d’audacieux, j’en suis sûre. Et qui n’a pas peur 

qu’on le remarque. Il y a treize maisons autour de Belmore 
Square. L’ancienne demeure des Winters est la seule dont 
la façade ne suivait pas l’apparence uniforme des autres 
résidences, censée garantir un effet de perfection formelle 
identique à celui du jardin en leur centre. En fait, le nouveau 
propriétaire semble même avoir cherché à ce que l’ancienne 
maison des Winters soit aussi différente que possible des 
autres. Qu’elle les surpasse en grandeur et en beauté. 
C’est un avertissement. Une déclaration de suprématie. 
Ces dernières semaines, depuis notre emménagement, j’ai 
vu d’immenses plantes exotiques être acheminées dans 
la propriété, ainsi que les lustres les plus énormes et les 
plus étincelants, des meubles imposants et sublimes avec 
leurs boiseries gravées, lesquels, comme me l’ont aimable-
ment expliqué les hommes à qui le transport de ces pièces 
avait été confié, viennent tout droit d’Inde ! Celui qui fait 
ainsi aménager le numéro un de Belmore Square est donc 
un voyageur affirmé. Qu’il doit être excitant de découvrir 
d’autres pays, loin de l’Angleterre.

Pendant que la touche finale est mise à la décoration, 
que des arbres se hissent le long de la façade, soutenus par 
des cordes de chanvre, moi, comme tous les résidents de 
Belmore Square, j’attends en retenant mon souffle de savoir 
qui habitera ce nid grandiose.

Un membre de la famille royale, peut-être  ? Le temps 
nous le dira.

Je reconnais soudain le duc de Cornouailles, Lymington. 
Sa chevelure grisonnante et poudrée est un phare qui 
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éclaire la rue mieux que les nouveaux lampadaires au 
gaz que j’ai vus à Westminster. Il vit lui aussi à Belmore 
Square, au numéro deux, avec son fils Frederick, que je n’ai 
pas encore rencontré, ce dont je ne me plains pas attendu 
qu’il est d’après ce qu’on m’a dit un indécrottable raseur. 
Lymington s’arrête brusquement, et je le vois observer 
Lady Dare – elle habite au 6, Belmore Square, et elle était 
veuve à vingt ans, s’étant mariée à dix-neuf à un vieux lord 
décrépit –, laquelle s’avance vers les jardins, vêtue d’une 
robe sublime et d’un bonnet sophistiqué. Cette femme ne 
marche pas, elle flotte. Le menton toujours levé haut, les 
lèvres toujours prêtes à esquisser un sourire suggestif et 
entendu, comme si elle avait conscience de la désapproba-
tion secrète des dames de Belmore Square et de l’admira-
tion muette des hommes qui font mine d’ignorer sa beauté. 
À l’exemple de Lymington à cet instant, qui est immobile, 
presque en transe à voir passer ainsi Lady Dare. On la dit 
de mœurs libres, ce qui lui vaut la condamnation sincère 
des femmes et moins sincère des hommes. Cette rumeur 
n’est pas sans fondement, je le sais pour avoir vu plusieurs 
fois des hommes entrer et sortir du numéro six en pleine 
nuit, quand le sommeil me fuyait et que j’étais assise sur le 
rebord de la fenêtre, à rêvasser d’un retour à la campagne. 
Lady Dare est un oiseau libre, le décès de feu son mari l’a 
tôt libérée des contraintes d’un mariage arrangé, et elle 
refuse désormais de se plier aux attentes sans pour autant 
faire étalage de non-conformisme.

Je passe la langue sur mes lèvres et baisse les yeux sur 
ma robe d’intérieur, boutonnée jusqu’en bas, où dentelles 
et broderies dessinent d’impressionnants motifs. Elle est 
symbolique de notre statut, et voilà tout. Comme la maison, 
les domestiques et les soirées organisées presque tous les 
soirs par l’un ou l’autre membre de la haute société, cette 
robe n’existe que pour afficher notre richesse et notre posi-
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tion, ce qui a quelque chose d’ironique, puisque je la porte 
lorsque je suis seule.

Je soulève ses pans trop longs pour pouvoir marcher sans 
trébucher. De la cuisine me parvient le bruit de ferraille 
des marmites et casseroles. L’heure du déjeuner. Le petit-
déjeuner a eu lieu il y a quelques heures à peine, et dans 
quelques heures ce sera le dîner, puis le thé, et enfin le 
souper. Manger cinq fois par jour est semble-t-il une 
nécessité quand on est riche. De toute façon, qu’y a-t-il 
d’autre à faire dans cette grande demeure, pour moi qui 
étouffe dans ma robe d’apparat ?

Je traverse le salon, où un domestique installe les 
couverts sur la table d’acajou, avant de descendre l’escalier 
en direction de la cuisine. L’odeur du pain flotte dans la 
pièce souterraine, où règne une chaleur étouffante à cause 
des fours et réchauds qui fonctionnent en permanence. 
Mais ça me rappelle la maison. Je trouve notre cuisinière, 
Cook, penchée sur une table parsemée de farine, en train 
de pétrir de la pâte, probablement en vue d’un des trois 
autres repas de la journée. Je lâche le bas de ma robe sans 
m’inquiéter le moins du monde que le sol crasseux ne 
tache les froufrous de mousseline blanche. J’ai très envie 
de plonger les mains dans le mélange et de me salir.

—	Miss Melrose, s’écrie Cook en levant en l’air ses mains 
farineuses. Vous n’avez rien à faire ici !

Je m’empare d’une prune dans un panier et y enfonce les 
dents. Un livre familier attire mon regard. Je fais le tour de 
la table.

—	L’Art de la cuisine, lis-je doucement en regardant la 
double page ouverte. Maman avait le même quand on vivait 
à la campagne.

Cook s’essuie les mains sur son tablier et s’approche en 
me faisant signe de déguerpir.
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—	Je crois qu’il est à madame votre mère, Miss Melrose.
Ma respiration se fait plus lente, je suis à nouveau enva-

hie par cette tristesse qui me semble perpétuelle depuis 
que nous avons quitté la maison. Mère n’a plus le temps de 
cuisiner pour nous. Elle est trop occupée à être une Lady 
dans son grand manoir.

—	Ouste  ! me lance Cook. Nous devons servir le 
déjeuner.

Je pars sans rien dire, laissant Cook terminer son pain, 
et remonte l’escalier, tenant d’une main le bas de ma robe 
pour éviter de m’écraser tête la première sur les marches, de 
l’autre, mon fruit. Le temps d’arriver dans le salon, j’ai des 
saletés sur tout le bas de ma robe et une tache de jus sur le 
devant de la poitrine.

—	Mon Dieu… dis-je tout bas en frottant la tache avec 
frénésie.

—	Eliza, on dirait que tu reviens des faubourgs, s’amuse 
Frank en levant le nez du journal qu’il lit, assis au bout de la 
table. Voire que tu es tombée dans le caniveau.

—	Je manque de dignité, frère, dis-je en terminant ma 
prune, ne voulant rien perdre de sa chair juteuse, tout en me 
plantant devant un miroir.

Je m’essuie la bouche, me penche en avant, fixe ces yeux 
que mon père a toujours décrits comme des améthystes et 
ces cheveux qu’il dit noirs comme du cacao. Je tiens les 
deux de ma mère. Mais aujourd’hui, ils ont l’air tous deux 
beaucoup moins… vivants.

—	Je suis sûr que ton esprit est suffisamment diverti par 
les nouvelles de grande qualité et de haute valeur éducative 
sur Londres et ses habitants, dis-je en détachant les yeux de 
mon reflet et en me retournant vers Frank, lequel, ironique-
ment, a des cheveux blonds et des yeux bleus, comme notre 
petite sœur Clara et notre père.

Il plie son journal et le met de côté.
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—	Bien sûr, puisque c’est moi qui écris ces nouvelles 
de grande qualité et de haute valeur éducative qui font 
la substantifique moelle du journal de Père, répond-il 
en penchant la tête comme pour me mettre au défi de le 
contredire.

Je ne le ferai pas, et il le sait. Frank a à peu près autant 
envie d’être journaliste que moi de vivre à Londres.

—	Et comment se portent les ventes ?
Il plisse les yeux.
—	Tu ne devrais pas te soucier des ventes.
—	Oh, ça pourrait aller mieux ? dis-je en sentant naître un 

sourire que je camoufle en mordant ma prune. Je connais 
un très bon écrivain qui pourrait vous aider à augmenter le 
lectorat. Tout le monde n’a pas envie de lire des absurdités 
politiques censurées et des bondieuseries.

—	Ne veux-tu pas t’asseoir quand tu manges ?
—	Si je le faisais, cher frère, je serais toujours sur mon 

derrière.
Je m’installe sur une chaise, le dos bien droit, le menton 

levé. Cette posture m’est devenue naturelle après des années 
à monter à cheval.

—	Quels trésors vais-je trouver dans l’édition d’au-
jourd’hui du London Times  ? dis-je en tendant la main 
vers le journal. Les catholiques menacent-ils de prendre le 
contrôle de l’Angleterre ? Quel complot ourdissent-ils pour 
tuer le roi George III ?

Frank soupire, goûtant peu mes sarcasmes, et s’empare du 
journal avant de se diriger vers le cabinet de verre près de 
la fenêtre.

—	Tu es trop caustique, Eliza, commente-t-il en ouvrant 
la porte et en posant l’exemplaire du journal sur une pile 
contenant une copie de chaque édition imprimée depuis que 
Père a investi ses sept cents dernières livres sterling dans 
une presse à vapeur.
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La décevante moyenne de deux cents copies par édition 
n’est plus qu’un lointain souvenir, même si, je m’empresse 
de l’ajouter, Papa vendait toujours plus quand j’écrivais 
dans son journal. 

Accepter que mon père fût présenté comme l’auteur était 
un prix à payer fort raisonnable. Je ne recherchais pas les 
accolades, mais la satisfaction et le sentiment d’accomplis-
sement. Aujourd’hui, le lectorat du London Times grimpe 
petit à petit, mais je ne peux m’empêcher de me deman-
der si cette progression n’est pas trop lente aux yeux de 
Père et de Lymington. D’autres journaux leur mordent les 
mollets, et tous cherchent à mettre la main sur l’une de ces 
superbes machines à vapeur.

—	Papa devrait me laisser écrire.
Je prends un petit pain dans le panier au milieu de la table 

et commence à en manger des petits bouts.
—	Cela ne me dérangerait pas que tu t’arroges la paternité 

de mes articles.
—	Tu sais que c’est impossible, répond-il en se rasseyant 

dans son siège, bras croisés sur sa redingote droite.
Elle est neuve, cette redingote. Encore. Alors que je me 

débats pour trouver ma place dans ce monde, Frank s’est 
tout de suite fait aux us de la bonne société  : il dépense, 
boit et fréquente le monde avec aisance. Et je sais qu’il aime 
jouer les séducteurs entre deux articles pour Papa. Sachant 
que l’écriture ne lui plaît pas, la situation me paraît ridicule. 
Je pourrais le libérer de ce fardeau.

—	Ne serais-tu pas retourné voir ton nouveau meilleur 
ami à Burlington ?

Je pose cette question en mâchant pour dissimuler un 
sourire en coin.

—	Peut-être, répond Frank en passant la main à plat sur le 
devant de son habit.


