['ENFANT
DU FROID

’est une maison sans charme, identique a toutes

les maisons du quartier. Une maison de bois et
de brique fabriquée en un rien de temps afin d’attirer les
grandes familles en quéte d’espace et de sérénité. C’est 1a,
dans cette demeure sans ame, que Max Gautier et les siens
posent leurs valises au printemps 1961. Pour I'ingénieur
frangais, le nouveau monde prend I’apparence de ce tout
petit bout de Québec, coincé entre fleuve et forét a une
grosse vingtaine de kilométres de Montréal. La petite ville
de Pierrefonds est un havre de paix et c’est exactement
ce que cherche Max, de la quiétude. Au bout du jardin,
on entend le ruissellement régulier de la riviere des prai-
ries qui atténue le flot incessant de voitures du boulevard
Gouin, 'immense artére menant & Montréal. Le pere de

famille francais en est convaincu, sa famille va s’épanouir
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ici. Trés vite, son épouse Marguerite commence a prendre
ses reperes. Pour la jeune femme, tout doit étre parfait.
Pas pour elle, non, mais pour ses deux petits, Brigitte et
Jean-Loup, et pour la petite derniére qui doit arriver a

I’automne.

Pour le couple Gautier, ce nouveau départ est exci-
tant. A trente-six ans, Max saisit I"incroyable opportu-
nité professionnelle qui lui est offerte. Son employeur, le
bureau d’¢tudes Coyne et Bellier, I’a en effet missionné
pour superviser la construction du colossal barrage a
voutes de Manicouagan. Le jeune ingénieur diplomé de
ponts et chaussées sait que le projet baptis¢ Manic-5 est
un de ces édifices appelés a marquer I’histoire, le type
d’ouvrage titanesque qui peut changer la face d’un pays.
Sérieux et appliqué, doté d’une humilité rarement prise a
défaut, Max est un homme consciencicux et dévoué, un
cartésien pur jus qui ne se laisse pas dévorer par 'orgueil
et la démesure. Le chantier dantesque auquel il participe
est le cadre idéal pour prouver sa valeur. C’est la aussi
une occasion inespérée de redorer le blason du bureau
d’¢études, violemment mis en cause quelques mois plus tot
pour sa responsabilité dans la tragédie qui frappa la ville
de Fréjus.

Le 2 décembre 1959, des pluies diluviennes s’abat-
tirent sur le Var. Le barrage de Malpasset, ceuvre de
Coyne et Bellier, céde sous la pression de la crue. En aval,
personne n’a le temps de faire face a la puissance dévas-
tatrice de I’eau. En quelques secondes, Fréjus devient une
ville martyre qui voit 423 de ses habitants perdre la vie.
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André Coyne, tres affaibli par un cancer, est ravagé par
la culpabilité et meurt en juillet 1960. Attristé par la mort
de son ancien professeur et patron, Max souhaite ardem-
ment honorer la mémoire de son maitre. Poser le pied au
Québec, c’est une manieére comme une autre de laisser
derriere soi les démons et les regrets du passé. Au 10405
rue du Belvédere de Pierrefonds, on panse ses plaies et on
pense l’apres.

Tous les matins, c’est le méme rituel. Max s’habille
¢légamment, tient fermement son petit attaché-case
et se rend a la gare afin de monter dans le train pour
Montréal. C’est 1a, dans la plus grande ville francophone
d’Amérique, que le brillant ingénieur gagne les bureaux
de SNC, le partenaire canadien de Coyne et Bellier.
Leader national dans le domaine de I'ingénierie, SNC est
présent dans des domaines aussi variés que I’hydro-¢élec-
tricité, le pétrole, le gaz et les infrastructures. Si Max
est un homme apprécié de ses collegues, I'ingénieur ne
goute guere a la vie de bureau. Ce qu’il aime par-dessus
tout, c’est aller au plus pres du terrain, sur le chantier du
barrage. C’est la qu’est le cceur de son métier, la que son
action prend tout son sens. Deux fois par mois, Gautier se
rend sur le site afin de voir ’'avancée des travaux prépara-
toires. Accompagné de son ami géologue Rock Poulin, le
fringant trentenaire part littéralement a ’aventure. Pour
atteindre le Manicouagan, il faut prendre un petit avion
jusqu’a Baie-Comeau, petite cité industrielle a 350 km au
nord de Québec. De 1a, Max embarque dans un puissant
4X4 jusqu’au barrage. L'expédition de trois heures est
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éprouvante, mais garantit au Parisien son lot de paysages
incroyables et de décors insolites. Sur site, une ville a été
spécialement batie pour la dizaine de milliers d’hommes
mobilisés jour et nuit afin d’édifier I'insolente muraille.
Des écoles, des commerces et des hotels forment un tissu
urbain improvisé pour la communauté de travailleurs et
leurs familles. A quelques encablures de la fourmiliére,
les épaisses foréts et les lacs aux reflets de cristal. C’est
la que Max se réfugie pour s’adonner a son passe-temps
favori, la péche.

Tandis que son mari taquine la truite a l'autre bout du
pays, Marguerite veille a 1’équilibre de la maison. Pour
la jeune femme d’origine bretonne, le quotidien n’est pas
de tout repos. Brigitte et Jean-Loup réclament beaucoup
d’attention et la grossesse est éprouvante. Fort heureuse-
ment, la jeune mére de famille est accompagnée par la
meére de Max — Jeanne — qui, elle aussi, s’est installée dans
la demeure familiale. Si la présence d’une belle-meére peut
parfois étre assez embarrassante, force est de reconnaitre
qu’une paire de bras supplémentaire n’est pas du luxe pour
assurer les taches quotidiennes et I’éducation des enfants.
Née en Guyane, comme son défunt mari Paul-Albert, celle
que tout le monde surnomme Jeannette est une femme au
caractere bien trempé. Issue d’une puissante famille de la
bourgeoisie coloniale, la vieille dame cache derrieére son
air austére et ses manies de grande dame une redoutable
fantaisie. Pour la sage Marguerite, la compagnie de sa
belle-meére peut tour a tour étre rafraichissante et enva-

hissante.
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Le 12 septembre 1961, la fréle Mme Gautier est saisie
de violentes contractions. La maternité n’est heureusement
qu’a quelques centaines de metres. Prévoyant, Max avait
pris soin de repérer ’hopital du Sacré-Ceeur au moment
de poser son paquetage en Nouvelle-France. C’est 1a,
derriere les €légantes briques rouges de I’ancienne batisse
destinée aux incurables, que la petite Myléne voit le jour
en cette fin d’¢té. Le Québec est en pleine révolution tran-
quille, sous 'impulsion du tout nouveau premier ministre
Jean Lesage. La province se modernise, s’¢quipe et entre
de plain-pied dans le social libéralisme. Une autre révolu-
tion, musicale celle-ci, couve dans une modeste chambre
du Sacré-Ceeur, sous les traits d’une petite fille au visage
jovial.

C’est entourée de foréts et de rivieres que Mylene fait
ses premiers pas. Pour la petite fille, Pierrefonds est un
paradis, un terrain de jeux et d’aventures qu’elle partage
avec sa sceur Brigitte et son frére Jean-Loup qu’elle adore.
Surveillée par sa mere et son étonnante grand-mere,
Myléne se plait a gambader dans des espaces sans limites
ni frontieres. Lorsque le soleil pointe le bout de son nez,
I’enfant aime particuliérement sentir les rayons récon-
fortants sur son pale visage. Lorsque I’hiver rigoureux
condamne les enfants Gautier a se mettre au chaud dans
la maison, la benjamine de la fratrie se blottit sous une
couverture pour vivre de trépidantes et hilarantes aven-
tures avec la souris Jerry et sa victime préférée, le pauvre
chat Tom. Les yeux écarquillés devant le petit poste de
télévision qui trone dans le salon, Myléne suit avec délec-
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tation les épisodes du Manége enchanté. A quatre ans,
le monde merveilleux dans lequel se promene I’héroine
Margotte est une échappatoire incroyable, une invitation
a la féerie. Le chien Pollux, la vache Azalée et le curieux
Z¢ébulon sont des compagnons a méme de rompre avec
douceur I’ennui. Lorsque la petite derniere de Max et
Marguerite découvre la déchirante histoire de Bambi de
Walt Disney, c’est un choc considérable. Myleéne est dans
tous ses états. La mort de la mére de Bambi fascine la
petite fille. Une fascination morbide qui la suivra toute

sa vie.

Les journées en famille sont marquées par les jeux
et les rires. Max est souvent trop pris par son travail et
Marguerite épuisée par les accablantes taches quotidiennes.
Heureusement, il y a Jean-Loup. Myléne suit son grand
frére partout, joue avec ses figurines, qu’elle préféere aux
poupées qu’on lui offre. Cette propension a se comporter
comme un « gar¢gon manqué » inquicte les parents. Myléne
le dira malicieusement plus tard. Elle n’était pas un gargon
manqué, plutdt « une fille manquée ». Quand le frangin est
trop occupé a s’amuser avec ses petits camarades, Mylene
se réfugie aupres de Jeannette. Elle a beau étre inquiétante
et peu commode par moments, Jeanne est un personnage
qui fascine la petite fille. C’est elle, cette drole de dame du
temps jadis, qui a installé dans le salon un énorme objet
aux propri€tés €tranges, un piano. Ancien premier prix
du conservatoire de musique de Marseille, I’aieule s’assied
souvent sur le petit siége capitonné pour poser ses longs
doigts maigres sur les notes noires et blanches. Lorsque le
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son sort du ventre de la béte, Myléne se précipite dans le

salon et reste la, dans un coin, a écouter.

Malheureusement, la réverie ne dure qu’un temps
et Myléne doit suivre sa sceur et son frére sur d’autres
chemins que celui du jeu. Lorsqu’elle fait son entrée au
colléege Sainte-Marcelline, la gamine ne se montre pas
trés enthousiaste. L'établissement a beau avoir une excel-
lente réputation, ce qui rassure Marguerite et son époux,
c’est beaucoup moins amusant que Le Manege enchanté.
La directrice, sceur Maria Chiara Soffientini, est une reli-
gieuse arrivée quelques années plus tot d’Italie, pays d’ori-
gine de la congrégation. Attentive a ’éducation des petites
tétes blondes qu’on lui a confiées, la nonne ne gotte guere
aux extravagances et a la fantaisie. Pour Myléne, I’école
est un fléau, une prison aux barreaux invisibles dont il
est impossible de s’échapper. Apprendre I’ennuie consi-
dérablement, elle qui ne réve que de grands espaces, du
piano de sa grand-mére et de jeux dans la neige. Engoncée
dans son uniforme a carreaux verts et bleus, la dernicre
des Gautier se fait trés vite remarquer et sermonner. Son
manque de discipline et de curiosité pour la géométrie ou
la grammaire fait d’elle une enfant tant6t turbulente tantot
taciturne, ce qui agace les sceurs. Pour autant, Mylene
¢prouve une certaine fascination pour sa premiere insti-
tutrice, une laique, Yolande Lebercque. Une fascination
dont elle saura se souvenir bien plus tard, nous le verrons.
Dés lors que la sonnerie stridente retentit dans les couloirs
pour annoncer la fin de la journée, la petite brune aux

yeux moqueurs est la premiére a remballer ses affaires en

15



MYLENE FARMER, SANS CONTREFACON

quatrieme vitesse. Vite, vite, il faut quitter cet endroit ou
le temps s’écoule trop lentement. La plupart du temps, la
petite fille grimpe dans le bus qui assure le ramassage
scolaire. Mais parfois, trop intrépide ou réveuse, elle prend
le chemin de traverse et se met en téte de rentrer a pied.
Cette entorse a la régle met les nerfs de ses parents a rude
épreuve, mais apporte son lot d’improbables rencontres.
Sans cet écart, Myléne n’aurait jamais eu le loisir de croi-
ser un merveilleux — et odorant — putois. Apres tout, si
les hommes sont si peu intéressants, les animaux peuvent
bien étre ses amis, comme dans tout bon film Disney

digne de ce nom.

A Dété 1967, le Québec est en ébullition. Montréal
accueille une gigantesque exposition universelle.
Le gigantisme des installations impressionne Myléne.
Haute comme trois pommes, la petite fille en prend plein
les yeux. Les pavillons avant-gardistes congus par les
meilleurs architectes du monde rivalisent d’ingéniosité, ce
qui ravit Max, habitué des constructions hors norme. Le
pavillon en verre australien ou celui, sous forme de tente,
congu pour I’Allemagne de 1’Ouest sont autant de trou-
vailles fantastiques a méme de plaire aux enfants et a leurs
parents. Les nombreuses iles que compte Montréal sont
transformées, reliées entre elles par des ponts d’'un nouveau
genre. C’est tout le paysage urbain qui est modifi¢ pour
I’occasion. Tandis que des millions de visiteurs se pressent
pour entrevoir le futur, cinq mille personnes se regroupent
devant I’hétel de ville de Québec pour saluer et acclamer
le président francais Charles de Gaulle. Au balcon de la
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mairie, le héros de la Seconde Guerre mondiale prend la
parole. Les quelques mots qu’il prononce ont ’effet d’'une
bombe : « Vive le Québec libre ». Cet appel a 'autonomie
déchire la classe politique canadienne et met face a face
les anglophones et la minorité francophone du pays qui
souhaite plus de reconnaissance. Si la petite Francaise de
Pierrefonds, qui posséde aussi la nationalité¢ canadienne,
ne comprend pas vraiment les enjeux mis en lumiere par
le général, elle sait qu’il existe un pays, de I’autre c6té de
I’océan, ou se parle une langue qui est la sienne et ou vit la
mémoire des siens. Ce pays, la France, elle ne le connait
pas. Y a-t-il des rivieres et de laneige ? Y a-t-il des copains
avec qui jouer ? Quelques mois plus tard, en 1969, cette
autre terre du bout du monde se rapproche soudainement.
La longue mission de Max au barrage de Manicouagan se
termine et aprés quelques hésitations, décision est prise
de rentrer au pays, ce pays dont Myléne ne connait rien et
qui, pourtant, fera d’elle une étoile.



