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L’enfant  
du froid

C’est une maison sans charme, identique à toutes 
les maisons du quartier. Une maison de bois et 

de brique fabriquée en un rien de temps afin d’attirer les 
grandes familles en quête d’espace et de sérénité. C’est là, 
dans cette demeure sans âme, que Max Gautier et les siens 
posent leurs valises au printemps 1961. Pour l’ingénieur 
français, le nouveau monde prend l’apparence de ce tout 
petit bout de Québec, coincé entre fleuve et forêt à une 
grosse vingtaine de kilomètres de Montréal. La petite ville 
de Pierrefonds est un havre de paix et c’est exactement 
ce que cherche Max, de la quiétude. Au bout du jardin, 
on entend le ruissellement régulier de la rivière des prai-
ries qui atténue le flot incessant de voitures du boulevard 
Gouin, l’immense artère menant à Montréal. Le père de 
famille français en est convaincu, sa famille va s’épanouir 
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ici. Très vite, son épouse Marguerite commence à prendre 
ses repères. Pour la jeune femme, tout doit être parfait. 
Pas pour elle, non, mais pour ses deux petits, Brigitte et 
Jean-Loup, et pour la petite dernière qui doit arriver à 
l’automne.

Pour le couple Gautier, ce nouveau départ est exci-
tant. À trente-six ans, Max saisit l’incroyable opportu-
nité professionnelle qui lui est offerte. Son employeur, le 
bureau d’études Coyne et Bellier, l’a en effet missionné 
pour superviser la construction du colossal barrage à 
voûtes de Manicouagan. Le jeune ingénieur diplômé de 
ponts et chaussées sait que le projet baptisé Manic-5 est 
un de ces édifices appelés à marquer l’histoire, le type 
d’ouvrage titanesque qui peut changer la face d’un pays. 
Sérieux et appliqué, doté d’une humilité rarement prise à 
défaut, Max est un homme consciencieux et dévoué, un 
cartésien pur jus qui ne se laisse pas dévorer par l’orgueil 
et la démesure. Le chantier dantesque auquel il participe 
est le cadre idéal pour prouver sa valeur. C’est là aussi 
une occasion inespérée de redorer le blason du bureau 
d’études, violemment mis en cause quelques mois plus tôt 
pour sa responsabilité dans la tragédie qui frappa la ville 
de Fréjus.

Le 2 décembre 1959, des pluies diluviennes s’abat-
tirent sur le Var. Le barrage de Malpasset, œuvre de 
Coyne et Bellier, cède sous la pression de la crue. En aval, 
personne n’a le temps de faire face à la puissance dévas-
tatrice de l’eau. En quelques secondes, Fréjus devient une 
ville martyre qui voit 423 de ses habitants perdre la vie. 
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André Coyne, très affaibli par un cancer, est ravagé par 
la culpabilité et meurt en juillet 1960. Attristé par la mort 
de son ancien professeur et patron, Max souhaite ardem-
ment honorer la mémoire de son maître. Poser le pied au 
Québec, c’est une manière comme une autre de laisser 
derrière soi les démons et les regrets du passé. Au 10405 
rue du Belvédère de Pierrefonds, on panse ses plaies et on 
pense l’après.

Tous les matins, c’est le même rituel. Max s’habille 
élégamment, tient fermement son petit attaché-case 
et se rend à la gare afin de monter dans le train pour 
Montréal. C’est là, dans la plus grande ville francophone 
d’Amérique, que le brillant ingénieur gagne les bureaux 
de SNC, le partenaire canadien de Coyne et Bellier. 
Leader national dans le domaine de l’ingénierie, SNC est 
présent dans des domaines aussi variés que l’hydro-élec-
tricité, le pétrole, le gaz et les infrastructures. Si Max 
est un homme apprécié de ses collègues, l’ingénieur ne 
goûte guère à la vie de bureau. Ce qu’il aime par-dessus 
tout, c’est aller au plus près du terrain, sur le chantier du 
barrage. C’est là qu’est le cœur de son métier, là que son 
action prend tout son sens. Deux fois par mois, Gautier se 
rend sur le site afin de voir l’avancée des travaux prépara-
toires. Accompagné de son ami géologue Rock Poulin, le 
fringant trentenaire part littéralement à l’aventure. Pour 
atteindre le Manicouagan, il faut prendre un petit avion 
jusqu’à Baie-Comeau, petite cité industrielle à 350 km au 
nord de Québec. De là, Max embarque dans un puissant 
4X4 jusqu’au barrage. L’expédition de trois heures est 
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éprouvante, mais garantit au Parisien son lot de paysages 
incroyables et de décors insolites. Sur site, une ville a été 
spécialement bâtie pour la dizaine de milliers d’hommes 
mobilisés jour et nuit afin d’édifier l’insolente muraille. 
Des écoles, des commerces et des hôtels forment un tissu 
urbain improvisé pour la communauté de travailleurs et 
leurs familles. À quelques encablures de la fourmilière, 
les épaisses forêts et les lacs aux reflets de cristal. C’est 
là que Max se réfugie pour s’adonner à son passe-temps 
favori, la pêche.

Tandis que son mari taquine la truite à l’autre bout du 
pays, Marguerite veille à l’équilibre de la maison. Pour 
la jeune femme d’origine bretonne, le quotidien n’est pas 
de tout repos. Brigitte et Jean-Loup réclament beaucoup 
d’attention et la grossesse est éprouvante. Fort heureuse-
ment, la jeune mère de famille est accompagnée par la 
mère de Max – Jeanne – qui, elle aussi, s’est installée dans 
la demeure familiale. Si la présence d’une belle-mère peut 
parfois être assez embarrassante, force est de reconnaître 
qu’une paire de bras supplémentaire n’est pas du luxe pour 
assurer les tâches quotidiennes et l’éducation des enfants. 
Née en Guyane, comme son défunt mari Paul-Albert, celle 
que tout le monde surnomme Jeannette est une femme au 
caractère bien trempé. Issue d’une puissante famille de la 
bourgeoisie coloniale, la vieille dame cache derrière son 
air austère et ses manies de grande dame une redoutable 
fantaisie. Pour la sage Marguerite, la compagnie de sa 
belle-mère peut tour à tour être rafraîchissante et enva-
hissante.
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Le 12 septembre 1961, la frêle Mme Gautier est saisie 
de violentes contractions. La maternité n’est heureusement 
qu’à quelques centaines de mètres. Prévoyant, Max avait 
pris soin de repérer l’hôpital du Sacré-Cœur au moment 
de poser son paquetage en Nouvelle-France. C’est là, 
derrière les élégantes briques rouges de l’ancienne bâtisse 
destinée aux incurables, que la petite Mylène voit le jour 
en cette fin d’été. Le Québec est en pleine révolution tran-
quille, sous l’impulsion du tout nouveau premier ministre 
Jean Lesage. La province se modernise, s’équipe et entre 
de plain-pied dans le social libéralisme. Une autre révolu-
tion, musicale celle-ci, couve dans une modeste chambre 
du Sacré-Cœur, sous les traits d’une petite fille au visage 
jovial.

C’est entourée de forêts et de rivières que Mylène fait 
ses premiers pas. Pour la petite fille, Pierrefonds est un 
paradis, un terrain de jeux et d’aventures qu’elle partage 
avec sa sœur Brigitte et son frère Jean-Loup qu’elle adore. 
Surveillée par sa mère et son étonnante grand-mère, 
Mylène se plaît à gambader dans des espaces sans limites 
ni frontières. Lorsque le soleil pointe le bout de son nez, 
l’enfant aime particulièrement sentir les rayons récon-
fortants sur son pâle visage. Lorsque l’hiver rigoureux 
condamne les enfants Gautier à se mettre au chaud dans 
la maison, la benjamine de la fratrie se blottit sous une 
couverture pour vivre de trépidantes et hilarantes aven-
tures avec la souris Jerry et sa victime préférée, le pauvre 
chat Tom. Les yeux écarquillés devant le petit poste de 
télévision qui trône dans le salon, Mylène suit avec délec-
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tation les épisodes du Manège enchanté. À quatre ans, 
le monde merveilleux dans lequel se promène l’héroïne 
Margotte est une échappatoire incroyable, une invitation 
à la féerie. Le chien Pollux, la vache Azalée et le curieux 
Zébulon sont des compagnons à même de rompre avec 
douceur l’ennui. Lorsque la petite dernière de Max et 
Marguerite découvre la déchirante histoire de Bambi de 
Walt Disney, c’est un choc considérable. Mylène est dans 
tous ses états. La mort de la mère de Bambi fascine la 
petite fille. Une fascination morbide qui la suivra toute 
sa vie.

Les journées en famille sont marquées par les jeux 
et les rires. Max est souvent trop pris par son travail et 
Marguerite épuisée par les accablantes tâches quotidiennes. 
Heureusement, il y a Jean-Loup. Mylène suit son grand 
frère partout, joue avec ses figurines, qu’elle préfère aux 
poupées qu’on lui offre. Cette propension à se comporter 
comme un « garçon manqué » inquiète les parents. Mylène 
le dira malicieusement plus tard. Elle n’était pas un garçon 
manqué, plutôt « une fille manquée ». Quand le frangin est 
trop occupé à s’amuser avec ses petits camarades, Mylène 
se réfugie auprès de Jeannette. Elle a beau être inquiétante 
et peu commode par moments, Jeanne est un personnage 
qui fascine la petite fille. C’est elle, cette drôle de dame du 
temps jadis, qui a installé dans le salon un énorme objet 
aux propriétés étranges, un piano. Ancien premier prix 
du conservatoire de musique de Marseille, l’aïeule s’assied 
souvent sur le petit siège capitonné pour poser ses longs 
doigts maigres sur les notes noires et blanches. Lorsque le 
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son sort du ventre de la bête, Mylène se précipite dans le 
salon et reste là, dans un coin, à écouter.

Malheureusement, la rêverie ne dure qu’un temps 
et Mylène doit suivre sa sœur et son frère sur d’autres 
chemins que celui du jeu. Lorsqu’elle fait son entrée au 
collège Sainte-Marcelline, la gamine ne se montre pas 
très enthousiaste. L’établissement a beau avoir une excel-
lente réputation, ce qui rassure Marguerite et son époux, 
c’est beaucoup moins amusant que Le Manège enchanté. 
La directrice, sœur Maria Chiara Soffientini, est une reli-
gieuse arrivée quelques années plus tôt d’Italie, pays d’ori-
gine de la congrégation. Attentive à l’éducation des petites 
têtes blondes qu’on lui a confiées, la nonne ne goûte guère 
aux extravagances et à la fantaisie. Pour Mylène, l’école 
est un fléau, une prison aux barreaux invisibles dont il 
est impossible de s’échapper. Apprendre l’ennuie consi-
dérablement, elle qui ne rêve que de grands espaces, du 
piano de sa grand-mère et de jeux dans la neige. Engoncée 
dans son uniforme à carreaux verts et bleus, la dernière 
des Gautier se fait très vite remarquer et sermonner. Son 
manque de discipline et de curiosité pour la géométrie ou 
la grammaire fait d’elle une enfant tantôt turbulente tantôt 
taciturne, ce qui agace les sœurs. Pour autant, Mylène 
éprouve une certaine fascination pour sa première insti-
tutrice, une laïque, Yolande Lebercque. Une fascination 
dont elle saura se souvenir bien plus tard, nous le verrons. 
Dès lors que la sonnerie stridente retentit dans les couloirs 
pour annoncer la fin de la journée, la petite brune aux 
yeux moqueurs est la première à remballer ses affaires en 
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quatrième vitesse. Vite, vite, il faut quitter cet endroit où 
le temps s’écoule trop lentement. La plupart du temps, la 
petite fille grimpe dans le bus qui assure le ramassage 
scolaire. Mais parfois, trop intrépide ou rêveuse, elle prend 
le chemin de traverse et se met en tête de rentrer à pied. 
Cette entorse à la règle met les nerfs de ses parents à rude 
épreuve, mais apporte son lot d’improbables rencontres. 
Sans cet écart, Mylène n’aurait jamais eu le loisir de croi-
ser un merveilleux – et odorant – putois. Après tout, si 
les hommes sont si peu intéressants, les animaux peuvent 
bien être ses amis, comme dans tout bon film Disney 
digne de ce nom.

À l’été 1967, le Québec est en ébullition. Montréal 
accueille une gigantesque exposition universelle. 
Le gigantisme des installations impressionne Mylène. 
Haute comme trois pommes, la petite fille en prend plein 
les yeux. Les pavillons avant-gardistes conçus par les 
meilleurs architectes du monde rivalisent d’ingéniosité, ce 
qui ravit Max, habitué des constructions hors norme. Le 
pavillon en verre australien ou celui, sous forme de tente, 
conçu pour l’Allemagne de l’Ouest sont autant de trou-
vailles fantastiques à même de plaire aux enfants et à leurs 
parents. Les nombreuses îles que compte Montréal sont 
transformées, reliées entre elles par des ponts d’un nouveau 
genre. C’est tout le paysage urbain qui est modifié pour 
l’occasion. Tandis que des millions de visiteurs se pressent 
pour entrevoir le futur, cinq mille personnes se regroupent 
devant l’hôtel de ville de Québec pour saluer et acclamer 
le président français Charles de Gaulle. Au balcon de la 
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mairie, le héros de la Seconde Guerre mondiale prend la 
parole. Les quelques mots qu’il prononce ont l’effet d’une 
bombe : « Vive le Québec libre ». Cet appel à l’autonomie 
déchire la classe politique canadienne et met face à face 
les anglophones et la minorité francophone du pays qui 
souhaite plus de reconnaissance. Si la petite Française de 
Pierrefonds, qui possède aussi la nationalité canadienne, 
ne comprend pas vraiment les enjeux mis en lumière par 
le général, elle sait qu’il existe un pays, de l’autre côté de 
l’océan, où se parle une langue qui est la sienne et où vit la 
mémoire des siens. Ce pays, la France, elle ne le connaît 
pas. Y a-t-il des rivières et de la neige ? Y a-t-il des copains 
avec qui jouer ? Quelques mois plus tard, en 1969, cette 
autre terre du bout du monde se rapproche soudainement. 
La longue mission de Max au barrage de Manicouagan se 
termine et après quelques hésitations, décision est prise 
de rentrer au pays, ce pays dont Mylène ne connaît rien et 
qui, pourtant, fera d’elle une étoile.  


