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Juliette

9 heures. Juliette ferme avec douceur la lourde 
porte blanche de son immeuble qu’elle quitte en 

chantonnant, un sourire vissé sur les lèvres depuis son 
réveil. Elle laisse derrière elle sa fille Roxane encore 
endormie – elle a bien compris qu’il ne servait à rien 
de vouloir réveiller une adolescente un samedi matin – 
et leur poisson rouge Baobob, occupé à végéter dans 
l’eau claire de son aquarium rond. Le temps est au beau 
fixe, comme son moral. Elle aime ces premières jour-
nées ensoleillées qui annoncent l’arrivée prochaine de 
l’été, des barbecues, du rosé et des jours qui allongent.

Dans sa main droite, la jeune femme tient ferme-
ment, comme si elle craignait de le perdre, un trous-
seau de clés : c’est elle qui ouvre la médiathèque ce 
matin. Si elle n’accordait pas autant d’importance 
aux regards des autres, elle poursuivrait sa route en 
sautillant, sauterait par-dessus les flaques d’eau, tour-
noierait autour des lampadaires disséminés sur son 
chemin, suivant le rythme des basses qui résonnent 
dans sa tête. Elle se sent si légère ! Légère et terrible-
ment impatiente aussi.
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Elle avance d’un pas léger, presque aérienne, l’im-
patience étant de mèche avec un certain soulagement, 
surexcitée comme une petite fille à l’approche de Noël. 
Les émotions battent le tempo. Et pour cause ! Ça y 
est, elle le tient ! Son happy end ! La fin feel-good de 
son histoire, un terminus qui se dérobait jusque-là à 
elle, malgré les heures passées devant les deux cent 
cinquante pages déjà noircies sur son écran d’ordina-
teur portable. Elle voit enfin la conclusion d’un long 
travail de rédaction, puisqu’il lui a fallu huit mois pour 
atteindre cet objectif qui lui semblait ambitieux. Des 
mois d’euphorie, des mois de doute, aussi. Elle était 
passée par toute une palette d’émotions, du fantasme 
secret d’écrire le prochain best-seller, choisissant devant 
son miroir quelle moue elle devrait offrir aux journa-
listes qui se battraient pour avoir une interview de cette 
nouvelle autrice – ou auteur, voire auteure ? – à la certi-
tude que la lecture d’un annuaire serait plus agréable 
que celle de ce qu’elle ose appeler pompeusement « son 
roman ». Cette dernière impression avait d’ailleurs valu 
audit manuscrit de rejoindre quelques semaines plus 
tôt la corbeille de l’ordinateur, avant que Juliette ne se 
reprenne et finisse par restaurer le fichier du document 
pour le récupérer : elle avait presque eu l’impression 
d’abandonner un ami, voire une partie d’elle-même. 
Qu’il est étrange, s’était-elle dit alors, le lien qui se crée 
entre un texte et son auteur…

L’idée lui est tombée dessus dans la nuit, heureuse-
ment sans lui faire de mal, alors qu’elle était en proie à 
une de ses habituelles insomnies et que l’heure affichée 
sur son réveil n’avait avancé que de dix minutes alors 



5

qu’elle était certaine d’avoir les yeux ouverts depuis 
des heures. Prudente, elle s’était aussitôt levée pour 
noter les idées sur un calepin avant que ces dernières 
ne s’envolent – ça lui était déjà arrivé – puis s’était 
convaincue qu’il serait plus raisonnable de retourner se 
coucher avant de se mettre à la rédaction complète de ce 
dénouement prodigieux. À son grand étonnement, elle 
s’était endormie du sommeil du juste, comme si cette 
découverte lui permettait de relâcher une pression qui 
gardait en éveil son activité cérébrale.

Il ne lui faut que vingt minutes pour rejoindre le 
grand bâtiment qui abrite la médiathèque, fraîchement 
repeinte l’année dernière. Cette dernière jouxte une 
école de musique d’un côté et la cour de récréation de 
l’école primaire de l’autre. Par la fenêtre principale, on 
peut voir courir à toute vitesse les petites têtes blondes 
lors des récréations. Juliette se plaît souvent à rêvas-
ser en regardant les bambins avaler des kilomètres sur 
le bitume, imaginant parfois les secrets que peuvent 
s’échanger les groupes d’enfants dont les bouches 
murmurent des mots aux oreilles voisines. Son cœur se 
serre aussi quand des cris de douleur ou de chagrin lui 
parviennent, et il s’en était fallu de peu, un jour, qu’elle 
n’aille consoler une petite fille qu’un garçon venait de 
pousser sans ménagement ni excuses. Une autre fille, 
qui semblait avoir à peu près l’âge de la pleureuse, était 
venue lui tendre la main et le geste semblait avoir chassé 
la tristesse. La magie enfantine.

La clé bien en main, Juliette la glisse doucement 
dans le trou de la serrure avant de pousser la porte 
en bois sculpté avec autant de cérémonie. Si la jeune 
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femme est d’une nature réservée, elle redouble de 
discrétion quand elle entre au contact des livres, avan-
çant fièrement d’un pas ouaté, comme si ces derniers 
étaient des nouveau-nés ou de vieilles personnes qu’il 
ne fallait surtout pas réveiller. Juliette est comme ça : 
elle affectionne les livres et l’apparente sérénité qui 
les entoure. Elle apprécie le parfum qui s’en dégage, 
elle aime caresser la rudesse de certaines couvertures 
et la douceur d’autres pages, elle les chérit même, les 
prenant entre ses bras quand l’un d’entre eux, mal posé, 
s’étale sur le sol. Une page pliée ou, pire, arrachée, lui 
semble l’une des pires ignominies. Elle a en revanche 
en horreur le bruit des talons qui martèlent le sol de 
la médiathèque ou encore les chamailleries des adoles-
cents qui ne viennent parfois se réfugier ici que parce 
qu’il fait froid dehors, ou que la pluie tombe trop fort. 
Seuls les cris des enfants ne dépassent pas son seuil de 
tolérance : il faut dire qu’ils sont souvent admiratifs des 
albums exposés à leur intention et Juliette est attendrie 
face aux expressions de ces bouilles qui ne mentent pas.

Sa main tâtonne le mur droit rugueux avant de 
rencontrer l’interrupteur qu’elle active aussitôt. La 
médiathèque est déserte et Juliette savoure déjà le 
silence qui lui permettra d’écrire son point final. Elle 
aime ce moment où les lieux ne semblent appartenir 
qu’à elle, où la quiétude est propice à écouter les diva-
gations de son imagination. Mieux encore, elle a même 
l’impression que les œuvres, par leur simple présence, 
l’inspirent.

Elle se dirige vers l’îlot central qui leur sert de bureau 
et active la cafetière cachée sous l’un des plans de travail 



et préparée la veille. Sa collègue, Fatima, n’arrivera que 
dans une heure, quand le lieu sera ouvert au public.

Dix minutes plus tard, Juliette est installée, un mug 
chaud dans la main. L’odeur du café s’est répandue dans 
la pièce, un parfum que la jeune femme apprécie. Le 
calepin est ouvert, placé à côté du clavier, la clé USB 
contenant le précieux manuscrit, connectée. 

Quand le fichier charge et s’ouvre, l’excitation est à 
son comble et Juliette ne tient plus en place. La jeune 
femme, qui connaît par cœur son histoire, n’attend 
pas une minute de plus et laisse ses doigts courir avec 
frénésie sur le clavier, sans même jeter un œil à son 
carnet de notes.



8

2

Madelaine

La lumière se faufile paresseusement à travers les 
volets. Madelaine soupire : encore une fois, elle 

n’a fermé ni les volets, ni les rideaux, mais il est trop 
tôt, elle n’a pas envie de se lever. Dehors, pourtant, les 
oiseaux sont déjà en joie et sifflent avec entrain : elle s’est 
toujours demandé ce qui pouvait les rendre aussi joyeux.

Bougonne, la vieille femme se retourne difficile-
ment du côté du mur opposé à celui de la vitre. Elle 
veut replonger dans son sommeil, incarner encore 
quelques minutes la femme fatale qu’elle était dans 
son rêve, croire encore quelques instants qu’elle n’est 
plus une femme retraitée de quatre-vingt-un ans que 
ses hanches font parfois souffrir – n’allez pas dire 
une vieille femme, elle déteste ça, encore moins une 
personne âgée – mais une jeune femme dynamique, 
d’une quarantaine d’années, aux cheveux longs, blonds 
et soyeux, qui retombent délicatement en cascade sur 
ses épaules menues, en train de se faire draguer par un 
stagiaire plutôt craquant et de toute évidence prêt à tout 
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pour lui plaire, qui vient d’arriver dans sa boîte de vête-
ments de prêt-à-porter.

Elle remonte la couverture jusqu’à l’arête de son nez, 
serre les poings de toutes ses forces, ferme les yeux, 
reste immobile dans cette position pendant de longues 
minutes, respire et inspire lentement, essaie de ne pas 
écouter les pensées qui viennent déjà lui effleurer l’es-
prit, mais plus le temps passe, plus le songe s’éloigne.

Alors, elle change de technique. Tu dois essayer de 
te libérer de tes pensées, s’encourage-t-elle, avec l’éner-
gie du désespoir, avant de se répéter, mentalement, 
la phrase « Je ne pense à rien » – elle avait lu cette 
méthode dans un magazine qui traînait chez le coiffeur 
lors de sa dernière coupe-brushing. Contre toute attente, 
elle y arrive d’ailleurs. Elle sent le vide qui se crée en 
elle, entre en symbiose avec son moi profond, éloigne 
toutes les pensées parasites qui sillonnent l’hémisphère 
gauche de son cerveau, puis le droit… – elle n’est pas 
franchement certaine que ça fonctionne ainsi, mais elle 
avait lu que visualiser ce qu’on veut obtenir augmentait 
nos chances de réussir… – et il n’en reste plus une. Plus 
une seule. Elle ne pense plus à rien… ça y est ! Quelle 
joie ! Jusqu’à ce qu’elle réalise, désabusée, que se dire 
qu’on ne pense à rien n’est rien d’autre qu’une… pensée. 
Ils nous font vraiment gober n’importe quoi, maugrée-
t-elle en se réveillant définitivement.

Dépitée, elle soupire, regrettant d’avoir quitté ce rêve 
idyllique trop tôt – elle est persuadée que ce stagiaire 
aurait fait un excellent mannequin – et finit par envoyer 
valser sa couette, sans beaucoup d’énergie cette fois-ci.

Dehors, l’horloge de l’église sonne 7 heures. 
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Madelaine aimerait se réveiller trois heures plus tard, 
s’extasier en constatant qu’elle a fait une grasse mati-
née, comme durant sa jeunesse, mais son corps semble 
le refuser, à moins que ce soit son imbécile de vieille 
caboche qui ne sait rien faire d’autre que de penser. 
C’est dommage : le temps lui semblerait ainsi moins 
long. Elle a déjà essayé de se coucher tard, comme le 
font parfois les parents qui ne veulent pas que leurs 
enfants se réveillent trop tôt le lendemain, veillant 
même jusqu’à minuit à grand renfort de séries télévi-
sées stupides, mais rien n’y fait : son horloge interne 
l’éjecte de ses songes tous les matins, un peu avant 
7 heures, avec une régularité déconcertante, voire 
provocante. Dire que quand elle travaillait, elle devait 
parfois programmer deux réveils différents pour être 
certaine de ne pas se rendormir, posant même le second 
sur la commode afin qu’elle soit obligée de se lever 
pour l’arrêter, et que les journées passaient à une allure 
folle… À croire que la retraite ne signe pas seulement 
l’arrêt du travail, mais l’arrêt des matinées à traîner au 
lit aussi. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant de constater 
que les marchés et les magasins sont pris d’assaut par 
le troisième âge dès leurs ouvertures, sous le regard 
exaspéré des actifs qui ne comprennent pas : les seniors 
meurent d’ennui chez eux.

Une demi-heure plus tard, après avoir réfléchi à l’or-
ganisation de sa journée qui ne change pas vraiment des 
autres jours et à sa tenue, qui ne change pas vraiment 
non plus, Madelaine capitule et se résout à sortir de son 
lit. Comme tous les matins, elle dépose tout d’abord 
un baiser sur un portrait posé à côté de son lit, sur la 
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table de chevet : il représente son mari, son cher et 
tendre Alphonso, décédé dix ans plus tôt d’une maladie 
cardiaque. Il n’y avait pas eu de réelle surprise : l’état 
du malade s’était dégradé lentement mais sûrement et 
les pronostics lui laissaient envisager le pire depuis 
longtemps. Pour autant, la douleur n’avait pas été plus 
supportable. Si les premiers mois, puis les premières 
années avaient été difficiles pour la veuve – elle avait 
l’impression d’avoir perdu une partie de son âme —, elle 
avait décidé de continuer à vivre sa vie, puisqu’après 
tout la mort n’avait pas encore estimé que son heure 
était venue et que pleurnicher dans son coin commen-
çait à devenir lassant. Vivre sa vie et porter le deuil ne 
sont pas antagonistes.

La suite de sa matinée se poursuivra avec la même 
régularité : elle commencera par se faire chauffer de 
l’eau afin de boire un café soluble décaféiné que son 
fils, Julien, trouve infect, mais auquel elle s’est habituée 
depuis des années. Puis, elle se beurrera trois biscottes, 
ajoutera une cuillère de confiture à la fraise sur la 
première, laissera nature la seconde et optera pour une 
goutte de miel sur la troisième, avant d’aller s’habiller, 
le temps que la boisson refroidisse. Enfin, elle descen-
dra les petits escaliers en pierre devant sa maison, 
traversera la rue pour entrer dans la Maison de la presse 
qui ouvre un peu avant 8 heures et se situe pile en face 
de chez elle, saluera Boris, le propriétaire qui lui tendra 
le journal du jour avant même qu’elle le lui demande, 
fera tinter sa monnaie sur la table du comptoir – elle 
a toujours le compte juste, préparé la veille au soir –, 
demandera des nouvelles de sa femme qui a été opérée 



de la vésicule quinze jours plus tôt, se plaindra avec lui 
de l’incompétence et de l’inhumanité de certains méde-
cins, puis rentrera doucement chez elle pour déguster 
le café parfois froid, parfois encore tiède, accompagné 
des fameuses biscottes. Quand elle aura terminé son 
petit déjeuner, elle ira acheter sa viande du jour à la 
boucherie, ses légumes chez le primeur, son pain à la 
boulangerie, ramènera le tout chez elle et terminera sa 
palpitante matinée par un passage à la médiathèque.

Si elle se sent d’humeur à faire des petites folies, 
elle s’autorisera peut-être un verre de vin rouge pour 
accompagner son repas.


