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Juliette

heures. Juliette ferme avec douceur la lourde
porte blanche de son immeuble qu’elle quitte en
chantonnant, un sourire vissé sur les lévres depuis son
réveil. Elle laisse derriére elle sa fille Roxane encore
endormie — elle a bien compris qu’il ne servait a rien
de vouloir réveiller une adolescente un samedi matin —
et leur poisson rouge Baobob, occupé a végéter dans
I’eau claire de son aquarium rond. Le temps est au beau
fixe, comme son moral. Elle aime ces premiéres jour-
nées ensoleillées qui annoncent I’arrivée prochaine de
I’été, des barbecues, du rosé et des jours qui allongent.
Dans sa main droite, la jeune femme tient ferme-
ment, comme si elle craignait de le perdre, un trous-
seau de clés : c’est elle qui ouvre la médiathéque ce
matin. Si elle n’accordait pas autant d’importance
aux regards des autres, elle poursuivrait sa route en
sautillant, sauterait par-dessus les flaques d’eau, tour-
noierait autour des lampadaires disséminés sur son
chemin, suivant le rythme des basses qui résonnent
dans sa téte. Elle se sent si légere ! Légere et terrible-
ment impatiente aussi.



Elle avance d’un pas léger, presque aérienne, I'im-
patience étant de meéche avec un certain soulagement,
surexcitée comme une petite fille a ’'approche de Noél.
Les émotions battent le tempo. Et pour cause ! Ca y
est, elle le tient ! Son happy end ! La fin feel-good de
son histoire, un terminus qui se dérobait jusque-la a
elle, malgré les heures passées devant les deux cent
cinquante pages déja noircies sur son écran d’ordina-
teur portable. Elle voit enfin la conclusion d’un long
travail de rédaction, puisqu’il lui a fallu huit mois pour
atteindre cet objectif qui lui semblait ambitieux. Des
mois d’euphorie, des mois de doute, aussi. Elle était
passée par toute une palette d’¢émotions, du fantasme
secret d’écrire le prochain best-seller, choisissant devant
son miroir quelle moue elle devrait offrir aux journa-
listes qui se battraient pour avoir une interview de cette
nouvelle autrice — ou auteur, voire auteure ? — a la certi-
tude que la lecture d’un annuaire serait plus agréable
que celle de ce qu’elle ose appeler pompeusement « son
roman ». Cette derniére impression avait d’ailleurs valu
audit manuscrit de rejoindre quelques semaines plus
tot la corbeille de l'ordinateur, avant que Juliette ne se
reprenne et finisse par restaurer le fichier du document
pour le récupérer : elle avait presque eu I'impression
d’abandonner un ami, voire une partie d’elle-méme.
Qu’il est étrange, s’était-elle dit alors, le lien qui se crée
entre un texte et son auteur...

L’idée lui est tombée dessus dans la nuit, heureuse-
ment sans lui faire de mal, alors qu’elle était en proie a
une de ses habituelles insomnies et que I’heure affichée
sur son réveil n’avait avancé que de dix minutes alors
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quelle était certaine d’avoir les yeux ouverts depuis
des heures. Prudente, elle s’était aussitdt levée pour
noter les idées sur un calepin avant que ces derniéres
ne s’envolent — c¢a lui était déja arrivé — puis s’était
convaincue qu’il serait plus raisonnable de retourner se
coucher avant de se mettre a la rédaction compléte de ce
dénouement prodigieux. A son grand étonnement, elle
s’était endormie du sommeil du juste, comme si cette
découverte lui permettait de reldcher une pression qui
gardait en éveil son activité cérébrale.

Il ne lui faut que vingt minutes pour rejoindre le
grand batiment qui abrite la médiathéque, fraichement
repeinte 'année derniere. Cette derni€re jouxte une
école de musique d’un coté et la cour de récréation de
I’école primaire de ’autre. Par la fenétre principale, on
peut voir courir a toute vitesse les petites tétes blondes
lors des récréations. Juliette se plait souvent a révas-
ser en regardant les bambins avaler des kilométres sur
le bitume, imaginant parfois les secrets que peuvent
s’échanger les groupes d’enfants dont les bouches
murmurent des mots aux oreilles voisines. Son coeur se
serre aussi quand des cris de douleur ou de chagrin lui
parviennent, et il s’en était fallu de peu, un jour, qu’elle
n’aille consoler une petite fille qu'un garcon venait de
pousser sans ménagement ni excuses. Une autre fille,
qui semblait avoir a peu pres I’age de la pleureuse, était
venue lui tendre la main et le geste semblait avoir chassé
la tristesse. La magie enfantine.

La clé bien en main, Juliette la glisse doucement
dans le trou de la serrure avant de pousser la porte
en bois sculpté avec autant de cérémonie. Si la jeune



femme est d’une nature réservée, elle redouble de
discrétion quand elle entre au contact des livres, avan-
cant ficrement d’un pas ouaté, comme si ces derniers
étaient des nouveau-nés ou de vieilles personnes qu’il
ne fallait surtout pas réveiller. Juliette est comme ¢a :
elle affectionne les livres et ’apparente sérénité qui
les entoure. Elle apprécie le parfum qui s’en dégage,
elle aime caresser la rudesse de certaines couvertures
et la douceur d’autres pages, elle les chérit méme, les
prenant entre ses bras quand 'un d’entre eux, mal posé,
s’étale sur le sol. Une page pliée ou, pire, arrachée, lui
semble 1'une des pires ignominies. Elle a en revanche
en horreur le bruit des talons qui martelent le sol de
la médiathéque ou encore les chamailleries des adoles-
cents qui ne viennent parfois se réfugier ici que parce
qu’il fait froid dehors, ou que la pluie tombe trop fort.
Seuls les cris des enfants ne dépassent pas son seuil de
tolérance : il faut dire qu’ils sont souvent admiratifs des
albums exposés a leur intention et Juliette est attendrie
face aux expressions de ces bouilles qui ne mentent pas.

Sa main tatonne le mur droit rugueux avant de
rencontrer linterrupteur qu’elle active aussitot. La
médiathéque est déserte et Juliette savoure déja le
silence qui lui permettra d’écrire son point final. Elle
aime ce moment ou les lieux ne semblent appartenir
qu’a elle, ou la quiétude est propice a écouter les diva-
gations de son imagination. Mieux encore, elle a méme
I'impression que les ceuvres, par leur simple présence,
I'inspirent.

Elle se dirige vers I'flot central qui leur sert de bureau
et active la cafetiére cachée sous 1’'un des plans de travail



et préparée la veille. Sa collegue, Fatima, n’arrivera que
dans une heure, quand le lieu sera ouvert au public.

Dix minutes plus tard, Juliette est installée, un mug
chaud dans la main. L'odeur du café s’est répandue dans
la piece, un parfum que la jeune femme apprécie. Le
calepin est ouvert, placé a coté du clavier, la cl¢ USB
contenant le précieux manuscrit, connectée.

Quand le fichier charge et s’ouvre, ’excitation est a
son comble et Juliette ne tient plus en place. La jeune
femme, qui connait par cceur son histoire, n’attend
pas une minute de plus et laisse ses doigts courir avec
frénésie sur le clavier, sans méme jeter un ceil a son
carnet de notes.



Madelaine

La lumiére se faufile paresseusement a travers les
volets. Madelaine soupire : encore une fois, elle
n’a fermé ni les volets, ni les rideaux, mais il est trop
tot, elle n’a pas envie de se lever. Dehors, pourtant, les
oiseaux sont déja en joie et sifflent avec entrain : elle s’est
toujours demandé ce qui pouvait les rendre aussi joyeux.

Bougonne, la vieille femme se retourne difficile-
ment du coté du mur opposé a celui de la vitre. Elle
veut replonger dans son sommeil, incarner encore
quelques minutes la femme fatale qu’elle était dans
son réve, croire encore quelques instants qu’elle n’est
plus une femme retraitée de quatre-vingt-un ans que
ses hanches font parfois souffrir — n’allez pas dire
une vieille femme, clle déteste ¢a, encore moins une
personne agée — mais une jeune femme dynamique,
d’une quarantaine d’années, aux cheveux longs, blonds
et soyeux, qui retombent délicatement en cascade sur
ses épaules menues, en train de se faire draguer par un

stagiaire plutdt craquant et de toute évidence prét a tout



pour lui plaire, qui vient d’arriver dans sa boite de véte-
ments de prét-a-porter.

Elle remonte la couverture jusqu’a I’aréte de son nez,
serre les poings de toutes ses forces, ferme les yeux,
reste immobile dans cette position pendant de longues
minutes, respire et inspire lentement, essaie de ne pas
écouter les pensées qui viennent déja lui effleurer 1’es-
prit, mais plus le temps passe, plus le songe s’¢loigne.

Alors, elle change de technique. Tu dois essayer de
te libérer de tes pensées, s’encourage-t-elle, avec I’éner-
gie du désespoir, avant de se répéter, mentalement,
la phrase « Je ne pense a rien » — elle avait lu cette
méthode dans un magazine qui trainait chez le coiffeur
lors de sa derniére coupe-brushing. Contre toute attente,
elle y arrive d’ailleurs. Elle sent le vide qui se crée en
elle, entre en symbiose avec son moi profond, éloigne
toutes les pensées parasites qui sillonnent I’hémisphére
gauche de son cerveau, puis le droit... — elle n’est pas
franchement certaine que ¢a fonctionne ainsi, mais elle
avait lu que visualiser ce qu’on veut obtenir augmentait
nos chances de réussir... — et il n’en reste plus une. Plus
une seule. Elle ne pense plus a rien... ¢a y est ! Quelle
joie ! Jusqu'a ce quelle réalise, désabusée, que se dire
qu’on ne pense a rien n’est rien d’autre qu’une... pensée.
1ls nous font vraiment gober n’importe quoi, maugrée-
t-elle en se réveillant définitivement.

Dépitée, elle soupire, regrettant d’avoir quitté ce réve
idyllique trop tot — elle est persuadée que ce stagiaire
aurait fait un excellent mannequin — et finit par envoyer
valser sa couette, sans beaucoup d’énergie cette fois-ci.

Dehors, I’horloge de 1église sonne 7 heures.



Madelaine aimerait se réveiller trois heures plus tard,
s’extasier en constatant qu’elle a fait une grasse mati-
née, comme durant sa jeunesse, mais son corps semble
le refuser, a moins que ce soit son imbécile de vieille
caboche qui ne sait rien faire d’autre que de penser.
C’est dommage : le temps lui semblerait ainsi moins
long. Elle a déja essay¢ de se coucher tard, comme le
font parfois les parents qui ne veulent pas que leurs
enfants se réveillent trop tot le lendemain, veillant
méme jusqu’a minuit & grand renfort de séries télévi-
sées stupides, mais rien n’y fait : son horloge interne
I’éjecte de ses songes tous les matins, un peu avant
7 heures, avec une régularité déconcertante, voire
provocante. Dire que quand elle travaillait, elle devait
parfois programmer deux réveils différents pour étre
certaine de ne pas se rendormir, posant méme le second
sur la commode afin qu’elle soit obligée de se lever
pour l'arréter, et que les journées passaient a une allure
folle... A croire que la retraite ne signe pas seulement
I’arrét du travail, mais I’arrét des matinées a trainer au
lit aussi. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant de constater
que les marchés et les magasins sont pris d’assaut par
le troisieme age dés leurs ouvertures, sous le regard
exaspéré des actifs qui ne comprennent pas : les seniors
meurent d’ennui chez eux.

Une demi-heure plus tard, aprés avoir réfléchi a ’or-
ganisation de sa journée qui ne change pas vraiment des
autres jours et a sa tenue, qui ne change pas vraiment
non plus, Madelaine capitule et se résout a sortir de son
lit. Comme tous les matins, elle dépose tout d’abord
un baiser sur un portrait posé a coté de son lit, sur la
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table de chevet : il représente son mari, son cher et
tendre Alphonso, décédé dix ans plus tot d’'une maladie
cardiaque. Il n’y avait pas eu de réelle surprise : 1’état
du malade s’était dégradé lentement mais siirement et
les pronostics lui laissaient envisager le pire depuis
longtemps. Pour autant, la douleur n’avait pas été plus
supportable. Si les premiers mois, puis les premicres
années avaient été difficiles pour la veuve — elle avait
I'impression d’avoir perdu une partie de son ame —, elle
avait décidé de continuer a vivre sa vie, puisqu’apres
tout la mort n’avait pas encore estimé que son heure
était venue et que pleurnicher dans son coin commen-
cait a devenir lassant. Vivre sa vie et porter le deuil ne
sont pas antagonistes.

La suite de sa matinée se poursuivra avec la méme
régularité : elle commencera par se faire chauffer de
I’eau afin de boire un café soluble décaféiné que son
fils, Julien, trouve infect, mais auquel elle s’est habituée
depuis des années. Puis, elle se beurrera trois biscottes,
ajoutera une cuillére de confiture a la fraise sur la
premicre, laissera nature la seconde et optera pour une
goutte de miel sur la troisi¢me, avant d’aller s’habiller,
le temps que la boisson refroidisse. Enfin, elle descen-
dra les petits escaliers en pierre devant sa maison,
traversera la rue pour entrer dans la Maison de la presse
qui ouvre un peu avant 8 heures et se situe pile en face
de chez elle, saluera Boris, le propriétaire qui lui tendra
le journal du jour avant méme qu’elle le lui demande,
fera tinter sa monnaie sur la table du comptoir — elle
a toujours le compte juste, préparé la veille au soir —,
demandera des nouvelles de sa femme qui a été opérée
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de la vésicule quinze jours plus tot, se plaindra avec lui
de I'incompétence et de I'inhumanité de certains méde-
cins, puis rentrera doucement chez elle pour déguster
le café parfois froid, parfois encore tiede, accompagné
des fameuses biscottes. Quand elle aura terminé son
petit déjeuner, elle ira acheter sa viande du jour a la
boucherie, ses 1égumes chez le primeur, son pain a la
boulangerie, raménera le tout chez elle et terminera sa
palpitante matinée par un passage a la médiatheque.

Si elle se sent d’humeur a faire des petites folies,
elle s’autorisera peut-&tre un verre de vin rouge pour
accompagner son repas.



