Je venais juste de me réveiller et je traversais ’étroit
couloir situé¢ en haut des escaliers quand maman sortit
de sa chambre. Pour la plupart des enfants, leur maison
est le seul endroit ou ils se sentent réellement en sécu-
rité. Pour d’autres, c’est le seul lieu ou ils savent qu’ils
ne le sont pas. Aussi, quand maman fit un pas vers
moi, je sentis les muscles de mon corps se raidir et me
commander instinctivement de m’éloigner d’elle.

J’avais alors quatre ans, et je savais depuis un
moment déja que je n’avais pas a faire quelque chose de
mal — en tout cas de mon point de vue — pour que ma
meére se mette en colére contre moi. Ce matin-la, pour-
tant, au lieu de me crier dessus, de me gifler ou de me
tirer les cheveux, elle resta dans I’'embrasure de la porte
de sa chambre et me sourit.

Ce n’était pas un beau sourire, le genre de ceux que
javais vu les autres mamans faire a leur enfant quand
elles venaient les récupérer a I’école. C’était plutdt un
rictus plein de vice, comme si elle savait quelque chose
que je ne savais pas encore, quelque chose de doulou-
reux, et qu'elle se délectait de la perspective de pouvoir



me I’annoncer bientdt. Elle ne disait toujours rien et
j’hésitais sur le palier, me demandant si mon propre
sourire, indécis et anxieux, serait a méme de ’apaiser
ou s’il la mettrait en colere. Elle attendit que j’aie fait
deux pas vacillants dans ’escalier, puis me poussa dans
le dos.

— Oh, ma chérie, attrape la rampe ! cria-t-elle. Mais
I'inquiétude de sa voix était exagérée et fausse, et elle
éclata de rire quand je me mis a trébucher pour tomber,
finissant ma course avec fracas dans le mur situé en bas
des escaliers.

Jétais toujours étendue sur le tapis du couloir,
choquée et étourdie, quand papa arriva du salon en
courant et s’agenouilla a c6té de moi.

— Bon Dieu, Maggie ! cria-t-il en direction de ma
meére, qui souriait avec méchanceté du haut des esca-
liers. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et qu’est-ce qui est si
drole ? Elle s’est fait mal !

— Ne t’en prends pas a moi. (Elle posa les mains sur
ses hanches et nous regarda tous les deux avec mépris.)
Ce n’est pas ma faute si cette gamine est maladroite.
Elle a trébuché comme une idiote.

La dispute qui s’ensuivit éclipsa ma présence. J’en
profitai pour m’asseoir et titer avec précaution la
douloureuse bosse qui apparaissait sur le co6té de ma
téte, puis j'examinai la marque rouge sur mon coude
qui, je le savais d’expérience, virerait bientot au bleu.
Javais 'impression que quelqu’un me cognait I'inté-
rieur du crane avec quelque chose de tres lourd, et des
larmes commencérent a me monter aux yeux tandis



que l’air au-dessus de moi se remplissait des cris hysté-
riques de mes parents. Mais j’étais fermement décidée
a ne pas pleurer.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Zo ? Papa passa les
mains sous mes bras et me remit sur mes pieds.

— Je te I’ai dit, elle a trébuché toute seule. Pas vrai,
Zoe?

Maman arborait toujours ce sourire malsain, quoique
moins large cette fois-ci, peut-étre parce qu’elle ne
voulait pas que papa le remarque. Il me conduisit dans
le salon, ou il m’assit sur une chaise.

— Je vais aller te chercher du jus de fruits. Tu te
sentiras mieux apres ¢a.

Il était rare que quelqu’un soit gentil avec moi a la
maison et, aujourd’hui encore, cette idée m’attriste.
A Tépoque, jétais trop effrayée pour apprécier I'atten-
tion que papa me témoignait, car je savais qu’aussitot
qu’il serait parti au travail, maman me la ferait payer.

Je pense que papa était au courant de certaines des
choses qu’elle me faisait, ce qui explique pourquoi il
s’énervait parfois contre elle, comme ce jour-1a. Il ne
pouvait a I’évidence pas tout savoir tant elle mettait
de soin a dissimuler ses mauvais traitements, surtout
quand j’étais toute petite. Je ne disais jamais rien moi-
méme, car je savais que sinon, mes parents se dispute-
raient ou, pire, que papa finirait par partir, me laissant
seule avec elle.

Pour toutes ces raisons, cette fois fut I’'une des seules
ou je me souviens que papa prit ma défense. Et méme
s’il était parfois gentil avec moi a cette époque, maman



semblait toujours se tenir derriere lui quand il passait
du temps avec moi, me regardant par-dessus son épaule
avec une expression pleine de rancune qui semblait
dire : « Attends seulement qu’il soit parti au travail. »

Parmi le peu de bons souvenirs que je garde de ma
petite enfance, je me rappelle ces moments ou je me
tenais sur le pas de la porte, agitant la main en direc-
tion de mon pére au moment ou ce dernier partait au
travail. Ce sentiment heureux était vite écourté, cepen-
dant, et il s’interrompait tout a fait dés le moment ou la
porte se refermait, car je savais que, dans les heures qui
suivraient, je serais seule avec maman.

Quand j’étais petite, j’aimais mes deux parents.
Méme si maman me traitait vraiment mal et si j’avais
peur d’elle, je pensais que son absence d’amour était
enticrement de ma faute, et je cherchais désespérément
son affection. C’¢était différent avec mon pére, et bien
quen vérité, il it rarement gentil avec moi, il prenait
parfois ma défense. Et au moins, il ne me battait pas et
n’était pas méchant avec moi, a la différence de maman.
Pour toutes ces raisons, je I’aimais vraiment. Au moins
avant d’avoir atteint ’dge ou je dus commencer a le
craindre lui aussi.

Je ne me souviens pas d’une seule fois ou maman a
été gentille avec moi. Elle n’avait jamais que deux atti-
tudes quand il s’agissait de s’occuper de moi — sévé-
rit¢ ou méchanceté —, et elle pouvait étre d’'une grande
violence. En fait, les seuls moments ou elle avait un
contact physique avec moi étaient quand elle me tirait
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les cheveux, me pingait, me frappait des poings ou des
pieds, avec un livre ou une chaussure, et méme une
fois avec une plaque de cuisson. Elle ne m’embrassait
jamais et ne posait jamais la main sur moi que pour
exprimer sa colére. Et elle semblait toujours en colére
contre moi, peu importe les efforts que je pouvais faire
pour ne pas l’irriter ou la contrarier. Ce n’est que bien
plus tard que je compris que je n’avais jamais rien fait
qui explique cette torture psychologique et physique.
Jétais pour elle le bouc émissaire qui justifiait tous les
problémes qu’elle rencontrait. Ceux-ci résultaient pour
la plupart de sa propre enfance gachée, mais je ne I’ap-
pris que beaucoup plus tard. Mais le mal était fait et,
manipulée comme je I’avais été, il me fut extrémement
difficile de me dire que je n’avais jamais été la cause de
ses problémes.

Elle jetait parfois des choses a la téte de papa ou
cassait des objets quand ils se disputaient. Mais elle
ne lui a jamais fait, ni a aucun de mes fréres, toutes
les choses vicieuses qu’elle m’a faites a moi, pour la
méme raison, j'imagine, que la plupart des harceleurs
ne prennent pas a partie les gens capables de répondre
a leurs agressions.

Heureusement pour moi, elle passait presque toute sa
journée dans la cuisine quand j’étais seule a la maison
avec elle. Je ne sais pas si elle buvait déja a I’époque,
mais c’est plus que probable. Elle s’adonnait sans doute
a la boisson pendant que je restais dans le salon, bloquée
a bonne distance d’elle par la barriére qui m’interdisait
I’abord des autres picces.
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C’est a cette période qu’elle a commencé a me refu-
ser I’accés au pot et, plus tard, aux toilettes. Je ne
sais pas si elle faisait ¢a par pure méchanceté, pour
m’humilier, ou si c¢’était juste un autre moyen d’exer-
cer son pouvoir sur moi. La barriére pour enfant était
une simple planche de bois que mon grand-pére avait
découpée et ajustée aux dimensions du couloir, mais je
n’étais pas autorisée a y toucher, et je n’ai jamais plus
essay¢ aprés que maman m’a punie en me frappant
et en me hurlant dessus. Aussi, quand j’avais besoin
d’aller sur le pot, je m’approchais de la barriére et me
mettais a pleurer. Quant & maman, elle m’ignorait ou
m’observait depuis la cuisine, impassiblement d’abord,
puis avec un amusement croissant 8 mesure que mon
inconfort se changeait en douleur a force de me rete-
nir. Puis je me faisais dessus, inévitablement, et elle
venait me hurler dessus et me frapper. Je me disais
donc que c’était réellement de ma faute, peu importe
le temps qu’elle m’avait fait attendre.

Plus tard, alors que jétais un peu plus grande et
que la barriére avait été retirée, elle laissait parfois un
plat en étain sur le sol de la cuisine pour que j’y fasse
mes besoins, comme si j’étais un animal de compagnie
plutdt qu’un étre humain. J’avais a peu prés quatre ans
quand elle a commencé a faire ¢a, et j’étais parfaitement
capable d’utiliser le pot ou d’aller aux toilettes par moi-
méme. Mais il était difficile de se soulager dans un plat,
en particulier quand elle m’observait, comme souvent,
car je savais que si je laissais la moindre goutte tomber
sur le sol, elle me frapperait.
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Papa travaillait a l'usine et avait des horaires
irréguliers, et quand il partait pour la nuit, elle se
saoulait & mort avant de s’endormir sur le canapé.
Mes freres, Jake et Ben, de sept et neuf ans plus
agés que moi, étaient assez grands pour aller au lit
d’eux-mémes a cette époque. Mais entre mes trois et
cinqg ans, je restais souvent seule dans le salon ces
nuits-1a, et méme si je suppose que je devais bien
dormir un peu, je n’ai aucun souvenir de la maniére
dont je me débrouillais. Je me rappelle seulement que
j’errais dans la maison plongée dans le noir, puis qu’a
un moment, le soleil apparaissait a travers la vitre.
Maman m’habillait toujours rapidement ces matins-
la, avant que mes fréres se Iévent, et tandis qu’elle me
tirait les cheveux et me cognait la téte avec sa brosse,
elle me menacait :

— Tu n’as pas intérét a dire a Ben, a Jake ou a papa
que tu n’es pas allée au lit cette nuit.

J’imagine que c’est a cause de ces nuits sans sommeil
que je m’endormais si souvent en pleine journée quand
j’ai commencé la créche, et plus tard 1’école primaire.
Je me souviens m’étre réveillée une fois dans un état
de panique totale aprés qu’un professeur m’eut jeté une
chaussure dessus, puis m’eut réprimandée pour m’étre
endormie en classe.

Maman m’emmenait de temps en temps au lit une
fois que je m’étais endormie. Parfois, elle me laissait
tomber, puis me criait dessus tandis que je dévalais
les escaliers — « C’est de ta faute ! » — avant de les
descendre a ma suite pour me prendre par le bras et
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me tirer jusqu’a ma chambre, ou elle me jetait littéra-
lement dans mon lit. En ces occasions, je restais déter-
minée a ne pas pleurer, méme si j’avais les larmes aux
yeux, surtout quand elle me disait, dans un ricanement
sinistre :

— Fais attention aux mains qui se baladent dans ton
lit. Puis je I’entendais rire quand elle refermait la porte,
me laissant seule dans le noir.

Je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas le droit de sortir
du lit sans son autorisation. Alors quand je faisais un
cauchemar, comme c’était souvent le cas, je mouillais
mes draps. La premicre fois que c’est arrivé, j’ai pleuré
et crié pour 'appeler, mais elle n’est pas venue. J’ai
passé le reste de la nuit sur mon matelas mouillé, atten-
dant, angoissée, le matin. Elle m’entendait slirement
I’appeler au cours de ces nuits, car quand elle entrait
dans la chambre, le lendemain matin, elle semblait
toujours savoir que le matelas serait mouillé, et apres
m’avoir sortie du lit, elle me trainait par les cheveux
a travers la piece, me giflant et me répétant en hurlant
que j’étais une moins que rien et que je n’apportais que
des problémes. Puis elle retirait les draps mouillés et
les descendait pour les montrer a mes fréres, qui se
mogquaient de moi avec elle.

Nous avions une machine a laver, et il n’était pas tres
compliqué de laver un drap sale, mais sans doute était-
ce trop pour elle, car quand j’ai finalement arrété de
mouiller mes draps, a I’age de sept ans, elle ne les lava
plus qu’une fois par an.
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Maman ne m’emmenait jamais nulle part, et elle était
furieuse les rares fois ou papa le faisait, comme ce jour
ou il m’avait amenée au supermarché apres sa nuit de
travail. Je crois que j’avais quatre ans ; je ne sais pas
si c’est moi qui avais demandé a le suivre, ni la raison
pour laquelle maman avait tant insisté pour qu’il ne
m’emmene pas. Mais plus elle s’obstinait, plus il s’enté-
tait, jusqu’a lui crier :

— Je la prends, un point c’est tout ! puis il m’avait
poussée dehors avant de claquer la porte derriére lui.

Leur dispute en serait peut-étre restée la si je ne
m’étais pas endormie dans le bus sur le chemin du
retour, et si papa n’en avait pas remis la faute sur maman
et ne I’avait pas accusée — avec plus de justesse qu’il ne
I'imaginait sans doute a 1’époque — de ne pas prendre
soin de moi comme il le fallait. S’est ensuivie une trés
grosse dispute, pendant laquelle j’essayai de protéger
mes oreilles de leurs voix pleines de colére et mes yeux
des choses qu’ils se faisaient I'un a I’autre.

Je ne crois pas que le comportement de maman était
di a un sentiment de jalousie. Je pense qu’elle voulait
juste m’interdire toute expérience positive. Et c’est
ce quelle a finalement obtenu, comme elle obtenait
presque toujours ce qu’elle voulait.

Le seul endroit ou elle m’ait jamais amenée — en
de trés rares occasions — est le supermarché. Jamais
je n’allais au cinéma, au bowling ou au parc avec elle,
et bien que mes fréres fassent de régulicres visites de
controle chez le dentiste, je n’y eus quant a moi jamais
droit. Méme quand j’avais besoin de me faire couper les
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cheveux ou d’acheter un nouvel uniforme pour 1’école,
c’¢tait mon frére Ben qui m’emmenait en ville et payait
avec l'argent que papa lui donnait. En fait, je ne suis
allée au terrain de jeux qu’une fois étant enfant.

C’¢tait une de ces rares occasions ou papa m’avait
amenée au supermarché. Nous étions sur le chemin du
retour quand il me dit :

— Hé, Zoe. Si on allait au parc ?

Ce dernier n’était qu’a cinq minutes de marche de la
maison, mais bien qu’il y soit allé de nombreuses fois
avec Jake et Ben, il ne m’y avait jamais amenée. J’étais
trés excitée a cette idée, et comme je ne voulais surtout
pas qu’il change d’avis, je ne lui posai pas la question
qui me brilait les Iévres (« Que va penser maman quand
elle apprendra ? »).

Au parc, papa a sorti un mouchoir de sa poche et I’a
déposé sur la balangoire.

— Pour que tu ne te salisses pas, m’avait-il dit, et je
me sentis trés spéciale, un peu comme une princesse.
Puis il commenga a me pousser, doucement d’abord,
jusqu’a ce que je prenne confiance et que je me mette
a crier :

— Plus haut ! Plus haut !

Cependant, comme toute princesse le sait ou I’ap-
prend a ses dépens, il y a toujours dans les contes
une méchante sorciére, et la notre nous attendait a la
maison. Papa eut juste le temps d’ouvrir la porte qu’elle
lui hurlait déja dessus, lui demandant ce qui nous avait
pris autant de temps et exigeant que nous lui disions ou
nous étions allés.
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— On est allés au putain de parc ! lui avait-il dit
avant qu’elle ne le frappe. Puis il lui rendit son coup et
la dispute dégénéra rapidement en un véritable pugilat.

Si papa se devait d’étre sobre chaque jour a I’heure
du travail, maman n’était pas soumise a de telles
contraintes et elle buvait du lever au coucher. Et plus
ils buvaient tous les deux, plus leurs altercations étaient
violentes. J’ai passé une bonne partie de mon enfance
a les entendre hurler et se taper dessus, a entendre
maman crier « Non ! Arréte ! » quand papa montait sur
elle et qu’elle essayait de le repousser, ce qui me donnait
envie de la protéger ; je me sentais alors coupable, car je
savais que je ne pouvais rien faire pour 'aider.

Aujourd’hui, avec du recul, je suis heureuse que papa
m’ait amenée au parc ce jour-la, méme si la journée se
termina par un horrible combat entre mes parents, car il
ne m’y amena plus jamais. Au moins ai-je gardé ce beau
souvenir de lui me poussant sur une balangoire, avant
que son attitude envers moi ne change et que les coups
de maman ne soient plus seuls a me faire craindre de
vivre sous ce toit.



