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Je venais juste de me réveiller et je traversais l’étroit 
couloir situé en haut des escaliers quand maman sortit 
de sa chambre. Pour la plupart des enfants, leur maison 
est le seul endroit où ils se sentent réellement en sécu-
rité. Pour d’autres, c’est le seul lieu où ils savent qu’ils 
ne le sont pas. Aussi, quand maman fit un pas vers 
moi, je sentis les muscles de mon corps se raidir et me 
commander instinctivement de m’éloigner d’elle.

J’avais alors quatre ans, et je savais depuis un 
moment déjà que je n’avais pas à faire quelque chose de 
mal – en tout cas de mon point de vue – pour que ma 
mère se mette en colère contre moi. Ce matin-là, pour-
tant, au lieu de me crier dessus, de me gifler ou de me 
tirer les cheveux, elle resta dans l’embrasure de la porte 
de sa chambre et me sourit.

Ce n’était pas un beau sourire, le genre de ceux que 
j’avais vu les autres mamans faire à leur enfant quand 
elles venaient les récupérer à l’école. C’était plutôt un 
rictus plein de vice, comme si elle savait quelque chose 
que je ne savais pas encore, quelque chose de doulou-
reux, et qu’elle se délectait de la perspective de pouvoir 
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me l’annoncer bientôt. Elle ne disait toujours rien et 
j’hésitais sur le palier, me demandant si mon propre 
sourire, indécis et anxieux, serait à même de l’apaiser 
ou s’il la mettrait en colère. Elle attendit que j’aie fait 
deux pas vacillants dans l’escalier, puis me poussa dans 
le dos.

— Oh, ma chérie, attrape la rampe ! cria-t-elle. Mais 
l’inquiétude de sa voix était exagérée et fausse, et elle 
éclata de rire quand je me mis à trébucher pour tomber, 
finissant ma course avec fracas dans le mur situé en bas 
des escaliers.

J’étais toujours étendue sur le tapis du couloir, 
choquée et étourdie, quand papa arriva du salon en 
courant et s’agenouilla à côté de moi.

— Bon Dieu, Maggie ! cria-t-il en direction de ma 
mère, qui souriait avec méchanceté du haut des esca-
liers. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et qu’est-ce qui est si 
drôle ? Elle s’est fait mal !

— Ne t’en prends pas à moi. (Elle posa les mains sur 
ses hanches et nous regarda tous les deux avec mépris.) 
Ce n’est pas ma faute si cette gamine est maladroite. 
Elle a trébuché comme une idiote.

La dispute qui s’ensuivit éclipsa ma présence. J’en 
profitai pour m’asseoir et tâter avec précaution la 
douloureuse bosse qui apparaissait sur le côté de ma 
tête, puis j’examinai la marque rouge sur mon coude 
qui, je le savais d’expérience, virerait bientôt au bleu. 
J’avais l’impression que quelqu’un me cognait l’inté-
rieur du crâne avec quelque chose de très lourd, et des 
larmes commencèrent à me monter aux yeux tandis 
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que l’air au-dessus de moi se remplissait des cris hysté-
riques de mes parents. Mais j’étais fermement décidée 
à ne pas pleurer.

—  Qu’est-ce qui s’est passé, Zo  ? Papa passa les 
mains sous mes bras et me remit sur mes pieds.

— Je te l’ai dit, elle a trébuché toute seule. Pas vrai, 
Zoe ?

Maman arborait toujours ce sourire malsain, quoique 
moins large cette fois-ci, peut-être parce qu’elle ne 
voulait pas que papa le remarque. Il me conduisit dans 
le salon, où il m’assit sur une chaise.

—  Je vais aller te chercher du jus de fruits. Tu te 
sentiras mieux après ça.

Il était rare que quelqu’un soit gentil avec moi à la 
maison et, aujourd’hui encore, cette idée m’attriste. 
À l’époque, j’étais trop effrayée pour apprécier l’atten-
tion que papa me témoignait, car je savais qu’aussitôt 
qu’il serait parti au travail, maman me la ferait payer.

Je pense que papa était au courant de certaines des 
choses qu’elle me faisait, ce qui explique pourquoi il 
s’énervait parfois contre elle, comme ce jour-là. Il ne 
pouvait à l’évidence pas tout savoir tant elle mettait 
de soin à dissimuler ses mauvais traitements, surtout 
quand j’étais toute petite. Je ne disais jamais rien moi-
même, car je savais que sinon, mes parents se dispute-
raient ou, pire, que papa finirait par partir, me laissant 
seule avec elle.

Pour toutes ces raisons, cette fois fut l’une des seules 
où je me souviens que papa prit ma défense. Et même 
s’il était parfois gentil avec moi à cette époque, maman 
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semblait toujours se tenir derrière lui quand il passait 
du temps avec moi, me regardant par-dessus son épaule 
avec une expression pleine de rancune qui semblait 
dire : « Attends seulement qu’il soit parti au travail. »

Parmi le peu de bons souvenirs que je garde de ma 
petite enfance, je me rappelle ces moments où je me 
tenais sur le pas de la porte, agitant la main en direc-
tion de mon père au moment où ce dernier partait au 
travail. Ce sentiment heureux était vite écourté, cepen-
dant, et il s’interrompait tout à fait dès le moment où la 
porte se refermait, car je savais que, dans les heures qui 
suivraient, je serais seule avec maman.

Quand j’étais petite, j’aimais mes deux parents. 
Même si maman me traitait vraiment mal et si j’avais 
peur d’elle, je pensais que son absence d’amour était 
entièrement de ma faute, et je cherchais désespérément 
son affection. C’était différent avec mon père, et bien 
qu’en vérité, il fût rarement gentil avec moi, il prenait 
parfois ma défense. Et au moins, il ne me battait pas et 
n’était pas méchant avec moi, à la différence de maman. 
Pour toutes ces raisons, je l’aimais vraiment. Au moins 
avant d’avoir atteint l’âge où je dus commencer à le 
craindre lui aussi.

Je ne me souviens pas d’une seule fois où maman a 
été gentille avec moi. Elle n’avait jamais que deux atti-
tudes quand il s’agissait de s’occuper de moi – sévé-
rité ou méchanceté –, et elle pouvait être d’une grande 
violence. En fait, les seuls moments où elle avait un 
contact physique avec moi étaient quand elle me tirait 



11

les cheveux, me pinçait, me frappait des poings ou des 
pieds, avec un livre ou une chaussure, et même une 
fois avec une plaque de cuisson. Elle ne m’embrassait 
jamais et ne posait jamais la main sur moi que pour 
exprimer sa colère. Et elle semblait toujours en colère 
contre moi, peu importe les efforts que je pouvais faire 
pour ne pas l’irriter ou la contrarier. Ce n’est que bien 
plus tard que je compris que je n’avais jamais rien fait 
qui explique cette torture psychologique et physique. 
J’étais pour elle le bouc émissaire qui justifiait tous les 
problèmes qu’elle rencontrait. Ceux-ci résultaient pour 
la plupart de sa propre enfance gâchée, mais je ne l’ap-
pris que beaucoup plus tard. Mais le mal était fait et, 
manipulée comme je l’avais été, il me fut extrêmement 
difficile de me dire que je n’avais jamais été la cause de 
ses problèmes.

Elle jetait parfois des choses à la tête de papa ou 
cassait des objets quand ils se disputaient. Mais elle 
ne lui a jamais fait, ni à aucun de mes frères, toutes 
les choses vicieuses qu’elle m’a faites à moi, pour la 
même raison, j’imagine, que la plupart des harceleurs 
ne prennent pas à partie les gens capables de répondre 
à leurs agressions.

Heureusement pour moi, elle passait presque toute sa 
journée dans la cuisine quand j’étais seule à la maison 
avec elle. Je ne sais pas si elle buvait déjà à l’époque, 
mais c’est plus que probable. Elle s’adonnait sans doute 
à la boisson pendant que je restais dans le salon, bloquée 
à bonne distance d’elle par la barrière qui m’interdisait 
l’abord des autres pièces.
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C’est à cette période qu’elle a commencé à me refu-
ser l’accès au pot et, plus tard, aux toilettes. Je ne 
sais pas si elle faisait ça par pure méchanceté, pour 
m’humilier, ou si c’était juste un autre moyen d’exer-
cer son pouvoir sur moi. La barrière pour enfant était 
une simple planche de bois que mon grand-père avait 
découpée et ajustée aux dimensions du couloir, mais je 
n’étais pas autorisée à y toucher, et je n’ai jamais plus 
essayé après que maman m’a punie en me frappant 
et en me hurlant dessus. Aussi, quand j’avais besoin 
d’aller sur le pot, je m’approchais de la barrière et me 
mettais à pleurer. Quant à maman, elle m’ignorait ou 
m’observait depuis la cuisine, impassiblement d’abord, 
puis avec un amusement croissant à mesure que mon 
inconfort se changeait en douleur à force de me rete-
nir. Puis je me faisais dessus, inévitablement, et elle 
venait me hurler dessus et me frapper. Je me disais 
donc que c’était réellement de ma faute, peu importe 
le temps qu’elle m’avait fait attendre.

Plus tard, alors que j’étais un peu plus grande et 
que la barrière avait été retirée, elle laissait parfois un 
plat en étain sur le sol de la cuisine pour que j’y fasse 
mes besoins, comme si j’étais un animal de compagnie 
plutôt qu’un être humain. J’avais à peu près quatre ans 
quand elle a commencé à faire ça, et j’étais parfaitement 
capable d’utiliser le pot ou d’aller aux toilettes par moi-
même. Mais il était difficile de se soulager dans un plat, 
en particulier quand elle m’observait, comme souvent, 
car je savais que si je laissais la moindre goutte tomber 
sur le sol, elle me frapperait.
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Papa travaillait à l’usine et avait des horaires 
irréguliers, et quand il partait pour la nuit, elle se 
saoulait à mort avant de s’endormir sur le canapé. 
Mes frères, Jake et Ben, de sept et neuf ans plus 
âgés que moi, étaient assez grands pour aller au lit 
d’eux-mêmes à cette époque. Mais entre mes trois et 
cinq  ans, je restais souvent seule dans le salon ces 
nuits-là, et même si je suppose que je devais bien 
dormir un peu, je n’ai aucun souvenir de la manière 
dont je me débrouillais. Je me rappelle seulement que 
j’errais dans la maison plongée dans le noir, puis qu’à 
un moment, le soleil apparaissait à travers la vitre. 
Maman m’habillait toujours rapidement ces matins-
là, avant que mes frères se lèvent, et tandis qu’elle me 
tirait les cheveux et me cognait la tête avec sa brosse, 
elle me menaçait :

— Tu n’as pas intérêt à dire à Ben, à Jake ou à papa 
que tu n’es pas allée au lit cette nuit.

J’imagine que c’est à cause de ces nuits sans sommeil 
que je m’endormais si souvent en pleine journée quand 
j’ai commencé la crèche, et plus tard l’école primaire. 
Je me souviens m’être réveillée une fois dans un état 
de panique totale après qu’un professeur m’eut jeté une 
chaussure dessus, puis m’eut réprimandée pour m’être 
endormie en classe.

Maman m’emmenait de temps en temps au lit une 
fois que je m’étais endormie. Parfois, elle me laissait 
tomber, puis me criait dessus tandis que je dévalais 
les escaliers  –  «  C’est de ta faute  !  »  – avant de les 
descendre à ma suite pour me prendre par le bras et 
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me tirer jusqu’à ma chambre, où elle me jetait littéra-
lement dans mon lit. En ces occasions, je restais déter-
minée à ne pas pleurer, même si j’avais les larmes aux 
yeux, surtout quand elle me disait, dans un ricanement 
sinistre :

— Fais attention aux mains qui se baladent dans ton 
lit. Puis je l’entendais rire quand elle refermait la porte, 
me laissant seule dans le noir.

Je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas le droit de sortir 
du lit sans son autorisation. Alors quand je faisais un 
cauchemar, comme c’était souvent le cas, je mouillais 
mes draps. La première fois que c’est arrivé, j’ai pleuré 
et crié pour l’appeler, mais elle n’est pas venue. J’ai 
passé le reste de la nuit sur mon matelas mouillé, atten-
dant, angoissée, le matin. Elle m’entendait sûrement 
l’appeler au cours de ces nuits, car quand elle entrait 
dans la chambre, le lendemain matin, elle semblait 
toujours savoir que le matelas serait mouillé, et après 
m’avoir sortie du lit, elle me traînait par les cheveux 
à travers la pièce, me giflant et me répétant en hurlant 
que j’étais une moins que rien et que je n’apportais que 
des problèmes. Puis elle retirait les draps mouillés et 
les descendait pour les montrer à mes frères, qui se 
moquaient de moi avec elle.

Nous avions une machine à laver, et il n’était pas très 
compliqué de laver un drap sale, mais sans doute était-
ce trop pour elle, car quand j’ai finalement arrêté de 
mouiller mes draps, à l’âge de sept ans, elle ne les lava 
plus qu’une fois par an.
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Maman ne m’emmenait jamais nulle part, et elle était 
furieuse les rares fois où papa le faisait, comme ce jour 
où il m’avait amenée au supermarché après sa nuit de 
travail. Je crois que j’avais quatre ans  ; je ne sais pas 
si c’est moi qui avais demandé à le suivre, ni la raison 
pour laquelle maman avait tant insisté pour qu’il ne 
m’emmène pas. Mais plus elle s’obstinait, plus il s’entê-
tait, jusqu’à lui crier :

— Je la prends, un point c’est tout ! puis il m’avait 
poussée dehors avant de claquer la porte derrière lui.

Leur dispute en serait peut-être restée là si je ne 
m’étais pas endormie dans le bus sur le chemin du 
retour, et si papa n’en avait pas remis la faute sur maman 
et ne l’avait pas accusée – avec plus de justesse qu’il ne 
l’imaginait sans doute à l’époque – de ne pas prendre 
soin de moi comme il le fallait. S’est ensuivie une très 
grosse dispute, pendant laquelle j’essayai de protéger 
mes oreilles de leurs voix pleines de colère et mes yeux 
des choses qu’ils se faisaient l’un à l’autre.

Je ne crois pas que le comportement de maman était 
dû à un sentiment de jalousie. Je pense qu’elle voulait 
juste m’interdire toute expérience positive. Et c’est 
ce qu’elle a finalement obtenu, comme elle obtenait 
presque toujours ce qu’elle voulait.

Le seul endroit où elle m’ait jamais amenée –  en 
de très rares occasions  – est le supermarché. Jamais 
je n’allais au cinéma, au bowling ou au parc avec elle, 
et bien que mes frères fassent de régulières visites de 
contrôle chez le dentiste, je n’y eus quant à moi jamais 
droit. Même quand j’avais besoin de me faire couper les 
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cheveux ou d’acheter un nouvel uniforme pour l’école, 
c’était mon frère Ben qui m’emmenait en ville et payait 
avec l’argent que papa lui donnait. En fait, je ne suis 
allée au terrain de jeux qu’une fois étant enfant.

C’était une de ces rares occasions où papa m’avait 
amenée au supermarché. Nous étions sur le chemin du 
retour quand il me dit :

— Hé, Zoe. Si on allait au parc ? 
Ce dernier n’était qu’à cinq minutes de marche de la 

maison, mais bien qu’il y soit allé de nombreuses fois 
avec Jake et Ben, il ne m’y avait jamais amenée. J’étais 
très excitée à cette idée, et comme je ne voulais surtout 
pas qu’il change d’avis, je ne lui posai pas la question 
qui me brûlait les lèvres (« Que va penser maman quand 
elle l’apprendra ? »).

Au parc, papa a sorti un mouchoir de sa poche et l’a 
déposé sur la balançoire.

— Pour que tu ne te salisses pas, m’avait-il dit, et je 
me sentis très spéciale, un peu comme une princesse. 
Puis il commença à me pousser, doucement d’abord, 
jusqu’à ce que je prenne confiance et que je me mette 
à crier :

— Plus haut ! Plus haut !
Cependant, comme toute princesse le sait ou l’ap-

prend à ses dépens, il y a toujours dans les contes 
une méchante sorcière, et la nôtre nous attendait à la 
maison. Papa eut juste le temps d’ouvrir la porte qu’elle 
lui hurlait déjà dessus, lui demandant ce qui nous avait 
pris autant de temps et exigeant que nous lui disions où 
nous étions allés.



—  On est allés au putain de parc  ! lui avait-il dit 
avant qu’elle ne le frappe. Puis il lui rendit son coup et 
la dispute dégénéra rapidement en un véritable pugilat.

Si papa se devait d’être sobre chaque jour à l’heure 
du travail, maman n’était pas soumise à de telles 
contraintes et elle buvait du lever au coucher. Et plus 
ils buvaient tous les deux, plus leurs altercations étaient 
violentes. J’ai passé une bonne partie de mon enfance 
à les entendre hurler et se taper dessus, à entendre 
maman crier « Non ! Arrête ! » quand papa montait sur 
elle et qu’elle essayait de le repousser, ce qui me donnait 
envie de la protéger ; je me sentais alors coupable, car je 
savais que je ne pouvais rien faire pour l’aider.

Aujourd’hui, avec du recul, je suis heureuse que papa 
m’ait amenée au parc ce jour-là, même si la journée se 
termina par un horrible combat entre mes parents, car il 
ne m’y amena plus jamais. Au moins ai-je gardé ce beau 
souvenir de lui me poussant sur une balançoire, avant 
que son attitude envers moi ne change et que les coups 
de maman ne soient plus seuls à me faire craindre de 
vivre sous ce toit.


