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— Tenez-le donc immobile et tâchez de garder 
votre main hors champ, indiqua lady 

Hardcastle, avec une pointe d’exaspération.
J’avais été sommée de la rejoindre dans son atelier 

de l’orangerie à 8 heures ce matin-là. Il était désormais 
11 h 30 et nous commencions l’une et l’autre à nous taper 
très légèrement sur les nerfs.

—	Nous devrions peut-être prendre une pause, 
madame, suggérai-je. Je vais demander à Miss Jones de 
nous préparer un bon café. Je pense qu’elle a des biscuits 
au four aussi.

—	Juste… un… dernier… cliché, insista-t-elle en 
passant la main devant l’appareil pour actionner l’obtura-
teur. Voilà. Nous avons terminé, je pense. Il ne me reste 
plus qu’à confectionner de jolis cartons pour les intertitres 
et Souris des villes et souris des champs sera prêt à être 
montré aux spectateurs. Ou du moins aux villageois. Je ne 
suis pas certaine qu’un public plus large serait le moins 
du monde intéressé, de toute façon. Gertie m’assure qu’au 
village, en revanche, c’est l’effervescence – elle a vraiment 
prononcé le mot « effervescence ». Bref, le village est en 
effervescence, tout le monde parle avec enthousiasme du 
« film en images animées de lady Hardcastle ».

—	Daisy n’a plus guère que ce sujet-là à la bouche, 
renchéris-je. J’étais au Dog and Duck hier à l’heure du 
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déjeuner, pendant que vous vous agitiez ici, et elle tenait 
salon derrière le bar : « Cette lady Hardcastle, disait-elle, 
c’est vraiment un génie, quoi, de pouvoir faire bouger 
des images et tout ça.  » Un génie, madame. Sachant 
qu’en plus, elle vous a rencontrée. Vos expérimentations 
artistiques pourraient bien signer le sauvetage de votre 
réputation branlante.

—	Elles le pourraient, en effet, acquiesça-t-elle, 
distraite car elle continuait à tripoter la caméra. Vous 
avez parlé de café ?

—	Et de biscuits. Je vais passer à la cuisine et voir ce 
que je peux trouver.

—	Bénie soyez-vous. Quant à moi, je vais ranger un 
peu ici et je vous retrouve au salon d’été.

Je quittai l’orangerie et parcourus le court trajet qui 
me séparait de la porte arrière de la maison. La bâtisse 
avait été construite quelques années plus tôt dans un 
style moderne : tout en brique rouge et cadres de fenêtres 
peints en blanc. Une concession avait cependant été faite 
à l’ancienne mode, à savoir l’inclusion de l’orangerie. 
Lady Hardcastle louait la maison à son vieil ami Jasper 
Laxley, qui l’avait conçue avec l’intention d’y emmé-
nager quand sa famille et lui rentreraient des Indes. 
Les événements, néanmoins, avaient conspiré pour 
les garder sur le sous-continent plus longtemps qu’es-
compté et il avait été ravi de louer sa maison nouvelle-
ment construite à une amie de confiance. Apparemment, 
M. Laxley avait prévu de rapporter des Indes des spéci-
mens de plantes exotiques, d’où la création de l’orangerie 
pour les accueillir. Lorsque nous avions emménagé, lady 
Hardcastle l’avait immédiatement convertie en atelier 
photographique. Pas du tout ce que M. Laxley avait eu à 
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l’esprit, bien sûr, mais en effet la lumière y était particu-
lièrement belle.

Je n’étais restée dehors que quelques secondes, pour-
tant l’automne faisait déjà sentir sa présence et je ne fus 
pas fâchée de rentrer à l’abri du frimas.

Je trouvai Miss  Jones, notre jeune cuisinière, attelée 
à sa tâche à la cuisine. Apparemment, elle préparait de 
l’agneau pour notre déjeuner dominical.

Lady Hardcastle l’avait embauchée dès notre arrivée 
à Littleton Cotterell, malgré sa jeunesse – elle était bien 
trop jeune pour être cuisinière, si jeune, en fait, qu’au-
cune de nous ne parvenait à l’appeler madame Jones, 
comme la tradition l’exigeait pourtant. D’une certaine 
façon, cela ne collait pas. En dépit de cette jeunesse et 
de son inexpérience, toutefois, ses talents de cuisinière 
furent une révélation. Je m’étais toujours considérée 
comme étant assez douée pour la cuisine, mais à côté de 
Blodwen Jones, je faisais figure de dilettante empotée, et 
de la pire espèce par-dessus le marché.

—	Oh, bonjour, mademoiselle Armstrong, lança-t-elle 
alors que je me postais devant le fourneau pour me réchauf-
fer les mains. Edna se demandait justement où vous étiez. 
Elle trouve qu’on devrait changer le linge de table à la salle 
à manger. Et puis, elle est en panne de cire d’abeille. Et 
son plumeau est fichu. Bref, rien qui aille droit pour elle 
aujourd’hui. Je pense que vous avez eu de la chance de pas 
vous trouver sur son chemin, pour être honnête.

Je m’efforçai de réprimer un soupir.
—	Mieux vaut tout de même que j’aille lui parler, 

annonçai-je à la place. Pourriez-vous faire apparaître 
une cafetière pleine en mon absence, s’il vous plaît  ? 
Lady Hardcastle prendra le café dans le salon d’été.
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—	Bien sûr, répondit-elle avec un sourire. J’ai aussi 
fait des sablés ce matin, si vous pensez que ça pourrait 
lui faire envie.

—	Vous lisez dans mes pensées.
Je partis en quête de la femme de ménage, que je finis 

par trouver dans une des chambres.
—	Comment se porte l’empire, Edna ? lui demandai-je.
—	J’ai connu mieux, mademoiselle Armstrong, répon-

dit-elle avec lassitude.
—	Oh, là, là. Que se passe-t-il ?
—	Tout va mal, on dirait. Je suis en panne de cire, 

ce fichu plumeau a connu des jours meilleurs. (Elle me 
montra un bouquet ramolli de plumes d’autruche fixé 
au bout d’une poignée fatiguée.) Impossible de ravoir 
le linge de table… Bref, y a rien qui marche comme ça 
devrait. Et je vous dis pas combien de fois je pose des 
objets et suis incapable de les retrouver.

—	Encore un coup du fantôme de la maison. Après 
tout, c’est l’époque de l’année qui veut cela.

—	Oh, ne dites pas ça  ! Je sais que la maîtresse et 
vous, vous croyez pas à ces choses-là, mais moi, je les 
prends très au sérieux. J’ai vu un fantôme dans la maison 
de not’ grand-mère. Jamais j’avais eu un frisson pareil. 
Et la barrière entre leur monde et le nôtre est encore plus 
fragile pour Halloween.

—	Je vous taquine. Je crois que nous sommes en sécu-
rité. La maison a moins de dix ans, elle n’existe pas 
depuis assez longtemps pour que des fantômes s’y soient 
établis.

—	Vous devriez pas rire d’eux, me conseilla-t-elle très 
sérieusement. On sait jamais ce qui s’est passé ici par le 
passé.
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—	Pardon, j’essayais juste d’alléger l’atmosphère. Ça ne 
vous ressemble pas, de vous laisser abattre par quelques 
revers mineurs. Y a-t-il autre chose qui vous tracasse ?

Elle leva les yeux du lit qu’elle était en train de border.
—	Oh, quelque chose qu’est pas grand-chose, ma 

chère, fit-elle avec un bref sourire. Mon Dan s’est blessé 
l’aut’ jour au travail. Il va se retaper, m’enfin c’est un 
souci, oui.

—	Oh zut ! Je suis désolée, je l’ignorais. Est-ce grave ? 
Vous ne devriez pas être à son chevet ?

—	Non, c’est bon. C’est juste une jambe cassée. Mais 
sa paie va nous faire défaut : le Dr Fitzsimmons pense 
qu’il sera empêché de travailler pendant six semaines, 
voire plus.

—	Quel est son métier ?
—	Il travaille à la ferme pour Toby Thompson, en ce 

moment. Il l’aide avec son troupeau de laitières. En géné-
ral, il prête ses bras à Noah Lock d’en haut de la colline, 
mais bon, il va où y a du travail. Quelques petits boulots 
ici et là, voyez. Dan le touche-à-tout, je l’appelle.

—	Cette patte folle, ça doit l’anéantir, j’imagine. 
Serait-ce utile pour vous de faire quelques heures 
supplémentaires ici ? Je peux en toucher un mot à lady 
Hardcastle.

De nouveau, elle leva les yeux de sa tâche.
—	Je dois bien reconnaître que ce serait une bénédic-

tion, mon chou. Mais seulement si c’est du vrai travail, 
hein. Je veux pas la charité.

—	Bien sûr que non. Loin de moi cette pensée. Je suis 
sûre que nous pouvons trouver des tas de choses pour 
vous tenir occupée.

—	Dans ce cas, ce serait pas de refus, merci bien.
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—	Et Dan peut se passer de vous ?
—	Du moment qu’il a sa pipe et quelques bouteilles de 

cidre, il peut survivre à quelques après-midi sans mes 
bons et loyaux services.

—	Dans ce cas, je vais voir ce que je peux faire, 
promis-je.

—	Du vrai travail, hein. Oubliez pas.
—	Je vous donne ma parole que nous vous ferons 

trimer comme un terrassier, Edna. Ne vous tracassez pas 
pour cela.

Rassurée que le problème ne soit pas trop grave, je 
m’en retournai à la cuisine où Miss Jones posait juste-
ment la cafetière et les tasses sur le plateau.

—	Merci, lui dis-je. Vous étiez au courant, pour Dan ?
—	Et sa jambe cassée ? (Elle soupira.) J’entends parler 

que de cet invalide. C’est pour ça qu’elle fait tout ce 
tintouin de la moindre bricole ?

—	Il semblerait.
—	C’est sûr que la paie va leur manquer. Il peut pas 

travailler avec une jambe cassée.
—	Non, c’est ce qu’elle m’a expliqué. Alors je lui ai 

proposé de parler à lady Hardcastle pour qu’elle effectue 
quelques heures supplémentaires ici.

—	C’est très aimable à vous.
—	Cela ne vous dérange pas ?
—	Pourquoi diable est-ce que ça me dérangerait ? s’ex-

clama-t-elle, l’air pour le moins stupéfaite.
—	Eh bien, je ne suis pas sûre que nous puissions vous 

proposer des heures supplémentaires, à vous. Pour vous 
dire la vérité, je ne vois pas vraiment ce que nous allons 
trouver pour occuper Edna. Mais n’allez pas le lui dire. 
Elle est déterminée à refuser tout acte de charité.
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—	Motus et bouche cousue. Elle a sa fierté, notre Edna. 
En tout cas, vous tracassez pas pour moi, les matins, ça 
me suffit. Ça me va même très bien. Parce que je dois 
m’occuper de not’ mère.

—	Bien sûr, bien sûr. Comment va-t-elle, à ce propos, 
votre mère ?

—	Elle a ses hauts et ses bas, vous voyez. Des jours 
avec et des jours sans. Mais on s’en sort.

—	Ce ne doit pas être facile. Mais ne faites pas comme 
Edna : si vous avez besoin d’aide, vous m’en ferez part, 
n’est-ce pas ?

—	Vous êtes bien gentille, mademoiselle. Vous voulez 
que j’apporte ce plateau ?

Comme toujours, elle l’avait préparé pour deux 
personnes – Edna et elle avaient eu tôt fait d’accepter 
l’idée que lady Hardcastle et sa dame de compagnie 
mangeaient et buvaient à la même table.

—	Non, ne vous donnez pas cette peine. Je vais le 
prendre. Reprenez plutôt vos tours de magie occulte sur 
cet agneau. Et rappelez à lady Hardcastle qu’elle a prévu de 
me rejoindre au salon d’été, si elle a l’air de l’avoir oublié.

—	Vous sentez la fumée, vous aussi  ? me demanda 
lady Hardcastle en entrant tranquillement dans le salon 
d’été, toujours en salopette.

—	J’ai demandé à Edna d’allumer les cheminées, lui 
répondis-je. J’ai pensé que nous avions été suffisamment 
stoïques et fortes. Les températures sont passées en deçà 
de l’« un peu frisquet » et nous nous rapprochons dange-
reusement du « froid de canard ». Bref, un peu de chaleur 
était nécessaire.

—	Vous avez parfaitement raison, bien sûr, convint-elle 
en s’asseyant. Le port de tête altier est beaucoup moins altier 
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quand il est dû à la rigidité du gel. Mais je parlais de dehors. 
Il m’a semblé que l’air était chargé de fumée, lorsque nous 
sommes sorties dans le jardin, ce matin, pas vous ?

—	Tout le monde a peut-être allumé un feu aujourd’hui ?
—	Non, l’odeur était plus… désordonnée. Différente 

de celle des bûches ou du charbon.
—	Des feux de jardin  ? suggérai-je. Pour brûler 

les feuilles et autres détritus végétaux  ? Un dernier 
nettoyage avant l’hiver ?

—	Il pleut à verse, je vous signale, très chère. Qui 
voudrait allumer un feu sous la pluie ? Vous êtes bien 
sûre de n’avoir rien senti ?

Je lui versai une tasse de café et lui offris l’un des 
sablés de Miss Jones.

—	Pas que j’aie remarqué. J’espère que le temps sera 
plus gai vendredi. J’adore la Nuit des feux de joie.

—	Moi aussi. Le soir du 5 novembre, père nous emme-
nait tous voir un grand feu de joie pour célébrer la Nuit 
de Guy Fawkes. Il y avait des étals de nourriture et de 
boissons et je garde un souvenir très vivace d’un type 
du Yorkshire qui vendait des « toffees de Guy Fawkes », 
des cochonneries noires et cassantes sur lesquelles l’on 
pouvait se briser les dents. Mais cela ne posait pas de 
problème, puisque l’on pouvait aussi utiliser le matériau 
pour recoller ses dents. Bref, chaque année, j’insistais 
pour que nous lui en achetions et j’adorais les toffees de 
la Nuit de Guy Fawkes. Plus tard, mère m’a raconté qu’en 
réalité, nous ne l’avions vu qu’une fois, ce brave homme, 
que j’avais mordu une fois dans sa camelote cassante et 
que je l’avais recrachée dans l’herbe, au motif que c’était 
« le truc le plus horrible de tout l’empire ». Il n’empêche 
que les feux de joie étaient magiques. Toujours.
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—	Pour nous, la Nuit de Guy Fawkes, c’était la dernière 
soirée avant que nous refermions le cirque pour l’hiver. 
Nous donnions le spectacle et puis nous entraînions 
la foule dans les prés, où nous tirions un feu d’artifice 
comme elle n’en avait jamais vu pendant que le cracheur 
de feu s’adonnait à son art à la lumière d’un immense feu 
de joie. J’ai été bien déçue, quand nous sommes retour-
nés à Aberdare afin que ma mère puisse s’occuper de 
Mamgu. La ville, là-bas, n’avait pas les moyens d’offrir 
aux habitants ce à quoi nous avions eu droit, enfants.

—	Vous souvenez-vous des feux d’artifice à Shanghai ? 
Nous devrions faire venir ces gars ici, qu’ils nous 
montrent comment on crée de tels prodiges. Cela dit, ils 
font toujours un effort au village, même sans l’expertise 
chinoise. Je nourris de grands espoirs.

—	Cependant, si lady Farley-Stroud organise la 
projection cinématographique, qui va se charger de la 
Nuit des feux de joie ? m’enquis-je. Sir Hector ?

Sir  Hector et lady Farley-Stroud étaient les grands 
propriétaires terriens locaux. Lady Hardcastle les avait 
décrits un jour comme «  les vieux schnocks les plus 
charmants que la terre ait jamais portés » et, depuis un 
an environ, ils étaient devenus des amis fidèles.

—	Hector  ? Vraiment  ? Je l’aime profondément, 
mais il ne serait pas capable d’organiser une bataille de 
petits pains dans une boulangerie, béni soit-il. Non, je 
pense qu’il existe une sorte de comité, avec Gertie à la 
manœuvre. Elle peut tout à fait organiser la projection du 
film animé et diriger d’une main ferme l’organisation de 
la Nuit de Guy Fawkes. Elle est d’une efficacité de navire 
vapeur, cette femme merveilleuse.
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—	Femme et demie, précisai-je. Avec poignées de 
cuivre intégrées pour ornementer le tout.

Ma patronne jeta un coup d’œil à sa montre poignet.
—	Mince alors, il est presque l’heure du déjeuner. 

Pourquoi m’avez-vous laissé manger des biscuits ? Nous 
devrions déjà être en train de harceler Miss Jones pour 
qu’elle nous serve sa tourte.

—	Je voulais faire les 11 heures à 11 heures, mais vous 
teniez à faire «  juste… un… dernier… cliché  », répli-
quai-je. Or moi, je suis une brave fille. Je fais toujours ce 
que l’on m’ordonne.

Une remarque qui me valut un « pfff ! », mais je me 
vis épargner toute nouvelle pique par la sonnerie du télé-
phone.

—	Qui diable cela peut-il bien être ? lança-t-elle.
—	Je m’en vais le découvrir.
Je sortis dans le couloir et ôtai l’écouteur de son crochet 

sur le côté du coffret de bois vissé au mur.
—	Allô, Chipping Bevington 23.
—	Armstrong  ? me répondit une voix féminine que 

je connaissais bien. (Quand on parle du diable, etc.) 
Armstrong, est-ce bien vous, ma chère ?

—	C’est moi, lady Farley-Stroud. Souhaitez-vous que 
j’aille vous quérir lady Hardcastle ?

—	Non, très chère, pas besoin. Allez plutôt me cher-
cher lady Hardcastle, vous voulez bien ?

—	Bien sûr, madame. Ne coupez pas.
Notre conversation était similaire chaque fois qu’elle 

téléphonait. Au point que je commençais à me demander 
si le problème ne venait pas de moi.

—	Qui était-ce, ma chère  ? s’enquit ma maîtresse 
quand je retournai au salon d’été.
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—	Lady Farley-Stroud, répondis-je. Je pense qu’elle 
souhaite vous dire un mot.

Ma maîtresse s’absenta plusieurs minutes. Je n’enten-
dis que des bribes de son côté de la conversation, mais 
elles contenaient assez de « oh, mon Dieu » et de « mince 
alors, mes pauvres » pour me permettre d’en déduire que 
tout n’allait pas comme sur des roulettes à la Grange.

—	Les choses ne vont pas pour le mieux à la Grange, 
m’annonça lady Hardcastle en revenant.

—	Je l’avais supposé. Que se passe-t-il ?
—	Cette odeur de fumée dont je vous ai fait mention 

tantôt, eh bien, elle provenait de leur cuisine.
—	Mme Brown a brûlé leur repas dominical ?
—	C’est bien pire. Toute la cuisine est partie en 

flammes. Quelqu’un a oublié une bougie, pensent-ils. Un 
linge quelconque s’est enflammé et, eh bien, un événe-
ment tragique en a entraîné un autre.

—	Grand Dieu ! Quelqu’un a-t-il été blessé ?
—	Par chance, non, me rassura-t-elle. Et le reste de la 

maison n’a pas été touché non plus. Ils se retrouvent juste 
sans cuisine.

—	Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ?
—	C’était justement la raison de son appel. Ils étaient 

censés recevoir les gens du cinématographe qui viennent 
en visite, un colonel Je-ne-sais-qui et trois acteurs.

—	Colonel Cheetham, précisai-je. Nolan Cheetham.
—	C’est bien lui. Elle m’a demandé si nous pouvions 

les loger.
—	Ce que vous avez accepté, j’espère.
—	Dans l’instant. Ils pourront avoir chacun sa 

chambre, ce n’est pas comme si nous étions à court de 
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place. La seule chose qui m’inquiète, c’est de savoir si 
vous serez en mesure de tout gérer.

—	Pas seule, convins-je. Mais il se trouve qu’Edna 
souhaite travailler quelques heures de plus, le temps 
que son mari se remette sur pied. Pour Miss  Jones, je 
ne suis pas sûre, toutefois elle peut peut-être se laisser 
convaincre. Elle est toujours avide de plaire, seulement 
elle aime bien être chez elle pour veiller sur sa mère.

—	Je pense que Gertie Farley-Stroud la connaît, sa 
mère – elles siègent ensemble dans quelque comité de 
village, je crois –, elle pourrait peut-être la persuader 
d’encourager la jeune Blodwen à sortir un peu plus dans 
le grand monde. Et puis, Gertie m’a proposé d’utiliser 
Dora et Dewi pour la durée du séjour.

Dora Kendrick était l’une des bonnes de la Grange. 
Avec qui je ne m’entendais pas. Quant à Dewi Rees, 
c’était le valet de pied. Un gros travailleur, prompt à 
insulter les gens en gallois quand il était sous pression, 
mais un bon gars.

—	Je pense que cela devrait aller, répondis-je. Quand 
est-ce que tout ce petit monde arrive ?

—	Les serviteurs seront ici demain matin, les invités, 
demain après-midi.

—	Oh, mais Edna et Miss Jones ont quitté leur poste 
pour la journée. Je vais devoir le leur annoncer demain.

—	Miss Jones nous a-t-elle laissé à déjeuner ?
—	Des brochettes d’agneau, l’informai-je. Je dois juste 

aller y mettre la dernière main.

Plus tard ce soir-là, lady Hardcastle et moi buvions un 
cognac ensemble au coin du feu dans le grand salon.

—	Vraiment, j’adore la vie de villageoise, dit-elle en 
remuant sur son fauteuil pour se mettre à l’aise. Toutefois, 
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à ce que j’en vois, cela implique beaucoup plus d’efforts 
et d’engagements que de vivre en ville.

Je m’esclaffai.
—	Ils ne nous ont tout de même pas demandé grand-

chose. Et puis, vous dites sans cesse que nous devrions 
recevoir des invités.

—	Oui, oui, je sais. Je ne me plains pas. Je songeais 
juste que lorsque lady Machin donne une fête à Londres, 
elle ne s’attend pas à ce que tous ses voisins mettent la 
main à la pâte. On débarque dans ses plus beaux atours 
et il n’y a qu’à passer la soirée à folâtrer. Et quand 
arrive le moment de rentrer chez soi, des carrosses sont 
commandés et tout le monde s’en va, il ne reste plus à sa 
domesticité qu’à nettoyer et à ranger la maison. Ici, en 
revanche…

—	Ici les voisins en question vous demandent extrê-
mement gentiment si vous ne verriez pas d’inconvé-
nient à les tirer d’un mauvais pas. Ensuite de quoi, ils 
vous offrent l’usage de leurs propres domestiques afin 
de s’assurer qu’ils vous causent le moins de dérange-
ment possible. Je ne suis pas sûre de ne pas préférer les 
manières de la campagne.

—	Si vous le présentez ainsi, jeune Flo, je ne suis pas 
sûre d’être en désaccord avec vous. (Elle but une autre 
gorgée de son cognac.) Les potins du village contiennent-
ils quelques informations au sujet de nos invités ? Gertie 
s’est montrée absolument impitoyable.

—	Daisy est ma source principale de cancans, comme 
toujours.

Daisy, la fille du boucher, passait ses matinées à servir 
dans la boutique paternelle et ses après-midi comme ses 
soirées au bar du pub local, le Dog and Duck. Elle était 
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étourdie et fofolle, et la meilleure amie de loin que j’avais 
au village.

—	Elle dit que ce Cheetham a sa petite réputation de 
comédien charismatique, mais que – comment a-t-elle 
formulé cela ? – « son étoile est plutôt déclinante ».

—	Voilà qui est inhabituellement poétique de la part 
de cette chère Daisy.

—	Elle l’a lu dans l’un de ses magazines de prédilec-
tion. Dont elle m’a prêté son exemplaire, ajoutai-je en lui 
désignant ledit magazine sur la table entre nous. Ils ont 
parfois une section « cinématographe ». Cheetham était 
largement reconnu comme le grand manitou de l’image 
animée anglaise, selon Daisy. Il a des concurrents qui lui 
mordent les talons mais, aux dires de tous, son nouveau 
film est censé réaffirmer sa suprématie.

—	Et il l’apporte jusqu’ici ? s’étonna-t-elle. Voilà qui 
est fort palpitant.

—	«  Apporter le cinématographe au commun des 
mortels » ou quelque chose du même tonneau. Daisy m’a 
expliqué aussi qu’il pense que ses collègues producteurs 
se focalisent trop sur les grandes villes et pas assez sur 
les communautés rurales, et qu’il compte donc pour-
suivre la tournée des avant-premières de sa nouvelle 
production en passant par ici, à Littleton Cotterell. Je ne 
doute pas que vous aurez l’occasion de le questionner de 
manière approfondie pendant son séjour chez nous.

—	Je pense qu’il sera inutile d’en passer par là  : les 
comédiens adorent parler d’eux. Et ses acteurs ? Daisy 
sait-elle quoi que ce soit sur eux ?

—	Deux actrices et un acteur, énumérai-je. Elle m’a 
dit leur nom et raconté en long et en large les hauts et 
les bas de leurs carrières respectives, seulement je crains 
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que mon esprit n’ait divagué. Je n’ai aucun souvenir de 
ce qu’elle a dit.

—	Dans ce cas, le jeu consistera à les rencontrer et à 
les découvrir, conclut ma patronne, avant de nous verser 
une autre dose de cognac. Voyons, que diriez-vous à 
présent d’un peu de musique avant d’aller dormir ? Ce 
pauvre piano a l’air d’avoir bien besoin d’un peu d’exer-
cice. Quelle partition vous tenterait ?

—	Avez-vous quelque chose de sinistre, madame ?
—	De « sinistre » ? Pourquoi « sinistre » ?
—	C’est Halloween, expliquai-je. La nuit où les esprits 

se promènent. Edna est convaincue qu’ils lui ont chipé 
ses plumeaux.

—	Nous allons devoir tuer ces sornettes dans l’œuf. 
Gertie m’a informée à mi-voix – du moins, à voix aussi 
basse qu’elle le pouvait, sachant qu’elle braillait dans son 
combiné – que ses propres domestiques n’étaient pas loin 
de penser que des forces surnaturelles étaient à l’origine 
de l’incendie de sa cuisine.

—	Vous, les gens de la ville, vous avez tôt fait d’ou-
blier à quel point vos cousins de la campagne prennent 
ces choses-là au sérieux.

—	Goules et fantômes. Et bestioles à longues pattes ?
—	Exactement. En plus des sorcières et des monstres. 

Nos Galan Gaeaf, les appelait ma mère. La nuit précé-
dant le premier jour de l’hiver. Elle nous a enseigné 
les anciennes coutumes, à toute la fratrie. Quand nous 
sommes retournés à Aberdare, certaines familles du cru 
continuaient de les observer. De braves gens, qui allaient 
à l’église toute l’année mais les vieilles habitudes ressor-
taient une fois l’an.
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—	Comme c’est palpitant. Y avait-il des cérémonies ? 
Des rituels ?

—	Il y avait Coelcerth, répondis-je en adoptant sans 
vergogne la voix sourde du parfait conteur au moment le 
plus effrayant de son histoire. Les femmes et les enfants 
dansaient autour d’un énorme feu de joie. Chacun leur 
tour, ils écrivaient leur nom sur une pierre et la jetaient 
dans le feu. Et quand le feu s’éteignait, tout le monde 
détalait et rentrait chez soi. Le dernier resté dans le noir 
risquait d’être attrapé par Yr Hwch Ddu Gwta – une 
terrifiante truie noire sans queue – et la femme sans tête 
qui l’accompagnait.

—	Diable, commenta lady Hardcastle avec un sourire. 
Et moi qui me figurais le pays de Galles comme une terre 
joyeuse et amicale, riche en poésie et en chansons.

—	Ce n’est pas tout, madame. Le matin, ils allaient 
récupérer les pierres dans les cendres afin de vérifier 
qu’elles étaient bien toutes là. S’il manquait le nom de 
quelqu’un, cette personne mourrait avant que ne s’écoule 
une année.

Elle pouffa.
—	Voilà qui rend les Jack-à-la-lanterne bien 

mièvres. Un navet maladroitement creusé avec une 
bougie à l’intérieur et une vilaine mise en garde contre 
la fréquentation des sorcières, c’est pour le moins fade 
par comparaison.

—	Vous les Londoniens et vos manières de citadins, 
me moquai-je, toujours dans mon rôle de conteuse 
d’histoires de fantômes, vous ne savez rien de toutes 
ces choses.

Elle partit d’un nouveau rire.



—	Dans ce cas, optons pour Saint-Saëns, peut-être ? 
suggéra-t-elle. Sa Danse macabre devrait convenir 
parfaitement. Ou Moussorgski  ? Je suis sûre d’avoir 
Une nuit sur le mont Chauve quelque part. Ou peut-être 
les deux. Ou ni l’un ni l’autre. Les deux morceaux sont 
assez complexes.

Je me calai dans mon fauteuil et fermai les paupières 
pour me perdre dans la musique. C’était effectivement 
deux morceaux assez complexes, mais lady Hardcastle 
en vint à bout avec son aisance habituelle.

Il était minuit quand nous nous retirâmes et j’emportai 
deux bougies allumées en allant me coucher. On n’était 
jamais trop prudent à Nos Galan Gaeaf.


