Tenez-le donc immobile et tachez de garder
votre main hors champ, indiqua lady
Hardcastle, avec une pointe d’exaspération.

Javais ét¢ sommée de la rejoindre dans son atelier
de I'orangerie a 8 heures ce matin-la. Il était désormais
11 h 30 et nous commencions I’une et ’autre a nous taper
trés 1égerement sur les nerfs.

— Nous devrions peut-€tre prendre une pause,
madame, suggérai-je. Je vais demander a Miss Jones de
nous préparer un bon café. Je pense qu’elle a des biscuits
au four aussi.

— Juste... un... dernier... cliché, insista-t-elle en
passant la main devant ’appareil pour actionner I'obtura-
teur. Voila. Nous avons terminé, je pense. Il ne me reste
plus qu’a confectionner de jolis cartons pour les intertitres
et Souris des villes et souris des champs sera prét a étre
montré aux spectateurs. Ou du moins aux villageois. Je ne
suis pas certaine quun public plus large serait le moins
du monde intéressé, de toute fagon. Gertie m’assure qu’au
village, en revanche, c’est I’effervescence — elle a vraiment
prononcé le mot « effervescence ». Bref, le village est en
effervescence, tout le monde parle avec enthousiasme du
« film en images animées de lady Hardcastle ».

— Daisy n’a plus guére que ce sujet-la a la bouche,
renchéris-je. J’étais au Dog and Duck hier a ’heure du



déjeuner, pendant que vous vous agitiez ici, et elle tenait
salon derriére le bar : « Cette lady Hardcastle, disait-elle,
c’est vraiment un génie, quoi, de pouvoir faire bouger
des images et tout ¢a. » Un génie, madame. Sachant
qu’en plus, elle vous a rencontrée. Vos expérimentations
artistiques pourraient bien signer le sauvetage de votre
réputation branlante.

— Elles le pourraient, en effet, acquies¢a-t-elle,
distraite car elle continuait a tripoter la caméra. Vous
avez parlé de café ?

— Et de biscuits. Je vais passer a la cuisine et voir ce
que je peux trouver.

— Bénie soyez-vous. Quant a moi, je vais ranger un
peu ici et je vous retrouve au salon d’été.

Je quittai 'orangerie et parcourus le court trajet qui
me séparait de la porte arriére de la maison. La batisse
avait été construite quelques années plus tot dans un
style moderne : tout en brique rouge et cadres de fenétres
peints en blanc. Une concession avait cependant été faite
a l’ancienne mode, a savoir I'inclusion de 'orangerie.
Lady Hardcastle louait la maison a son vieil ami Jasper
Laxley, qui l'avait congue avec l'intention d’y emmé-
nager quand sa famille et Iui rentreraient des Indes.
Les événements, néanmoins, avaient conspiré¢ pour
les garder sur le sous-continent plus longtemps qu’es-
compté et il avait été ravi de louer sa maison nouvelle-
ment construite a une amie de confiance. Apparemment,
M. Laxley avait prévu de rapporter des Indes des spéci-
mens de plantes exotiques, d’ou la création de I’'orangerie
pour les accueillir. Lorsque nous avions emménaggé, lady
Hardcastle l’avait immédiatement convertie en atelier
photographique. Pas du tout ce que M. Laxley avait eu a
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I’esprit, bien sir, mais en effet la lumicre y était particu-
licrement belle.

Je n’étais restée dehors que quelques secondes, pour-
tant 'automne faisait déja sentir sa présence et je ne fus
pas fachée de rentrer a I’abri du frimas.

Je trouvai Miss Jones, notre jeune cuisinicre, attelée
a sa tache a la cuisine. Apparemment, elle préparait de
I’agneau pour notre déjeuner dominical.

Lady Hardcastle I’avait embauchée dés notre arrivée
a Littleton Cotterell, malgré sa jeunesse — elle était bien
trop jeune pour étre cuisiniére, si jeune, en fait, qu’au-
cune de nous ne parvenait a ’appeler madame Jones,
comme la tradition I’exigeait pourtant. D’une certaine
facon, cela ne collait pas. En dépit de cette jeunesse et
de son inexpérience, toutefois, ses talents de cuisiniére
furent une révélation. Je m’étais toujours considérée
comme étant assez douée pour la cuisine, mais a c6té de
Blodwen Jones, je faisais figure de dilettante empotée, et
de la pire espéce par-dessus le marché.

— Oh, bonjour, mademoiselle Armstrong, lanca-t-elle
alors que je me postais devant le fourneau pour me réchauf-
fer les mains. Edna se demandait justement ou vous étiez.
Elle trouve qu’on devrait changer le linge de table a la salle
a manger. Et puis, elle est en panne de cire d’abeille. Et
son plumeau est fichu. Bref, rien qui aille droit pour elle
aujourd’hui. Je pense que vous avez eu de la chance de pas
vous trouver sur son chemin, pour étre honnéte.

Je m’efforgai de réprimer un soupir.

— Mieux vaut tout de méme que jaille lui parler,
annongai-je a la place. Pourriez-vous faire apparaitre
une cafetiére pleine en mon absence, s’il vous plait ?
Lady Hardcastle prendra le café dans le salon d’été.



— Bien sir, répondit-elle avec un sourire. J’ai aussi
fait des sablés ce matin, si vous pensez que ¢a pourrait
lui faire envie.

— Vous lisez dans mes pensées.

Je partis en quéte de la femme de ménage, que je finis
par trouver dans une des chambres.

— Comment se porte ’'empire, Edna ? lui demandai-je.

— J’ai connu mieux, mademoiselle Armstrong, répon-
dit-elle avec lassitude.

— Oh, la, 1a. Que se passe-t-il ?

— Tout va mal, on dirait. Je suis en panne de cire,
ce fichu plumeau a connu des jours meilleurs. (Elle me
montra un bouquet ramolli de plumes d’autruche fixé
au bout d’une poignée fatiguée.) Impossible de ravoir
le linge de table... Bref, y a rien qui marche comme ¢a
devrait. Et je vous dis pas combien de fois je pose des
objets et suis incapable de les retrouver.

— Encore un coup du fantdme de la maison. Apres
tout, c’est I’époque de I’année qui veut cela.

— Oh, ne dites pas ca ! Je sais que la maitresse et
vous, vous croyez pas a ces choses-1a, mais moi, je les
prends tres au sérieux. J’ai vu un fantome dans la maison
de not’ grand-meére. Jamais j’avais eu un frisson pareil.
Et la barriére entre leur monde et le notre est encore plus
fragile pour Halloween.

— Je vous taquine. Je crois que nous sommes en sécu-
rité. La maison a moins de dix ans, elle n’existe pas
depuis assez longtemps pour que des fantomes s’y soient
établis.

— Vous devriez pas rire d’eux, me conseilla-t-elle tres
sérieusement. On sait jamais ce qui s’est passé ici par le
passé.



— Pardon, j’essayais juste d’alléger I'atmosphere. Ca ne
vous ressemble pas, de vous laisser abattre par quelques
revers mineurs. Y a-t-il autre chose qui vous tracasse ?

Elle leva les yeux du lit qu’elle était en train de border.

— Oh, quelque chose qu’est pas grand-chose, ma
chere, fit-elle avec un bref sourire. Mon Dan s’est blessé
l’aut’ jour au travail. 1l va se retaper, m’enfin c’est un
souci, oui.

— Oh zut ! Je suis désolée, je Iignorais. Est-ce grave ?
Vous ne devriez pas étre a son chevet ?

— Non, c’est bon. C’est juste une jambe cassée. Mais
sa paie va nous faire défaut : le Dr Fitzsimmons pense
qu’il sera empéché de travailler pendant six semaines,
voire plus.

— Quel est son métier ?

— 1l travaille a la ferme pour Toby Thompson, en ce
moment. I1 ’aide avec son troupeau de laitieres. En géné-
ral, il préte ses bras a Noah Lock d’en haut de la colline,
mais bon, il va ou y a du travail. Quelques petits boulots
ici et 1a, voyez. Dan le touche-a-tout, je ’appelle.

— Cette patte folle, ¢ca doit I’anéantir, j’imagine.
Serait-ce utile pour vous de faire quelques heures
supplémentaires ici ? Je peux en toucher un mot a lady
Hardcastle.

De nouveau, elle leva les yeux de sa tache.

— Je dois bien reconnaitre que ce serait une bénédic-
tion, mon chou. Mais seulement si ¢’est du vrai travail,
hein. Je veux pas la charité.

— Bien slr que non. Loin de moi cette pensée. Je suis
slire que nous pouvons trouver des tas de choses pour
vous tenir occupée.

— Dans ce cas, ce serait pas de refus, merci bien.



— Et Dan peut se passer de vous ?

— Du moment qu’il a sa pipe et quelques bouteilles de
cidre, il peut survivre a quelques aprés-midi sans mes
bons et loyaux services.

— Dans ce cas, je vais voir ce que je peux faire,
promis-je.

— Du vrai travail, hein. Oubliez pas.

— Je vous donne ma parole que nous vous ferons
trimer comme un terrassier, Edna. Ne vous tracassez pas
pour cela.

Rassurée que le probléme ne soit pas trop grave, je
m’en retournai a la cuisine ou Miss Jones posait juste-
ment la cafetiére et les tasses sur le plateau.

— Mereci, lui dis-je. Vous étiez au courant, pour Dan ?

— Et sa jambe cassée ? (Elle soupira.) J’entends parler
que de cet invalide. C’est pour ¢a qu’elle fait tout ce
tintouin de la moindre bricole ?

— Il semblerait.

— C’est sir que la paie va leur manquer. Il peut pas
travailler avec une jambe cassée.

— Non, c’est ce qu’elle m’a expliqué. Alors je lui ai
proposé de parler a lady Hardcastle pour qu’elle effectue
quelques heures supplémentaires ici.

— C’est trés aimable a vous.

— Cela ne vous dérange pas ?

— Pourquoi diable est-ce que ¢a me dérangerait ? s’ex-
clama-t-elle, I’air pour le moins stupéfaite.

— Eh bien, je ne suis pas slire que nous puissions vous
proposer des heures supplémentaires, a vous. Pour vous
dire la vérité, je ne vois pas vraiment ce que nous allons
trouver pour occuper Edna. Mais n’allez pas le lui dire.
Elle est déterminée a refuser tout acte de charité.



— Motus et bouche cousue. Elle a sa fierté, notre Edna.
En tout cas, vous tracassez pas pour moi, les matins, ¢a
me suffit. Ca me va méme trés bien. Parce que je dois
m’occuper de not” mére.

— Bien sir, bien siir. Comment va-t-elle, a ce propos,
votre mere ?

— Elle a ses hauts et ses bas, vous voyez. Des jours
avec et des jours sans. Mais on s’en sort.

— Ce ne doit pas étre facile. Mais ne faites pas comme
Edna : si vous avez besoin d’aide, vous m’en ferez part,
n’est-ce pas ?

— Vous étes bien gentille, mademoiselle. Vous voulez
que j’apporte ce plateau ?

Comme toujours, elle l’avait préparé pour deux
personnes — Edna et elle avaient eu tot fait d’accepter
I'idée que lady Hardcastle et sa dame de compagnie
mangeaient et buvaient a la méme table.

— Non, ne vous donnez pas cette peine. Je vais le
prendre. Reprenez plutot vos tours de magie occulte sur
cet agneau. Et rappelez a lady Hardcastle qu’elle a prévu de
me rejoindre au salon d’été, si elle a ’air de I’avoir oublié.

— Vous sentez la fumée, vous aussi ? me demanda
lady Hardcastle en entrant tranquillement dans le salon
d’été, toujours en salopette.

— J’ai demandé a Edna d’allumer les cheminées, lui
répondis-je. J’ai pensé€ que nous avions ¢té suffisamment
stoiques et fortes. Les températures sont passées en dega
de I’« un peu frisquet » et nous nous rapprochons dange-
reusement du « froid de canard ». Bref, un peu de chaleur
était nécessaire.

— Vous avez parfaitement raison, bien sir, convint-elle
en s’asseyant. Le port de téte altier est beaucoup moins altier



quand il est da a la rigidité du gel. Mais je parlais de dehors.
Il m’a semblé que I’air était chargé de fumée, lorsque nous
sommes sorties dans le jardin, ce matin, pas vous ?

— Tout le monde a peut-étre allumé un feu aujourd’hui ?

— Non, l'odeur était plus... désordonnée. Différente
de celle des blches ou du charbon.

— Des feux de jardin ? suggérai-je. Pour briler
les feuilles et autres détritus végétaux ? Un dernier
nettoyage avant I’hiver ?

— Il pleut a verse, je vous signale, trés chere. Qui
voudrait allumer un feu sous la pluie ? Vous étes bien
stire de n’avoir rien senti ?

Je lui versai une tasse de café et lui offris I'un des
sablés de Miss Jones.

— Pas que j’aie remarqué. J’espere que le temps sera
plus gai vendredi. J’adore la Nuit des feux de joie.

— Moi aussi. Le soir du 5 novembre, pére nous emme-
nait tous voir un grand feu de joie pour célébrer la Nuit
de Guy Fawkes. Il y avait des étals de nourriture et de
boissons et je garde un souvenir trés vivace d’un type
du Yorkshire qui vendait des « toffees de Guy Fawkes »,
des cochonneries noires et cassantes sur lesquelles ’on
pouvait se briser les dents. Mais cela ne posait pas de
probléme, puisque 1’on pouvait aussi utiliser le matériau
pour recoller ses dents. Bref, chaque année, j’insistais
pour que nous lui en achetions et j’adorais les foffees de
la Nuit de Guy Fawkes. Plus tard, mére m’a raconté qu’en
réalité, nous ne I’avions vu qu’une fois, ce brave homme,
que j’avais mordu une fois dans sa camelote cassante et
que je I’avais recrachée dans I’herbe, au motif que c’était
«le truc le plus horrible de tout ’empire ». Il n’empéche
que les feux de joie étaient magiques. Toujours.
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— Pour nous, la Nuit de Guy Fawkes, c’était la derniére
soirée avant que nous refermions le cirque pour I’hiver.
Nous donnions le spectacle et puis nous entrainions
la foule dans les prés, ou nous tirions un feu d’artifice
comme elle n’en avait jamais vu pendant que le cracheur
de feu s’adonnait a son art a la lumieére d’un immense feu
de joie. J’ai été bien dégue, quand nous sommes retour-
nés a Aberdare afin que ma meére puisse s’occuper de
Mamgu. La ville, 1a-bas, n’avait pas les moyens d’offrir
aux habitants ce a quoi nous avions eu droit, enfants.

— Vous souvenez-vous des feux d’artifice a Shanghai ?
Nous devrions faire venir ces gars ici, qu’ils nous
montrent comment on crée de tels prodiges. Cela dit, ils
font toujours un effort au village, méme sans ’expertise
chinoise. Je nourris de grands espoirs.

— Cependant, si lady Farley-Stroud organise la
projection cinématographique, qui va se charger de la
Nuit des feux de joie ? m’enquis-je. Sir Hector ?

Sir Hector et lady Farley-Stroud étaient les grands
propriétaires terriens locaux. Lady Hardcastle les avait
décrits un jour comme « les vieux schnocks les plus
charmants que la terre ait jamais portés » et, depuis un
an environ, ils étaient devenus des amis fidéles.

— Hector ? Vraiment ? Je I’aime profondément,
mais il ne serait pas capable d’organiser une bataille de
petits pains dans une boulangerie, béni soit-il. Non, je
pense qu’il existe une sorte de comité, avec Gertie a la
manceuvre. Elle peut tout a fait organiser la projection du
film animé et diriger d’une main ferme ’organisation de
la Nuit de Guy Fawkes. Elle est d’une efficacité de navire
vapeur, cette femme merveilleuse.
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— Femme et demie, précisai-je. Avec poignées de
cuivre intégrées pour ornementer le tout.

Ma patronne jeta un coup d’ceil a sa montre poignet.

— Mince alors, il est presque I’heure du déjeuner.
Pourquoi m’avez-vous laissé manger des biscuits ? Nous
devrions déja étre en train de harceler Miss Jones pour
qu’elle nous serve sa tourte.

— Je voulais faire les 11 heures a 11 heures, mais vous
teniez a faire « juste... un... dernier... cliché », répli-
quai-je. Or moi, je suis une brave fille. Je fais toujours ce
que ’on m’ordonne.

Une remarque qui me valut un « pfff ! », mais je me
vis épargner toute nouvelle pique par la sonnerie du télé-
phone.

— Qui diable cela peut-il bien étre ? langa-t-elle.

— Je m’en vais le découvrir.

Je sortis dans le couloir et 6tai I’écouteur de son crochet
sur le coté du coffret de bois vissé au mur.

— Allo, Chipping Bevington 23.

— Armstrong ? me répondit une voix féminine que
je connaissais bien. (Quand on parle du diable, etc.)
Armstrong, est-ce bien vous, ma chere ?

— C’est moi, lady Farley-Stroud. Souhaitez-vous que
jaille vous quérir lady Hardcastle ?

— Non, trés chére, pas besoin. Allez plutét me cher-
cher lady Hardcastle, vous voulez bien ?

— Bien siir, madame. Ne coupez pas.

Notre conversation était similaire chaque fois qu’elle
téléphonait. Au point que je commengais 8 me demander
si le probléme ne venait pas de moi.

— Qui ¢était-ce, ma chére ? s’enquit ma maitresse
quand je retournai au salon d’été.
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— Lady Farley-Stroud, répondis-je. Je pense qu’elle
souhaite vous dire un mot.

Ma maitresse s’absenta plusieurs minutes. Je n’enten-
dis que des bribes de son c6té de la conversation, mais
elles contenaient assez de « oh, mon Dieu » et de « mince
alors, mes pauvres » pour me permettre d’en déduire que
tout n’allait pas comme sur des roulettes a la Grange.

— Les choses ne vont pas pour le mieux a la Grange,
m’annonca lady Hardcastle en revenant.

— Je ’avais supposé. Que se passe-t-il ?

— Cette odeur de fumée dont je vous ai fait mention
tantot, eh bien, elle provenait de leur cuisine.

— Mme Brown a bril¢ leur repas dominical ?

— C’est bien pire. Toute la cuisine est partie en
flammes. Quelqu’un a oublié une bougie, pensent-ils. Un
linge quelconque s’est enflammé et, eh bien, un événe-
ment tragique en a entrainé un autre.

— Grand Dieu ! Quelqu’un a-t-il été blessé ?

— Par chance, non, me rassura-t-elle. Et le reste de la
maison n’a pas €té touché non plus. Ils se retrouvent juste
sans cuisine.

— Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ?

— C’était justement la raison de son appel. IIs étaient
censés recevoir les gens du cinématographe qui viennent
en visite, un colonel Je-ne-sais-qui et trois acteurs.

— Colonel Cheetham, précisai-je. Nolan Cheetham.

— C’est bien lui. Elle m’a demandé si nous pouvions
les loger.

— Ce que vous avez acceptg, jespere.

— Dans l'instant. Ils pourront avoir chacun sa
chambre, ce n’est pas comme si nous étions a court de
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place. La seule chose qui m’inquiéte, c’est de savoir si
vous serez en mesure de tout gérer.

— Pas seule, convins-je. Mais il se trouve qu’Edna
souhaite travailler quelques heures de plus, le temps
que son mari se remette sur pied. Pour Miss Jones, je
ne suis pas sire, toutefois elle peut peut-étre se laisser
convaincre. Elle est toujours avide de plaire, seulement
elle aime bien étre chez elle pour veiller sur sa mére.

— Je pense que Gertie Farley-Stroud la connait, sa
mere — elles siégent ensemble dans quelque comité de
village, je crois —, elle pourrait peut-étre la persuader
d’encourager la jeune Blodwen a sortir un peu plus dans
le grand monde. Et puis, Gertie m’a proposé d’utiliser
Dora et Dewi pour la durée du séjour.

Dora Kendrick était 'une des bonnes de la Grange.
Avec qui je ne m’entendais pas. Quant a Dewi Rees,
c’¢tait le valet de pied. Un gros travailleur, prompt a
insulter les gens en gallois quand il était sous pression,
mais un bon gars.

— Je pense que cela devrait aller, répondis-je. Quand
est-ce que tout ce petit monde arrive ?

— Les serviteurs seront ici demain matin, les invités,
demain aprés-midi.

— Oh, mais Edna et Miss Jones ont quitté leur poste
pour la journée. Je vais devoir le leur annoncer demain.

— Miss Jones nous a-t-elle laissé a déjeuner ?

— Des brochettes d’agneau, 'informai-je. Je dois juste
aller y mettre la derniére main.

Plus tard ce soir-1a, lady Hardcastle et moi buvions un
cognac ensemble au coin du feu dans le grand salon.

— Vraiment, j’adore la vie de villageoise, dit-elle en
remuant sur son fauteuil pour se mettre a I’aise. Toutefois,
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a ce que j’en vois, cela implique beaucoup plus d’efforts
et d’engagements que de vivre en ville.

Je m’esclaffai.

— Ils ne nous ont tout de méme pas demandé grand-
chose. Et puis, vous dites sans cesse que nous devrions
recevoir des invités.

— Oui, oui, je sais. Je ne me plains pas. Je songeais
juste que lorsque lady Machin donne une féte a Londres,
elle ne s’attend pas a ce que tous ses voisins mettent la
main a la pate. On débarque dans ses plus beaux atours
et il n’y a qu’a passer la soirée a folatrer. Et quand
arrive le moment de rentrer chez soi, des carrosses sont
commandés et tout le monde s’en va, il ne reste plus a sa
domesticité qu’a nettoyer et a ranger la maison. Ici, en
revanche...

— Ici les voisins en question vous demandent extré-
mement gentiment si vous ne verriez pas d’inconvé-
nient a les tirer d’un mauvais pas. Ensuite de quoi, ils
vous offrent 'usage de leurs propres domestiques afin
de s’assurer qu’ils vous causent le moins de dérange-
ment possible. Je ne suis pas slre de ne pas préférer les
manicres de la campagne.

— Si vous le présentez ainsi, jeune Flo, je ne suis pas
sire d’étre en désaccord avec vous. (Elle but une autre
gorgée de son cognac.) Les potins du village contiennent-
ils quelques informations au sujet de nos invités ? Gertie
s’est montrée absolument impitoyable.

— Daisy est ma source principale de cancans, comme
toujours.

Daisy, la fille du boucher, passait ses matinées a servir
dans la boutique paternelle et ses aprés-midi comme ses
soirées au bar du pub local, le Dog and Duck. Elle était
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étourdie et fofolle, et la meilleure amie de loin que j’avais
au village.

— Elle dit que ce Cheetham a sa petite réputation de
comédien charismatique, mais que — comment a-t-elle
formulé cela ? — « son étoile est plutdt déclinante ».

— Voila qui est inhabituellement poétique de la part
de cette chére Daisy.

— Elle I'a lu dans I'un de ses magazines de prédilec-
tion. Dont elle m’a prété son exemplaire, ajoutai-je en lui
désignant ledit magazine sur la table entre nous. Ils ont
parfois une section « cinématographe ». Cheetham était
largement reconnu comme le grand manitou de I'image
animée anglaise, selon Daisy. Il a des concurrents qui lui
mordent les talons mais, aux dires de tous, son nouveau
film est censé réaffirmer sa suprématie.

— Et il I'apporte jusqu’ici ? s’étonna-t-elle. Voila qui
est fort palpitant.

— « Apporter le cinématographe au commun des
mortels » ou quelque chose du méme tonneau. Daisy m’a
expliqué aussi qu’il pense que ses collégues producteurs
se focalisent trop sur les grandes villes et pas assez sur
les communautés rurales, et qu’il compte donc pour-
suivre la tournée des avant-premicres de sa nouvelle
production en passant par ici, a Littleton Cotterell. Je ne
doute pas que vous aurez ’occasion de le questionner de
maniere approfondie pendant son séjour chez nous.

— Je pense qu’il sera inutile d’en passer par la : les
comédiens adorent parler d’eux. Et ses acteurs ? Daisy
sait-elle quoi que ce soit sur eux ?

— Deux actrices et un acteur, énumérai-je. Elle m’a
dit leur nom et raconté en long et en large les hauts et
les bas de leurs carriéres respectives, seulement je crains
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que mon esprit n’ait divagué. Je n’ai aucun souvenir de
ce qu’elle a dit.

— Dans ce cas, le jeu consistera a les rencontrer et a
les découvrir, conclut ma patronne, avant de nous verser
une autre dose de cognac. Voyons, que diriez-vous a
présent d’un peu de musique avant d’aller dormir ? Ce
pauvre piano a I’air d’avoir bien besoin d’un peu d’exer-
cice. Quelle partition vous tenterait ?

— Avez-vous quelque chose de sinistre, madame ?

— De « sinistre » ? Pourquoi « sinistre » ?

— C’est Halloween, expliquai-je. La nuit ou les esprits
se promenent. Edna est convaincue qu’ils lui ont chipé
ses plumeaux.

— Nous allons devoir tuer ces sornettes dans I’ceuf.
Gertie m’a informée a mi-voix — du moins, a voix aussi
basse qu’elle le pouvait, sachant qu’elle braillait dans son
combiné — que ses propres domestiques n’étaient pas loin
de penser que des forces surnaturelles étaient a 1’origine
de I'incendie de sa cuisine.

— Vous, les gens de la ville, vous avez tot fait d’ou-
blier a quel point vos cousins de la campagne prennent
ces choses-la au sérieux.

— Goules et fantomes. Et bestioles a longues pattes ?

— Exactement. En plus des sorciéres et des monstres.
Nos Galan Gaeaf, les appelait ma mére. La nuit précé-
dant le premier jour de I’hiver. Elle nous a enseigné
les anciennes coutumes, a toute la fratrie. Quand nous
sommes retournés a Aberdare, certaines familles du cru
continuaient de les observer. De braves gens, qui allaient
a I’église toute ’année mais les vieilles habitudes ressor-
taient une fois I’an.
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— Comme c’est palpitant. Y avait-il des cérémonies ?
Des rituels ?

— Il y avait Coelcerth, répondis-je en adoptant sans
vergogne la voix sourde du parfait conteur au moment le
plus effrayant de son histoire. Les femmes et les enfants
dansaient autour d’un énorme feu de joie. Chacun leur
tour, ils écrivaient leur nom sur une pierre et la jetaient
dans le feu. Et quand le feu s’éteignait, tout le monde
détalait et rentrait chez soi. Le dernier resté dans le noir
risquait d’étre attrapé par Yr Hwch Ddu Gwta — une
terrifiante truie noire sans queue — et la femme sans téte
qui I'accompagnait.

— Diable, commenta lady Hardcastle avec un sourire.
Et moi qui me figurais le pays de Galles comme une terre
joyeuse et amicale, riche en poésie et en chansons.

— Ce n’est pas tout, madame. Le matin, ils allaient
récupérer les pierres dans les cendres afin de vérifier
qu’elles étaient bien toutes la. S’il manquait le nom de
quelqu’un, cette personne mourrait avant que ne s’écoule
une année.

Elle poufta.

— Voila qui rend les Jack-a-la-lanterne bien
mic¢vres. Un navet maladroitement creusé avec une
bougie a I'intérieur et une vilaine mise en garde contre
la fréquentation des sorciéres, c’est pour le moins fade
par comparaison.

— Vous les Londoniens et vos maniéres de citadins,
me moquai-je, toujours dans mon roéle de conteuse
d’histoires de fantomes, vous ne savez rien de toutes
ces choses.

Elle partit d’un nouveau rire.
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— Dans ce cas, optons pour Saint-Saéns, peut-étre ?
suggéra-t-elle. Sa Danse macabre devrait convenir
parfaitement. Ou Moussorgski ? Je suis sire d’avoir
Une nuit sur le mont Chauve quelque part. Ou peut-étre
les deux. Ou ni I'un ni l'autre. Les deux morceaux sont
assez complexes.

Je me calai dans mon fauteuil et fermai les paupiéres
pour me perdre dans la musique. C’était effectivement
deux morceaux assez complexes, mais lady Hardcastle
en vint a bout avec son aisance habituelle.

11 était minuit quand nous nous retirdmes et j’emportai
deux bougies allumées en allant me coucher. On n’était
jamais trop prudent a Nos Galan Gaeaf.



