orsqu’on prépare des bagages pour des vacances,

méme un dimanche peut s’avérer source de joie.
Moi qui n’ai jamais été trés amatrice des dimanches, je
repousse ces jours-1a au plus tard possible le moment
de me lever et d’affronter la journée. Ce dimanche-la,
cependant, nous nous préparions a partir une semaine.
Jétais donc debout et au travail longtemps avant mon
heure habituelle. Les oiseaux locaux n’en €taient qu’au
milieu de leur refrain que j’avais déja allumé le fourneau
et mis la bouilloire sur le feu. Nous partions au bord de
la mer et je tenais a ce que tout soit prét.

En dépit de notre relative proximité avec la cote et de
mes requétes répétées, nous vivions a Littleton Cotterell
depuis un peu plus de deux ans, sans jamais étre allées a
la mer. Avec la méme fréquence, lady Hardcastle accep-
tait, puis se dépéchait de ne pas mettre sa promesse a
exécution. Quand il m’arrivait de lui rappeler cette inac-
tion au cceur de I’hiver, elle répondait : « Je sais bien que
j’ai dit que nous irions, mais ne trouvez-vous pas qu’il
fait un peu trop froid ? » L’été, elle arguait : « Bien str
que nous irons... je ’ai promis, n’est-ce pas ? » Et puis,
quelque autre projet ou obligation se présentaient inva-



riablement. A la fin juin 1910, je commengais a déses-
pérer de revoir jamais le rivage marin. Ainsi la surprise
fut-elle de taille et agréable quand un jour, tout a fait
inopinément, lady Hardcastle m’annonga au petit déjeu-
ner qu’elle nous avait réservé des chambres a I’hotel
Steep Holm View de Weston-super-Mare.

—Ce n’est que Weston, je sais bien, et nous devrions
sans doute aller plutot dans quelque station somptueuse
du Devon ou du Dorset, seulement ’h6tel lui-méme m’a
¢été chaudement recommandé.

—Par qui ? voulus-je savoir.

—Gertie Farley-Stroud. Je lui ai demandé si elle
connaissait un endroit amusant ou descendre a Weston et
elle m’en a cité quelques-uns. Puis elle m’a rappelée plus
tard dans la journée pour me dire qu’il nous fallait abso-
lument descendre au Steep Holm View. Apparemment,
on le lui a recommandé. Moins imposant que le Grand
Atlantic, mais un peu plus élégant et raffiné, lui a-t-on
indiqué. « Douillet », je crois que c’est le mot qu’elle a
employé.

—Je vois. Y aura-t-il des pommes caramélisées ? Des
coques ? Des galets avec « Weston-super-Mare » écrit
dessus ?

Elle s’esclaffa.

—C’est tres possible. Cependant je crois que les galets
peints sont plus une tradition du Nord, non ? Blackpool
et Consorts. Il y aura trés probablement des fanfares,
en revanche, ainsi qu’au moins un orchestre et certaine-
ment un spectacle de Pierrot. Et de Guignol, forcément.

—I1y a une jetée, n’est-ce pas ?

—Une « Grande Jetée », me certifient les prospectus.

—Et des promenades a dos d’ane ?



—11 est de notoriété publique que des promenades a
dos d’ane sont possibles sur la plage de Weston, oui.

—Dans ce cas, inscrivez-moi, la priai-je. Quand
partons-nous ?

—Lundi matin.

Nous étions vendredi.

—Par simple curiosité, repris-je, quand avez-vous fait
la réservation ?

—Comment, ma chére ? demanda-t-elle, I’air absent.
(Elle s¢tait déja emparée du courrier du matin et son
attention était ailleurs.) La réservation ? Il y a quelques
semaines, je crois. Je me suis dit que cela vous ferait une
agréable surprise.

Pour ma part, ce que jaurais trouvé agréable, c’elit
été d’avoir un peu plus d’'un week-end pour préparer
le voyage, mais je jugeai mesquin de m’en ouvrir a ma
patronne.

Ainsi, le dimanche 3 juillet 1910 se passa dans la
frénésie inhérente a tous les préparatifs. Les robes du
soir furent choisies, ainsi que les robes de I'aprés-midi
et qu’une sélection de tenues pour I'extérieur. Jusqu’a
présent, I’été avait ét€ gris et frais pour la saison, et les
journaux nous prédisaient, moroses, le méme temps
dans un avenir prévisible. Et le fait que I'avenir prévi-
sible en question ne s’étende pas au-dela de vingt-quatre
heures pour les bureaux des prévisions météorologiques
du Met n’empéchait pas les journaux de se morfondre
a la perspective d’un énieme été fichu. Je glissai donc
des imperméables dans les bagages, pour le cas ou il
pleuvrait, mais m’abstins d’y ajouter bottes et gros
manteaux : apres tout, nous partions en vacances au
bord de la mer, et j’avais bien I’intention de m’opposer a



toute proposition d’excursion qui impliquerait d’arpen-
ter la nature sauvage.

Comme toujours, je recus aussi I'instruction d’empor-
ter les couleurs et un chevalet portatif — « Pour le cas ou
une envie irrépressible de peindre me viendrait. » Lady
Hardcastle était une artiste accomplie, méme si la plupart
de ses activités artistiques étaient dédiées a la création de
films d’images « animées », et notamment ceux compor-
tant de minuscules figurines fabriquées a la main. Quoi
qu’il en soit, elle se sentait démunie si elle s’embarquait
dans un voyage vers une destination promettant de beaux
paysages sans son matériel a aquarelle.

Il me fut aussi suggéré d’emporter des jumelles, qui
pourraient s’avérer utiles a I'observation des oiseaux et
aussi des navires qui passeraient en mer ou a ’entrée des
quais de Bristol. Je n’avais jamais la moindre objection
a ’encontre des jumelles, elles faisaient ressortir en moi
le bonheur enfantin d’observer des objets distants qu’on
avait I'impression d’avoir a portée de main, grace a ces
lentilles magiques, fruits de la précision allemande.

—Pas besoin d’emporter les clubs de golf, m’indiqua
ma patronne. Les terrains sont tres jolis, d’apres ce que
I’on me dit, mais je ne vois pas qui pourrait m’inviter a y
jouer. Pensez-vous que nous aurons 1’'usage de raquettes
de tennis ?

—Nous avons de la place dans 1’automobile, répon-
dis-je. Elles ne nous encombreraient pas.

—Non, gardons-nous plutdét de la place pour les
souvenirs. L'on ne sait jamais sur quelles merveilles
nous pourrions tomber.

Plus tot dans ’année, nous avions re¢u une auto flam-
bant neuve, dessinée et construite par I'ami de lady



Hardcastle, lord Riddlethorpe — connu de ses amis sous
le sobriquet Fishy. Il possédait une équipe de course
automobile et avait taquiné le principe de se lancer dans
la construction de versions routiéres de ses modeles de
course, I'idée étant d’offrir aux enthousiastes 1’exalta-
tion de posséder un moteur puissant dans une machine
susceptible d’étre également utilisée pour baguenauder
dans la campagne I’espace d’un week-end, avec son
épouse et tout I’équipement afférent.

Un prototype avait donc été congu et lady Hardcastle,
étant adepte de la conduite et dotée d’une connaissance
approfondie des exigences féminines en matiére d’auto-
mobile — par le fait méme qu’elle était une dame, s’était
vue attribuer la tache de le tester. Nous avions donc la
un engin fort long, propulsé par un moteur de course
qu’avait congu lord Riddlethorpe en personne. Elle
n’avait que deux siéges, mais contrairement a la plupart
des autres véhicules de I’époque, les deux sic¢ges, passa-
ger comme conducteur, jouissaient d’un compartiment
fermé qui les protégeait des éléments. Ayant parcouru
nombre de miles dans notre vieille Rover 6, a grelotter
sous les horreurs que la météo anglaise pouvait choisir
de nous infliger, je considérais cette innovation comme
digne a elle seule du prix d’achat.

Son coffre de belle capacité, lui aussi, ne tarderait pas
a prouver son utilité. Il devrait y avoir assez de place
la-dedans pour accueillir nos bagages et il en resterait
encore, comme l’avait mentionné ma maitresse, pour
des souvenirs. Je n’aurais su imaginer quelle sorte de
souvenirs nous pourrions bien rapporter de Weston-
super-Mare, cependant il était plaisant de penser qu’ils
trouveraient leur place si nous les trouvions, eux.



Environ soixante kilomeétres séparaient Littleton
Cotterell de Weston, et méme dans la nouvelle auto —
avec sa vitesse de pointe terrifiante de quatre-vingt-dix
kilométres par heure —, le voyage nous prendrait plus
de deux heures une fois que nous aurions franchi les
embouteillages de Bristol. En conséquence, nous avions
décidé d’un commun accord de nous mettre en route
aussi tot que possible afin de profiter au maximum de
notre s¢jour en bord de mer. Miss Jones, la cuisinicre
de lady Hardcastle, et Edna — dont le titre officiel était
femme de chambre mais qui s’acquittait aussi de nombre
des taches dévolues a une gouvernante — avaient recu
une semaine de congé. Il m’incombait donc de m’oc-
cuper du petit déjeuner avant notre départ matinal. Le
fourneau était allumé, le bacon, en train de frire et j’ap-
portai a lady Hardcastle son plateau de café en chambre,
avec une premiere fournée de pain grillé beurré, afin de
la réveiller.

—Bonjour, madame, lancai-je d’un ton enjoué a la
masse humanoide enfouie sous les couvertures.

Un croassement indéchiffrable émergea de quelque
part dans la région des oreillers — depuis que je la
connaissais, ma patronne avait toujours eu pour habi-
tude de dormir entierement sous ses couvertures. Une
main apparut, qui repoussa timidement le drap et
révéla des yeux que la lumiére du jour, pourtant encore
faible, faisait péniblement cligner.

—C’est une belle journée, annongai-je. Enfin, lorsque
je dis « belle », il faut évidemment remettre le qualifi-
catif en perspective dans le contexte de notre été bien
décevant. En tout cas, il ne pleut pas.

—Je sens le café, marmonna-t-elle. Et le pain grillé.



—Le nez ¢élégant de madame fonctionne correc-
tement. J’ai pensé que vous pourriez prendre un peu
d’avance sur le petit déjeuner, pendant que je mets la
derniére main au reste du repas en bas. Tout sera sur la
table dans dix minutes, avec ou sans vous.

Jaurais préféré déposer le plateau sur ses genoux,
mais il s’écoulerait encore quelques minutes avant
qu’elle ne soit en capacité de se tenir droite et, sachant
que le bacon brilerait si je m’attardais trop, je laissai le
plateau par terre, a c6té du lit, et me faufilai dehors. Un
« Merci, ma chére » enroué me parvint dans I’escalier.

Il fallut vingt bonnes minutes pour servir le petit
déjeuner a proprement parler sur la table du salon d’été
et quinze de plus avant que lady Hardcastle n’apparaisse
en peignoir, baillant et frottant ses yeux ensommeillés.

—Qui donc a eu I'idée de nous faire lever aussi tot ?
demanda-t-elle en s’asseyant.

—Vous, lui répondis-je. Vous avez insisté pour que
nous soyons en route a 9 heures afin de profiter le plus
possible de notre temps a « manger des crémes glacées
et patauger dans la mer ».

—Oui, je me rappelle vaguement avoir dit quelque
chose d’approchant. Pourquoi ne m’avez-vous pas
rembarrée ?

—J’ai essayé. Mais vous avez répondu : « Sornettes et
billevesées, Florence Armstrong. Nous allons prendre
du plaisir et en prendre beaucoup. Nous pouvons étre
a Weston a temps pour le déjeuner si nous nous pres-
sons. » Et selon vos dires, vous n’auriez aucun probléme
a vous lever pour le petit déjeuner et un départ a
9 heures. Aprés quoi, toute protestation de ma part s’est
révélée vaine.



—Oui, cela aussi m’est familier. Je devrais préter plus
d’attention a vos remarques.

—Je tente souvent de vous le rappeler, madame, mais
vous ne prétez pas attention a mes remarques.

—Insistez donc plus. Nos bagages sont-ils préts ?

—Ne manquent plus que quelques bricoles de dernicre
minute, I'informai-je. Et il me faudra un coup de main
pour hisser la malle dans le coffre. J’ai bien peur que ce
ne soit une tache pour deux hommes.

—Nous nous débrouillerons. Mais dites-moi, ce
bacon m’a I’air fameux.

Nous attaquames notre petit déjeuner en devisant sur
les activités a pratiquer en bord de mer.

—Pour ma part, j’ai trés envie de déambuler sur la
promenade, annongai-je. Et s’il n’y a pas dans le coin
une fanfare qui joue « Tireli-pimpon », je demande a
étre remboursée.

—Je suis sire que nous ferons tout cela. Oh, mais...
attendez... le plein de I’auto est-il fait ?

—Jai rempli le réservoir hier pendant que vous brico-
liez a l'orangerie.

—Je décrirais plutdt mes activités comme une « créa-
tion d’histoires animées sur film », me corrigea-t-elle.
Mais bricoler, cela me va aussi. Et le niveau d’huile ?

—Niveaux d’huile et d’eau vérifiés. Batterie vérifiée.
Pare-brise nettoyé. Vraiment, nous sommes tout a fait
prétes.

—Dans ce cas, il ne reste plus qu’a me vétir de fagon
plus adaptée a une société polie et nous pourrons nous
mettre en route.

Moins d’une heure plus tard, elle était en habits de
voyage et nous avions chargé la malle dans I’auto.
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Parmi les nombreux et exaltants aménagements ajou-
tés a l'automobile par lord Riddlethorpe et ses ingénieurs,
il en était un qui était tout particuliérement destiné a
m’épargner un effort épuisant et le risque de tibia contu-
sionné et autre poignet cassé. Une fois en marche, un
moteur a combustion interne est une merveille de tech-
nologie moderne qui change I’essence en mouvement.
Jétais convaincue que cette invention allait changer le
monde, mais seulement une fois qu’elle fonctionnerait.
En attendant, I’engin restait un morceau d’acier récalci-
trant que ’on devait cajoler et convaincre de se mettre
en route, au moyen d’une lourde manivelle qu’il s’agis-
sait de tourner péniblement. Lorsque le moteur avait
ainsi été démarré, il arrivait que la manivelle se mette
a tournoyer follement, acquérant ce faisant I’attribut
le plus célebre d’un cygne : elle pouvait vous briser le
bras d’'un homme (ou d’une femme). Les magiciens de
lord Riddlethorpe, donc, avaient ajouté un petit moteur
¢lectrique capable de prendre en charge cette opéra-
tion périlleuse avec la manivelle par une simple pres-
sion sur un bouton, m’évitant ainsi tout effort et blessure
physiques.

Dés que nous fames installées dans la confortable
cabine, lady Hardcastle actionna le bouton susmen-
tionné. Le moteur démarra du premier coup. Et nous
étions parties pour Weston.

La nouvelle auto portait officiellement le nom de
Riddlethorpe Shinatobe, d’aprés la déesse japonaise
des quatre vents. Le compte-rendu qu’effectua lady
Hardcastle sur le véhicule débuta par I’affirmation sans
détour que personne ne saurait en prononcer le nom, ni
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ne connaitrait la Shinatobe en question pour ceux qui
parviendraient a le dire correctement.

Sur quoi, et faute de meilleure suggestion, elle avait
nommé Iauto « Phyllis », ne me demandez pas pourquoi.
Quel que soit son nom, toutefois, elle roulait sans peine
sur la route de Gloucester a Bristol. C’était une invention
bruyante, mais au moins le rugissement de son moteur
surdimensionné servait-il a avertir les autres usagers de
la route de notre approche. Les chevaux, en particulier,
semblaient tout a fait décontenancés par son bruit et nous
constatames une augmentation drastique des occurrences
de poings levés et autres réprimandes de la part de leurs
propriétaires. IlIs n’avaient déja pas été bien nombreux
a apprécier la vieille Rover, il est vrai, mais il y avait
quelque chose chez Phyllis qui semblait irriter a peu prés
tout le monde.

Nous traversames le centre-ville sans encombre et
ne tarddmes pas a rouler a travers la campagne vers les
collines de Mendip et la mer.

—Savez-vous ce que je trouve étrange a propos de
Phyllis ? me demanda ma patronne en changeant de
vitesse au moment d’entamer I’ascension d’une nouvelle
colline. De ne pas avoir a s’emmitoufler pour la conduire.
D’un certain c6té, tout le fatras de chapeau, lunettes et
gants me mangque.

—Peut-étre, convins-je. Seulement d’un autre cote,
plus vaste, le vent, la pluie et le froid mordant ne me
manquent nullement. La nouvelle fagon est beaucoup
plus civilisée.

—Vous avez raison, bien sir. Oh, ¢a alors, regar-
dez. Les vaches se couchent. Et vous savez ce que cela
signifie.
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—Je sais, oui. Cela signifie qu’elles sont fatiguées.

Elle rit.

—Nous nous connaissons depuis bien trop long-
temps, commenta-t-elle. Il n’empéche qu’il pourrait fort
pleuvoir.

—1I pourrait. Mais j’ai emporté parapluies et imper-
méables. Nous serons parées.

La campagne défilait en une procession apparemment
interminable de haies, de champs et de troupeaux. Le
spectacle était étrangement hypnotique et, ainsi bercée,
je dus piquer du nez. Car il s’écoula un laps de temps
anormalement bref avant qu’un panneau ne nous indique
Weston-super-Mare @ moins de huit kilométres.

Laville, quand nous y arrivames, nous parut trés neuve
et tres fraiche. Enfant, j"avais visité des villes du bord de
mer partout dans le pays — ils étaient peu nombreux, les
endroits ou le cirque n’était pas passé. Toutefois, mes
souvenirs étaient ceux de vieilles cabanes de pécheur,
de marchés proposant la péche du jour et d’immenses
hangars ou séchaient les filets. La Weston d’aujourd’hui
donnait ’apparence d’avoir été construite de zéro a la fin
du siecle précédent par les batisseurs qui avaient congu
les faubourgs de Bristol : robustes maisons habillées de
pierre nue et gres décoratifs dans les angles et autour
des fenétres.

Je me promis de rechercher le terme idoine pour dési-
gner ces particularités architecturales, quand le cours
de mes pensées fut interrompu par un :

—OQuh 1a ! Mon Dieu, j’espére qu’il n’a rien.

—Qui donc ? demandai-je a 'auteure de I’exclama-
tion, a savoir lady Hardcastle.
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