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Berkshire – septembre 1947

L’autobus progressait lentement dans les ruelles 
du village. Absorbée dans la contemplation des 

champs fraîchement moissonnés, je m’adressai à mon 
ami, Luke Walker, sans me tourner vers lui.

—	Parlez-moi de ce fameux Freddie.
—	Il va vous plaire, Mme Miller. Il a toujours le mot 

pour plaisanter. Pendant notre formation, je me tordais 
de rire sans arrêt avec lui.

En privé, il m’appelait par mon prénom, Martha. 
En public, cependant, il veillait à respecter les conve-
nances. Après tout, il était le pasteur de notre village et 
nous préférions rester corrects. Surtout depuis la visite 
de l’évêque.

J’observai discrètement son séduisant profil.
—	Il m’a l’air d’un joyeux drille. Je me demande si 

l’évêque se déplace aussi pour le sermonner, comme il 
le fait avec vous.

Il esquissa un sourire.
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—	Inutile. Freddie est marié et père d’une petite fille. 
Il ne représente aucune menace pour les femmes céliba-
taires de sa paroisse.

Plus tôt, cet été-là, l’évêque avait honoré Westleham 
de sa présence afin de nous mettre en garde, Luke et 
moi-même, au sujet de notre relation. Un de nos conci-
toyens était allé l’informer de notre proximité, jugée 
inacceptable compte tenu de sa profession et de ma 
situation de femme mariée (bien que mon époux se soit 
volatilisé dans la nature).

—	Oh ? Comme c’est charmant. Quel âge a-t-elle ?
Il haussa les épaules.
—	Je devrais le savoir… Vous parlez d’un ami ! Tout 

ce que j’ai retenu de ses lettres, c’est qu’elle s’appelle 
Janet, qu’elle a déjà des dents, mais qu’elle ne marche 
pas encore.

J’affichai un sourire forcé.
—	Entre trois et dix-huit mois, donc ? Adorable.
J’avais beau scruter obstinément le paysage, je sentais 

que Luke m’étudiait. N’étant pas très à l’aise lorsqu’il 
était question d’enfants, je donnais souvent l’impression 
de ne pas les aimer. Mon mari et moi n’en avions pas 
eu avant la guerre et, une fois rentré, il m’avait à peine 
regardée avant de partir travailler un matin pour ne 
jamais revenir.

—	Est-ce qu’on arrive bientôt, révérend  ? s’enquit 
Maud Burnett, assise derrière nous.
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Elle habitait le cottage voisin du mien. Luke se 
retourna pour lui sourire, le coin des yeux orné de 
pattes-d’oie.

—	C’est la troisième fois que vous me posez la ques-
tion depuis qu’on a quitté Westleham. Je vous rappelle 
que ce n’est pas moi qui conduis l’autobus !

—	Vous voyez les panneaux mieux que moi, argua-t-
elle. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

—	Ben voyons ! répliqua Ruby à mi-voix. Rien ne lui 
échappe, à cette femme.

Je me tournai vers ma jeune sœur, assise de l’autre 
côté de l’allée avec Lizzie, ma chienne.

—	Chut ! Ne sois pas impolie.
Je me sentais toujours obligée de la réprimander. 

Pourquoi, je me le demandais – elle n’en tenait jamais 
compte.

Elle était mon parfait opposé, aussi bien physiquement 
que par le caractère. Elle était blonde, se maquillait, 
travaillait à l’usine et avait tendance à dire ce qu’elle 
pensait sans réfléchir.

Quant à moi, j’aimais décrire mes cheveux comme 
étant blond vénitien, je n’avais pas le temps de me 
pomponner, je quittais rarement mon jardin et je passais 
le plus clair de mon temps en tête à tête avec ma chienne, 
que je considérais comme ma meilleure amie. Non, ce 
n’était plus tout à fait vrai. Les mois précédents, j’avais 
fait de gros efforts pour nouer des liens et j’avais désor-
mais quelques amis humains.
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Je repensai à l’affreux incident survenu deux mois 
plus tôt, au concours de notre village, qui, contre 
toute attente, m’avait amenée à passer plus de temps 
auprès des habitants de Westleham. Alice Warren, la 
présidente du concours, s’était effondrée alors qu’elle 
s’apprêtait à rendre son verdict, visiblement empoison-
née. Mon gin à la prune maison étant la dernière chose 
qu’elle ait consommée avant son trépas, je m’étais 
démenée pour prouver mon innocence et restaurer la 
réputation de ma recette.

À  cette occasion, le pasteur et moi avions formé 
une étonnante équipe et, au fil de notre enquête, je 
m’étais peu à peu liée d’amitié avec mes voisins. Trop 
longtemps, j’avais gardé mes distances, méfiante des 
quelques mauvaises langues qui avaient fait courir 
le bruit que mon mari disparu se trouvait sans doute 
enterré sous mes plants de pommes de terre. Au fond, 
certains croyaient peut-être encore à ce scénario 
ridicule, mais j’apprenais à me focaliser sur les autres, 
ceux qui n’avaient pas peur de m’approcher.

Luke désigna un panneau par la fenêtre.
—	Plus que trois  kilomètres  ! On y est presque, 

Mme Burnett.
—	C’est drôle. J’avais perdu l’habitude de lire les 

panneaux, confiai-je.
Bien que nous vivions à distance de la côte, le conseil 

municipal avait fait recouvrir toute la signalisation des 
environs en prévision d’une invasion allemande – même 
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si les risques que l’ennemi s’attaque à la campagne du 
Berkshire étaient minces.

—	Vous n’étiez pas encore née que Bert conduisait 
déjà cet autobus, fit remarquer Maud. Il n’a pas besoin de 
panneaux pour lui indiquer la route de Winteringham.

—	Tu as le trac, Martha ? m’interrogea Ruby.
—	Non, mais je suis un peu perplexe. Je ne comprends 

toujours pas pourquoi c’est à moi qu’on a demandé 
d’inaugurer la foire agricole.

Habituellement, c’était plutôt la bourgeoisie locale qui 
se voyait confier la tâche d’ouvrir les festivités de leur 
village. Moi, je n’étais qu’une femme au foyer d’une 
petite commune. Qui étais-je pour inaugurer un événe-
ment où l’on attendait la moitié du comté ?

—	Tu es presque célèbre ! fit valoir ma cadette, pleine 
d’enthousiasme. N’est-ce pas, monsieur le pasteur ?

Luke m’observait d’un regard déroutant, mélange de 
tendresse qu’un parent porte à son enfant et de triste 
résignation. Je n’avais pas le cran de lui demander ce 
qu’il signifiait – la conversation frôlerait l’inconvenance 
et je préférais sans doute ne pas connaître la réponse.

—	En effet, confirma-t-il à mi-voix. Votre sœur a 
arrêté l’assassin de cette pauvre Mme Warren. C’est une 
véritable héroïne.

—	À vrai dire…
—	Pas un mot ! m’interrompit Ruby, une main levée. 

Rappelle-toi ce qu’on a dit. Quand tu reçois un compli-
ment, accepte-le sans contester. Tu es aussi belle que 



14

brillante et il est tout à fait compréhensible que certains 
souhaitent le souligner.

Je détournai le regard, rouge de honte.
—	Tu n’es pas tout à fait partiale.
Ma sœur avait à cœur de m’apprendre les choses qui, 

chez elle, étaient comme une seconde nature : se maquil-
ler, suivre la mode avec un petit budget et, surtout, avoir 
une bonne dose d’amour-propre.

Maud se tourna vers moi.
—	Elle a raison, ne soyez pas si modeste  ! Sans le 

piège que vous avez tendu à ce maniaque, je n’ose pas 
imaginer ce qu’il aurait fait d’autre…

J’avais effectivement élaboré le coup monté qui avait 
permis à la police de l’appréhender, mais je n’aurais 
jamais découvert son identité sans l’aide de mes 
nouveaux amis. À mon sens, le mérite nous revenait à 
tous équitablement.

Mais mon opinion n’avait pas grande importance. 
C’était moi, et personne d’autre, qui allais devoir inau-
gurer la foire le lendemain matin. Je n’avais qu’un 
espoir : que l’événement se déroule sans heurts, contrai-
rement à la foire de notre village.

*

Quelques minutes plus tard, l’autocar arriva en plein 
bourg de Winteringham. Dans le parc, qui s’étendait 
face au pub, on s’affairait à préparer l’événement tant 
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attendu qui commencerait à 11  heures, le lendemain 
matin.

D’une démarche déterminée, une femme de grande 
taille s’écarta de la foule pour s’approcher de notre 
convoi. Sitôt qu’elle nous vit descendre, elle lança :

—	Mme Miller ? Je cherche une Mme Miller. Martha 
Miller ?

Comme s’il pouvait y en avoir plus d’une à bord du petit 
autobus qui avait serpenté les étroites routes reliant les 
communes du Berkshire… Ruby m’arracha des mains la 
laisse de Lizzie et me poussa doucement en avant.

—	Ton public t’attend.
—	C’est moi, marmonnai-je, priant pour que la 

nouvelle venue ne m’ait pas entendue.
Elle me serra vigoureusement la main.
—	Je m’appelle Annie Raynor.
—	Ravie de vous rencontrer, Mme Raynor.
—	Mademoiselle, rectifia-t-elle. Difficile de trouver 

un homme quand on est plus grande que la plupart 
d’entre eux.

Elle se garda d’évoquer la raison la plus évidente. 
Après la guerre, il ne restait plus assez d’hommes pour 
toutes les célibataires – qu’elles soient grandes, petites 
ou dans la moyenne. Annie, qui semblait avoir environ 
mon âge, me plut immédiatement.

—	Voici Ruby, ma sœur, dis-je en me tournant pour 
la lui présenter – elle la salua d’un signe de la main. 
Notre pasteur, M. Luke Walker…
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—	Ah, vous êtes attendu au presbytère, révérend 
Walker ! intervint Annie. Apparemment, vous connais-
sez notre pasteur. Il tenait absolument à ce qu’on vous 
envoie chez lui dès votre arrivée. C’est au bout du parc, 
sur la gauche. C’est assez inhabituel que le presbytère 
soit séparé de l’église, je sais. Mais c’est drôlement 
pratique quand on veut préparer du thé et des sand-
wiches pour les pauses des matches de cricket. Non pas 
que la plupart des villages du coin soient capables de 
réunir une équipe. Figurez-vous qu’ils refusent de me 
laisser jouer !

—	Vraiment…
Ce fut le seul mot que je parvins à prononcer avant 

qu’Annie ne poursuive. Je ne la vis même pas reprendre 
sa respiration.

—	Ridicule, n’est-ce pas ? Pendant la guerre, on nous 
confiait n’importe quelle tâche, à nous, les femmes. Et, 
maintenant que c’est terminé, on attend de nous qu’on 
retourne vaquer à nos occupations ! Ils ne voient donc 
pas que plus rien n’est pareil ? Les temps ont changé ! 
N’est-ce pas, Mme Miller ?

—	Oui…
—	Vous avez arrêté un ignoble meurtrier à vous seule, 

tout de même ! Dès que j’ai lu la nouvelle dans le jour-
nal, j’ai su que vous étiez la personne rêvée pour inau-
gurer la foire. Une femme comme moi, qui refuse de 
retourner vivre dans l’ombre d’un homme. Oh ! Mais je 
m’égare. Excusez-moi. L’article ne faisait pas mention 
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de votre mari, mais je présume que vous avez perdu 
M. Miller.

—	D’une certaine façon, oui.
Elle braqua subitement son regard sur moi.
—	Que voulez-vous dire par là ?
—	Stan est rentré vivant de la guerre. En revanche, il 

est parti travailler il y a un an, comme si de rien n’était, 
et je ne l’ai jamais revu.

—	Et vous n’avez pas résolu le mystère de sa dispari-
tion ? Je ne peux pas le croire ! Retrouver la trace d’un 
homme récalcitrant, ce ne doit pas être plus difficile 
qu’appréhender de dangereux criminels, si ?

—	Malheureusement, quand l’homme en question ne 
veut pas être retrouvé, c’est plus délicat qu’on l’imagine.

—	Quel imbécile ! Bon, venez. Je vais vous montrer 
comment tout est organisé.

Je jetai un regard à mes bagages, abandonnés sur le 
trottoir.

—	Je devrais…
Mais Annie s’empara de mon bras pour m’entraîner 

en avant.
—	Ne vous en faites pas. Occupez-vous de ses valises, 

monsieur le pasteur ! Et filez au presbytère, votre ami 
est impatient de vous voir.

J’échangeai un sourire avec Luke tandis qu’il ramas-
sait nos malles, puis je jetai un coup d’œil à la bâtisse 
indiquée par Annie. Ruby, elle, m’adressa un geste de la 
main plein d’entrain.
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—	Je te laisse entre les mains compétentes de 
Mlle Raynor. À tout à l’heure !

Annie haussa un sourcil.
—	Cette jeune femme est-elle vraiment votre sœur ? 

Elle ne vous ressemble pas du tout.
Je ne décelai ni critique ni désapprobation dans son 

expression. Le tempérament spontané de ma cadette, la 
modernité de son style vestimentaire, de son maquil-
lage et ses cheveux teints ne plaisaient pas à tout le 
monde. Mais, visiblement, Annie n’était pas femme à 
juger. Pas étonnant, tout compte fait, puisqu’elle avait 
réussi l’impensable en m’engageant pour ouvrir la foire. 
Le comte de Chesden, dont la famille s’en était chargée 
pendant des années, ne devait pas en revenir.

—	Oui, elle vit avec moi dans mon cottage, à 
Westleham.

—	Je vois.
Elle m’observa un instant avant de resserrer sa prise 

sur mon bras pour m’entraîner au bord du trottoir. 
Après un coup d’œil à droite et à gauche, elle me fit 
traverser la route à la hâte.

—	Il faut que je vous montre comment on a tout 
disposé. Comme ça, demain, vous pourrez vous servir 
sans avoir à chercher.

—	Me servir ?
À  ma connaissance, mon rôle se limitait à présider 

l’inauguration. Ensuite, je serais libre de vaquer à ma 
guise.
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—	Vous êtes notre invitée d’honneur. Après l’inau-
guration, vous pourrez prendre tout ce qui vous plaît. 
Si vous avez envie d’une tasse de thé ou d’une part de 
gâteau, elles seront à votre disposition.

—	Je ne comprends pas.
—	Contrairement aux autres participants, vous n’au-

rez pas à débourser un seul penny, expliqua-t-elle avant 
de désigner une table. Voilà où se vendront les entrées. 
C’est Edith Davies qui tiendra la caisse. Vous allez 
sûrement la rencontrer tout à l’heure. C’est la bonne à 
tout faire du pasteur.

Avec une incroyable énergie, que j’étais bien inca-
pable d’imiter, elle m’entraîna aux quatre coins du parc 
communal. Elle me conduisit d’abord à l’espace délimité 
où le paysan du coin proposerait des tours de poney, 
puis aux différents emplacements où se tiendraient les 
attractions et, enfin, aux nombreux stands destinés à la 
vente de pâtisseries maison.

Elle indiqua un mât de bois fièrement dressé au milieu 
de la pelouse verdoyante.

—	Le mois de mai est passé, bien sûr, mais on a prévu 
des danses autour de l’arbre de mai, m’expliqua-t-elle 
avant de se mordre la lèvre, soudain hésitante. Vous 
croyez que ça ira ?

—	Je ne vois pas le problème. C’est un divertissement 
très populaire. Je suis sûre que ça se fait à la fin de l’été 
dans certains pays.

L’appréhension se lisait sur les traits de l’organisatrice.


