Berkshire — septembre 1947

’autobus progressait lentement dans les ruelles

du village. Absorbée dans la contemplation des
champs fraichement moissonnés, je m’adressai a mon
ami, Luke Walker, sans me tourner vers lui.

— Parlez-moi de ce fameux Freddie.

— 11 va vous plaire, Mme Miller. Il a toujours le mot
pour plaisanter. Pendant notre formation, je me tordais
de rire sans arrét avec lui.

En privé, il m’appelait par mon prénom, Martha.
En public, cependant, il veillait a respecter les conve-
nances. Apres tout, il était le pasteur de notre village et
nous préférions rester corrects. Surtout depuis la visite
de I’évéque.

Jobservai discrétement son séduisant profil.

— Il m’a l’air d’un joyeux drille. Je me demande si
I’évéque se déplace aussi pour le sermonner, comme il
le fait avec vous.

Il esquissa un sourire.



— Inutile. Freddie est mari¢ et pere d’une petite fille.
Il ne représente aucune menace pour les femmes céliba-
taires de sa paroisse.

Plus tot, cet été-la, ’évéque avait honoré¢ Westleham
de sa présence afin de nous mettre en garde, Luke et
moi-méme, au sujet de notre relation. Un de nos conci-
toyens était allé I'informer de notre proximité, jugée
inacceptable compte tenu de sa profession et de ma
situation de femme mariée (bien que mon €poux se soit
volatilis¢ dans la nature).

— Oh ? Comme c’est charmant. Quel age a-t-elle ?

Il haussa les épaules.

— Je devrais le savoir... Vous parlez d’un ami ! Tout
ce que j’ai retenu de ses lettres, c’est quelle s’appelle
Janet, qu'elle a déja des dents, mais qu’elle ne marche
pas encore.

Jaffichai un sourire forcé.

— Entre trois et dix-huit mois, donc ? Adorable.

Javais beau scruter obstinément le paysage, je sentais
que Luke m’¢tudiait. N’étant pas tres a I'aise lorsqu’il
était question d’enfants, je donnais souvent I'impression
de ne pas les aimer. Mon mari et moi n’en avions pas
eu avant la guerre et, une fois rentré, il m’avait a peine
regardée avant de partir travailler un matin pour ne
jamais revenir.

— Est-ce qu’on arrive bientdt, révérend ? s’enquit
Maud Burnett, assise derri€re nous.
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Elle habitait le cottage voisin du mien. Luke se
retourna pour lui sourire, le coin des yeux orné de
pattes-d’oie.

— C’est la troisiéme fois que vous me posez la ques-
tion depuis qu’on a quitté Westleham. Je vous rappelle
que ce n’est pas moi qui conduis I'autobus !

— Vous voyez les panneaux mieux que moi, argua-t-
elle. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Ben voyons ! répliqua Ruby a mi-voix. Rien ne lui
échappe, a cette femme.

Je me tournai vers ma jeune sceur, assise de lautre
coté de l'allée avec Lizzie, ma chienne.

— Chut ! Ne sois pas impolie.

Je me sentais toujours obligée de la réprimander.
Pourquoi, je me le demandais — elle n’en tenait jamais
compte.

Elle était mon parfait opposé, aussi bien physiquement
que par le caractére. Elle était blonde, se maquillait,
travaillait a ’usine et avait tendance a dire ce quelle
pensait sans réfléchir.

Quant a moi, j'aimais décrire mes cheveux comme
étant blond vénitien, je n’avais pas le temps de me
pomponner, je quittais rarement mon jardin et je passais
le plus clair de mon temps en téte a téte avec ma chienne,
que je considérais comme ma meilleure amie. Non, ce
n’était plus tout a fait vrai. Les mois précédents, j’avais
fait de gros efforts pour nouer des liens et j’avais désor-
mais quelques amis humains.
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Je repensai a l'affreux incident survenu deux mois
plus tot, au concours de notre village, qui, contre
toute attente, m’avait amenée a passer plus de temps
aupres des habitants de Westleham. Alice Warren, la
présidente du concours, s*¢tait effondrée alors qu’elle
s’apprétait a rendre son verdict, visiblement empoison-
née. Mon gin a la prune maison étant la derniére chose
quelle ait consommée avant son trépas, je m’étais
démenée pour prouver mon innocence et restaurer la
réputation de ma recette.

A cette occasion, le pasteur et moi avions formé
une €tonnante équipe et, au fil de notre enquéte, je
m’étais peu a peu liée d’amitié¢ avec mes voisins. Trop
longtemps, j’avais gardé mes distances, méfiante des
quelques mauvaises langues qui avaient fait courir
le bruit que mon mari disparu se trouvait sans doute
enterré sous mes plants de pommes de terre. Au fond,
certains croyaient peut-étre encore a ce scénario
ridicule, mais j’apprenais @ me focaliser sur les autres,
ceux qui n’avaient pas peur de m’approcher.

Luke désigna un panneau par la fenétre.

—Plus que trois kilomeétres ! On y est presque,
Mme Burnett.

— C’est drdle. Javais perdu I’habitude de lire les
panneaux, confiai-je.

Bien que nous vivions a distance de la cote, le conseil
municipal avait fait recouvrir toute la signalisation des
environs en prévision d’une invasion allemande — méme
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si les risques que I’ennemi s’attaque a la campagne du
Berkshire étaient minces.

— Vous n’étiez pas encore née que Bert conduisait
déja cet autobus, fit remarquer Maud. Il n’a pas besoin de
panneaux pour lui indiquer la route de Winteringham.

— Tu as le trac, Martha ? m’interrogea Ruby.

— Non, mais je suis un peu perplexe. Je ne comprends
toujours pas pourquoi c’est @ moi qu’on a demandé
d’inaugurer la foire agricole.

Habituellement, c’était plutot la bourgeoisie locale qui
se voyait confier la tache d’ouvrir les festivités de leur
village. Moi, je n’étais qu'une femme au foyer d’une
petite commune. Qui étais-je pour inaugurer un événe-
ment ou I'on attendait la moitié du comté ?

— Tu es presque célebre ! fit valoir ma cadette, pleine
d’enthousiasme. N’est-ce pas, monsieur le pasteur ?

Luke m’observait d’un regard déroutant, mélange de
tendresse qu’un parent porte a son enfant et de triste
résignation. Je n’avais pas le cran de lui demander ce
qu’il signifiait — la conversation frolerait I'inconvenance
et je préférais sans doute ne pas connaitre la réponse.

— En effet, confirma-t-il a mi-voix. Votre sceur a
arrété I’assassin de cette pauvre Mme Warren. C’est une
véritable héroine.

— A vrai dire. ..

— Pas un mot ! m’interrompit Ruby, une main levée.
Rappelle-toi ce qu’on a dit. Quand tu recois un compli-
ment, accepte-le sans contester. Tu es aussi belle que
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brillante et il est tout a fait compréhensible que certains
souhaitent le souligner.

Je détournai le regard, rouge de honte.

— Tu n’es pas tout a fait partiale.

Ma sceur avait a cceur de m’apprendre les choses qui,
chez elle, étaient comme une seconde nature : se maquil-
ler, suivre la mode avec un petit budget et, surtout, avoir
une bonne dose d’amour-propre.

Maud se tourna vers moi.

— Elle a raison, ne soyez pas si modeste ! Sans le
piege que vous avez tendu a ce maniaque, je n’ose pas
imaginer ce qu’il aurait fait d’autre...

Javais effectivement €laboré le coup monté qui avait
permis a la police de I'appréhender, mais je n’aurais
jamais découvert son identité sans l'aide de mes
nouveaux amis. A mon sens, le mérite nous revenait a
tous équitablement.

Mais mon opinion n’avait pas grande importance.
C’était moi, et personne d’autre, qui allais devoir inau-
gurer la foire le lendemain matin. Je n’avais quun
espoir : que I’événement se déroule sans heurts, contrai-
rement a la foire de notre village.

*

Quelques minutes plus tard, ’autocar arriva en plein
bourg de Winteringham. Dans le parc, qui s’étendait
face au pub, on s’affairait a préparer I’événement tant
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attendu qui commencerait a 11 heures, le lendemain
matin.

D’une démarche déterminée, une femme de grande
taille s’¢carta de la foule pour s’approcher de notre
convoi. Sitot qu’elle nous vit descendre, elle langa :

— Mme Miller ? Je cherche une Mme Miller. Martha
Miller ?

Comme s’il pouvait y en avoir plus d’une a bord du petit
autobus qui avait serpenté les étroites routes reliant les
communes du Berkshire... Ruby m’arracha des mains la
laisse de Lizzie et me poussa doucement en avant.

— Ton public t’attend.

— C’est moi, marmonnai-je, priant pour que la
nouvelle venue ne m’ait pas entendue.

Elle me serra vigoureusement la main.

— Je m’appelle Annie Raynor.

— Ravie de vous rencontrer, Mme Raynor.

— Mademoiselle, rectifia-t-elle. Difficile de trouver
un homme quand on est plus grande que la plupart
d’entre eux.

Elle se garda d’évoquer la raison la plus évidente.
Apres la guerre, il ne restait plus assez d’hommes pour
toutes les célibataires — qu’elles soient grandes, petites
ou dans la moyenne. Annie, qui semblait avoir environ
mon age, me plut immédiatement.

— Voici Ruby, ma sceur, dis-je en me tournant pour
la lui présenter — elle la salua d’un signe de la main.
Notre pasteur, M. Luke Walker...

15



— Ah, vous étes attendu au presbytere, révérend
Walker ! intervint Annie. Apparemment, vous connais-
sez notre pasteur. Il tenait absolument a ce quon vous
envoie chez lui des votre arrivée. C’est au bout du parc,
sur la gauche. C’est assez inhabituel que le presbytere
soit sépar¢ de I'église, je sais. Mais c’est drolement
pratique quand on veut préparer du thé et des sand-
wiches pour les pauses des matches de cricket. Non pas
que la plupart des villages du coin soient capables de
réunir une équipe. Figurez-vous qu’ils refusent de me
laisser jouer !

— Vraiment...

Ce fut le seul mot que je parvins a prononcer avant
qu’Annie ne poursuive. Je ne la vis méme pas reprendre
sa respiration.

— Ridicule, n’est-ce pas ? Pendant la guerre, on nous
confiait n'importe quelle tache, a nous, les femmes. Et,
maintenant que c’est terminé, on attend de nous qu’on
retourne vaquer a nos occupations ! Ils ne voient donc
pas que plus rien n’est pareil ? Les temps ont changé !
N’est-ce pas, Mme Miller ?

—Oui...

— Vous avez arrété un ignoble meurtrier a vous seule,
tout de méme ! Dés que j’ai lu la nouvelle dans le jour-
nal, j’ai su que vous étiez la personne révée pour inau-
gurer la foire. Une femme comme moi, qui refuse de
retourner vivre dans I’'ombre d’'un homme. Oh ! Mais je
m’égare. Excusez-moi. L’article ne faisait pas mention
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de votre mari, mais je présume que vous avez perdu
M. Miller.

— D’une certaine fagon, oui.

Elle braqua subitement son regard sur moi.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Stan est rentré vivant de la guerre. En revanche, il
est parti travailler il y a un an, comme si de rien n’était,
et je ne I’ai jamais revu.

— Et vous n’avez pas résolu le mystére de sa dispari-
tion ? Je ne peux pas le croire ! Retrouver la trace d’'un
homme récalcitrant, ce ne doit pas étre plus difficile
quappréhender de dangereux criminels, si ?

— Malheureusement, quand ’homme en question ne
veut pas étre retrouvé, c’est plus délicat qu’on I'imagine.

— Quel imbécile ! Bon, venez. Je vais vous montrer
comment tout est organisé.

Je jetai un regard a mes bagages, abandonnés sur le
trottoir.

— Je devrais...

Mais Annie s’empara de mon bras pour m’entrainer
en avant.

— Ne vous en faites pas. Occupez-vous de ses valises,
monsieur le pasteur ! Et filez au presbytére, votre ami
est impatient de vous voir.

J’échangeai un sourire avec Luke tandis qu’il ramas-
sait nos malles, puis je jetai un coup d’ceil a la batisse
indiquée par Annie. Ruby, elle, m’adressa un geste de la
main plein d’entrain.
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—Je te laisse entre les mains compétentes de
Mille Raynor. A tout a I’heure !

Annie haussa un sourcil.

— Cette jeune femme est-elle vraiment votre sceur ?
Elle ne vous ressemble pas du tout.

Je ne décelai ni critique ni désapprobation dans son
expression. Le tempérament spontané de ma cadette, la
modernité de son style vestimentaire, de son maquil-
lage et ses cheveux teints ne plaisaient pas a tout le
monde. Mais, visiblement, Annie n’était pas femme a
juger. Pas étonnant, tout compte fait, puisqu’elle avait
réussi I'impensable en m’engageant pour ouvrir la foire.
Le comte de Chesden, dont la famille s’en était chargée
pendant des années, ne devait pas en revenir.

—Oui, elle vit avec moi dans mon cottage, a
Westleham.

— Je vois.

Elle m’observa un instant avant de resserrer sa prise
sur mon bras pour m’entrainer au bord du trottoir.
Aprés un coup d’ceil a droite et a gauche, elle me fit
traverser la route a la hate.

—1I1 faut que je vous montre comment on a tout
disposé. Comme ¢a, demain, vous pourrez vous servir
sans avoir a chercher.

— Me servir ?

A ma connaissance, mon réle se limitait a présider
I'inauguration. Ensuite, je serais libre de vaquer a ma
guise.
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— Vous étes notre invitée d’honneur. Apres I'inau-
guration, vous pourrez prendre tout ce qui vous plait.
Si vous avez envie d’une tasse de thé ou d’une part de
gateau, elles seront a votre disposition.

— Je ne comprends pas.

— Contrairement aux autres participants, vous n’au-
rez pas a débourser un seul penny, expliqua-t-elle avant
de désigner une table. Voila ou se vendront les entrées.
C’est Edith Davies qui tiendra la caisse. Vous allez
stirement la rencontrer tout a ’heure. C’est la bonne a
tout faire du pasteur.

Avec une incroyable énergie, que j’étais bien inca-
pable d’imiter, elle m’entraina aux quatre coins du parc
communal. Elle me conduisit d’abord a I’espace délimité
ou le paysan du coin proposerait des tours de poney,
puis aux différents emplacements ou se tiendraient les
attractions et, enfin, aux nombreux stands destinés a la
vente de patisseries maison.

Elle indiqua un mat de bois fiecrement dressé au milieu
de la pelouse verdoyante.

— Le mois de mai est passé, bien s{ir, mais on a prévu
des danses autour de I’arbre de mai, m’expliqua-t-elle
avant de se mordre la lévre, soudain hésitante. Vous
croyez que ¢a ira ?

— Je ne vois pas le probléme. C’est un divertissement
trés populaire. Je suis slire que ¢a se fait a la fin de 1’été
dans certains pays.

L’appréhension se lisait sur les traits de 'organisatrice.
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