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Lady Hardcastle était sortie offrir un scone au nouveau 
jardinier. Nous passions notre quatrième été à 

Littleton Cotterell et avions enfin engagé Jed Halfpenny 
pour s’occuper de la jungle qui avait envahi l’arrière de la 
maison. Bien sûr, nous nous y étions essayées nous-mêmes, 
ainsi que Dan, le mari de la femme de chambre, qui avait 
réussi à maintenir l’endroit plus ou moins sous contrôle, 
mais ce pauvre jardin avait un besoin urgent des tendres 
soins de quelqu’un qui sache réellement s’y prendre. Et ce 
quelqu’un, comme je ne cessais de le répéter depuis un 
moment déjà, était Jedediah Halfpenny.

Nous l’avions rencontré peu après notre arrivée au village, 
lorsqu’il nous avait fourni les informations précieuses qui 
avaient contribué à confondre le meurtrier d’un fermier 
mort un jour de marché, après l’ingestion d’une tourte au 
bœuf et aux champignons au pub local. Jedediah avait élu 
domicile dans une caravane au fond des bois et vivait, pour 
grande partie, de cueillette et de braconnage occasionnel. 
Et je l’avais toujours soupçonné d’être le candidat idéal à 
l’entretien de notre jardin.

Lorsque je les rejoignis, il était appuyé sur une pelle et 
écoutait patiemment ma maîtresse, occupée à lui vanter les 
vertus des scones.
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—	Ils sont tout bonnement délicieux, disait-elle. Je suis 
consciente qu’un scone n’est pas une merveille culinaire en 
soi, cependant notre Miss Jones en fait d’extraordinaires. 
Goûtez-en-un, allez.

—	Merci, m’dame, répondit Jed. Je dis pas non.
—	Flo est de mon avis. N’est-ce pas, Flo ?
—	De votre avis à quel sujet, madame ? m’enquis-je.
—	Pour dire que les scones de Miss Jones sont inégalés.
—	Ils sont assurément tout en haut de la liste des meil-

leurs spécimens sur le marché des scones, convins-je.
—	Je demandais à M. Halfpenny…
—	Jed, m’dame. J’arrête pas de vous répéter que j’aime-

rais beaucoup mieux si vous m’appeliez juste Jed. Comme 
tout le monde.

Des années de service dans l’armée à l’étranger et une 
longue vie dans le Sud-Ouest de l’Angleterre n’avaient pas 
réussi à adoucir son fort accent du Yorkshire.

—	Je demandais justement à Jed s’il serait possible de 
cultiver ici une apparence de jungle artistique.

—	Par opposition à la jungle toute banale que nous avons 
actuellement, ajoutai-je.

—	Eh bien, oui, absolument. Je n’ai jamais été très férue 
des jardins trop formels, avec leurs bordures soignées et 
leurs plantes alignées au cordeau qui semblent redouter de 
sortir du rang. Je me demandais donc si nous pourrions 
avoir quelque chose d’un peu plus… enfin, d’un peu plus 
naturel, sans doute.

—	Qu’en pensez-vous, Jed ? demandai-je à notre jardinier.
—	Oh, moi, l’idée me plaît beaucoup. On pourrait mettre 

des herbes et des fleurs sauvages le long de ce côté, là. Je 
pourrais vous bâtir un muret ou quelque chose comme ça, 
là-bas, pour les grimpantes.

—	J’ai l’impression que nous sommes sur la bonne voie, 
acquiesça Lady Hardcastle. J’aimerais des plantes et des 
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fleurs qui attirent les abeilles et les papillons. Et puis, de la 
broussaille pour les souris. Peut-être aussi une mare, pour 
les grenouilles. Oh, et les tritons. Je souhaite me réveiller le 
matin et découvrir le gazon truffé de trous de taupes et de 
blaireaux, sans m’en chagriner le moins du monde, parce 
qu’il ne s’agit pas d’un terrain de croquet. Bref, je veux un 
endroit où m’asseoir avec une tasse de thé en communion 
avec la nature.

Jed gloussa.
—	Je peux vous faire tout ça, dit-il, mais cette table et ces 

chaises, là, elles vont avoir besoin de travail. Vous les avez 
laissées dehors dans l’herbe, elles sont complètement pourries.

—	Pensez-vous être en mesure d’en tirer quelque chose ? 
demanda-t-elle.

—	Il reste du bois qui peut servir sur le haut, mais les 
pieds sont fichus.

—	Nous pourrions en acheter de neuves, évidemment  ; 
cependant il serait dommage de jeter celles-ci. Vous 
seraient-elles d’une quelconque utilité ? Pourriez-vous les 
transformer en quelque chose ?

—	J’ose dire que oui. Pourquoi pas en abris à oiseaux ? 
Ça pourrait être joli. M’enfin, si vous remplacez la table 
et les chaises, vous aurez le même problème avec les 
nouvelles  : à rester dans l’herbe, elles connaîtront le 
même sort à la longue.

—	Oh, des abris à oiseaux, quelle merveille ! s’exclama 
ma patronne. Et les restes éventuels sont à vous. (Elle se 
remit à contempler la table et les chaises de jardin sous 
l’ombre du pommier.) Pourquoi ne pas faire une sorte de 
zone pavée par ici, dans ce cas ? Rien de trop soigné, juste 
quelques dalles irrégulières.

—	Ouais, ça ferait la blague, acquiesça-t-il avec un 
sourire. Et je crois savoir où je vais trouver un truc qui 
conviendra tout à fait.
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—	Splendide. Et vous, ma chère, ajouta-t-elle à mon 
intention, aviez-vous besoin de moi ?

—	Harry est là, madame, répondis-je.
—	Harry ? Mon frère Harry ?
—	En chair et en os.
—	Que diable fait-il si loin de chez lui ? Que veut-il ?
—	Vous parler.
—	Ah bon ? Saperlipopette, hâtons-nous de lui en donner 

la possibilité, dans ce cas. Vous allez devoir nous excuser, 
Jed. Le devoir qui nous appelle, vous connaissez le tralala. 
Je vais envoyer Edna vous apporter du thé.

—	Merci, m’dame. Je continue ici, occupez-vous de vot’ 
frère.

Et nous retournâmes à la maison.

S’il était difficile d’imaginer quiconque pouvant avoir ne 
serait-ce qu’un semblant de contrôle sur Lady Hardcastle, 
son frère Harry était notoirement son patron. Et le mien. 
Il travaillait pour le nouveau Bureau des services secrets, 
dans un sous-sol quelque part à Whitehall, et nous avait 
demandé de reprendre du collier au service du gouverne-
ment, l’année précédente, après nos « vacances » à Weston-
super-Mare. Nous avions refusé, évidemment – après tout, 
nous nous étions retirées dans le Gloucester justement pour 
échapper à toutes ces bêtises  –, mais Harry, aussi buté 
que sa sœur, avait refusé d’entendre notre refus. Au bout 
du compte, nous avions cédé à ses suppliques répétées et 
remis le couvert en tant qu’agentes de la Couronne. Jusqu’à 
présent, nos devoirs étaient restés légers  : hormis une 
surveillance discrète des docks de Cardiff, nous n’avions 
guère eu d’ouvrage.

En revanche, nous avions beaucoup vu Harry et son épouse, 
Lady Lavinia, mais seulement pour le plaisir. Leur fille était 
née le 15  janvier et tante Emily avait été sa première visi-
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teuse. Et la deuxième. Elle était gaga de la petite Addie – la 
nouvelle-née de la famille Featherstonhaugh tenait son 
prénom de sa grand-mère Ariadne qui, toute sa vie, avait été 
affublée du diminutif d’Addie – et nous nous étions rendues 
à Londres au moins une fois par mois depuis lors.

—	Ohé, sœurette  ! lança Harry lorsque nous entrâmes 
dans le salon.

Il avait levé les yeux du journal qu’il lisait.
—	Bonjour, mon cher Harry, répondit Lady Hardcastle. 

Non, non, tout va bien, ne te lève pas.
Harry sourit, moqueur.
—	Ce n’est que toi, sœurette, pourquoi me lèverais-

je quand tu entres dans la pièce ? Je pourrais me mettre 
debout pour accueillir ta délicieuse dame de compagnie, 
mais elle n’aime pas cela. Pas vrai, Strongarm ?

Nous avions développé une habitude, lui et moi : je disais 
volontairement son patronyme de travers, prononçant 
« Feather-stone-huff » au lieu de « Fanshaw », sa pronon-
ciation correcte, tandis qu’il m’appelait Strongarm au lieu 
d’Armstrong. La blague avait depuis longtemps cessé 
d’être réellement amusante, mais conservait une familiarité 
réconfortante.

Je souris.
—	Quelqu’un t’a proposé un thé, chéri  ? s’enquit Lady 

Hardcastle. Ou des scones ?
—	Edna est déjà sur le coup, l’informai-je.
—	Formidable, formidable. Alors, mon cher frère, qu’est-

ce qui t’amène dans notre humble demeure ? Y aurait-il des 
affaires troubles dans le Grand Ouest ?

Harry replia son journal, de façon à mettre en évidence la 
page 3 de l’édition du lundi du Bristol News, et le lui tendit, 
indiquant du doigt un article.

—	Jette un coup d’œil à ceci, ma vieille, dit-il. Ah, le thé. 
Merci, Edna. 
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Edna, notre bonne, venait d’entrer avec un plateau lour-
dement chargé.

—	Il y aura autre chose, m’dame  ? demanda-t-elle. J’ai 
envoyé une tasse dans le jardin pour le vieux Jed. Il doit se 
dessécher à travailler dehors par cette chaleur.

—	Oh, merci, répondit ma patronne. J’allais vous deman-
der de le faire, justement. Dites-moi, nous reste-il de la 
confiture de Mme Bland ? La femme du vicaire fabrique la 
meilleure confiture de fraises qui soit, expliqua-t-elle à son 
frère. Elle devrait se marier à la perfection avec les scones 
que voici.

—	Je pense qu’il y en a un pot dans le garde-manger, 
confirma Edna. Si Miss Jones ne l’a pas utilisé ailleurs.

—	Pourriez-vous aller vérifier, je vous prie ?
—	Je reviens tout de suite, fit Edna, avant de se hâter.
—	Resteras-tu dîner ? s’enquit Lady Hardcastle.
—	Non, pas possible, sœurette, s’excusa Harry. Faut que 

je reprenne le train pour le smog dès que possible. Ça fait 
déjà trois jours que je suis parti.

—	Tu es ici depuis trois jours et nous ne te voyons que 
maintenant ? s’étonna sa sœur.

—	Je n’étais pas chez moi, nuança-t-il, mais je n’étais 
pas dans le coin non plus. J’étais retenu par des affaires de 
bureau en ville.

—	Bien, alors c’est acceptable. Tu sais que tu peux séjour-
ner ici si besoin, nous avons largement la place.

Tout en parlant, elle tapotait les poches de sa veste d’été 
en toile légère.

—	Merci, répondit Harry.
—	Mais je t’en prie, mon chéri. Allons, où ai-je laissé 

mes lunettes  ? marmonna-t-elle, droite comme un  I sur 
son fauteuil pour fouiller la pièce du regard. Voilà qui est 
affreusement irritant. Je parie que vous savez où elles sont, 
n’est-ce pas, Flo ?
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—	En effet. Elles sont…
—	Non, ne me dites pas. Vous en feriez une démonstra-

tion de votre insupportable supériorité : « Si vous étiez un 
peu plus ordonnée », diriez-vous. Puis vous ne vous prive-
riez pas d’insister  : «  Je sais toujours où sont les choses, 
moi, puisque je les remets toujours à leur place. » Bref, je 
vais les trouver toute seule.

—	Sœurette, elles sont…, commença Harry.
—	Et toi, ne commence pas non plus, le coupa-t-elle. 

Je dois déjà supporter ses sarcasmes quand je suis dans le 
besoin, je n’ai nulle envie que tu t’y mettes aussi.

—	Mais…, voulut-il continuer.
—	Mais rien du tout, l’interrompit-elle encore. Je vais 

trouver ces satanées lunettes, quitte à y laisser ma peau.
Sur ces mots, elle se leva et se lança dans sa chasse au 

trésor à travers la pièce.
Edna, qui s’en revenait, lui jeta un regard perplexe.
—	Je laisserais pas mes lunettes sur ma tête comme ça, à 

vot’ place, m’dame, lui dit-elle. Vous allez les faire tomber 
et elles vont se casser.

Ayant posé la confiture sur le plateau, elle repartit.
Lady Hardcastle ôta ses lunettes de lecture du sommet de 

son crâne et se rassit pour lire l’article de journal.
—	Oh, nous en parlions justement hier, commenta-t-elle. 

Il s’agit de ce pauvre type mort à la manufacture d’aéro-
planes, Flo. 

—	Ah oui. Il me semble qu’il n’y avait pas grand-chose à 
en dire, cependant, si ? Tragique accident… ingénieur tué. 
Une nouvelle affreuse, mais peu de détails.

—	Disons que le « peu de détails » est de notre fait, inter-
vint Harry. Vous savez ce qu’est un parachute, je présume ?

—	Bien entendu, répondit sa sœur. Je suis à peu près 
certaine d’avoir vu un gars en utiliser un pour sauter d’une 
montgolfière près de Paris, un jour. Ou était-ce à Berlin ?



10

—	À Paris, confirmai-je. C’était très impressionnant, 
quoiqu’un peu encombrant.

—	Encombrant, oui, reprit Harry. Ça a toujours été le 
problème. Mais des gars de Bristol Aviation travaillent sur 
un nouveau modèle. Car voyez, c’est le porter et le déployer 
qui posent souci. Les gens en ont essayé de portatifs, 
mais ils ont ensuite du mal à les faire s’ouvrir. Il en existe 
une version que l’on tient dans ses bras, prête à l’usage. 
Seulement, c’est sacrément pénible de devoir la transporter 
avec soi.

—	Excusez ma question peut-être stupide, intervins-je, 
mais pourquoi en ont-ils besoin ?

—	Pour les aéroplanes, justement. Nous professons l’opi-
nion que ces engins seront d’une utilité inouïe en cas de 
conflit futur  : repérage des artilleries, surveillance géné-
rale, ce genre de choses. Il nous faut donc trouver un moyen 
de nous assurer que nos éclaireurs peuvent regagner la terre 
ferme en toute sécurité quand les choses vont de travers. Or 
il semble que ça se produise effroyablement souvent, pour 
ce qui est des aéroplanes.

—	Cela n’empêche que j’adorerais en essayer un, dit Lady 
Hardcastle.

—	Accroche-toi solidement à cette pensée, ma vieille. 
Bref, nos gars de Bristol ont inventé un parachute qui peut 
s’emballer dans une sorte de petit sac porté sur le dos. Cela 
reste lourd et encombrant comme tout, mais au moins, 
l’on peut l’avoir sur soi dans son appareil volant et cela 
s’ouvre tout seul lorsqu’on en a le plus besoin. Tout cela se 
passait formidablement bien jusqu’à vendredi dernier. Ils 
ont effectué de multiples essais avec des mannequins et, 
vraiment, il semblait que la solution avait été trouvée. Ils 
allaient juste faire un dernier test avant d’en organiser la 
démonstration officielle aux gros bonnets de l’armée d’ici 
quelques semaines. Et voilà qu’ils envoient un jeune gars 
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dans un ballon à gaz captif, le gars bien équipé d’un de ces 
nouveaux matériels. Et il saute. Le truc s’ouvre à la perfec-
tion, il se gonfle, disent-ils, comme une fleur géante. La 
chute du gars est arrêtée et le voilà qui flotte tranquillement 
en l’air. Et soudain, ça capote. La toile se déchire, selon 
les témoignages. Et le jeune Dickie Dupree chute d’une 
soixantaine de mètres. Mort.

—	Grand Dieu ! lâcha Lady Hardcastle. Quelle horreur !
—	Tout à fait, oui. Toutefois, bien sûr, nous avons dû 

étouffer l’affaire. Des aéroplanes pilotés par des types 
équipés de parachutes efficaces, cela pourrait donner à nos 
gars un sacré avantage si la situation se dégradait sur le 
Continent, et nous ne souhaitons pas que quiconque ait vent 
de ce que nous préparons. D’où la pauvreté en détails dans 
les journaux.

—	Et en quoi cela nous concerne-t-il ? voulut savoir ma 
maîtresse.

—	Eh bien, la mort en elle-même est vendue au public 
comme n’étant plus ou moins qu’un tragique accident. Voler 
est une activité dangereuse et les nouveaux équipements 
provoquent forcément des tragédies à vous briser le cœur. 
Cependant, nous avons été mis au courant de fuites en 
provenance de l’usine. Ce week-end, l’un des agents étran-
gers sous contrat, que nous gardons sous surveillance, a été 
trouvé en possession d’informations détaillées sur l’essai de 
parachute raté. Nous l’avons intercepté avant qu’il n’ait pu 
transmettre quoi que ce soit  ; néanmoins, c’est très trou-
blant. Il y a là-bas quelqu’un qui cause à tort et à travers.

—	Intercepté ? répétai-je.
—	De façon létale.
—	L’idée ne vous a pas traversés d’interroger le bonhomme 

avant de l’abattre, je suppose ? dit Lady Hardcastle.
—	L’affaire a un peu dérapé, je le crains. Nous avons 

essayé de le pincer, mais la situation s’est envenimée. 
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Une chose en entraînant une autre, on avait dû lui tirer une 
balle en plein cœur avant d’avoir eu le temps de demander : 
« Où as-tu récupéré ces plans ? »

—	Je vois. Toujours aussi subtil, quoi.
—	Nécessité fait loi, quand le diable a une arme à feu 

pointée sur vous, n’est-ce pas ?
—	Pour le compte de qui travaillait-il ? m’enquis-je.
—	Nous n’avons pas réussi à l’apprendre non plus, je le 

crains. Il était à son compte, comme nombre de ces espions 
mercenaires que l’on peut estimer prêts à œuvrer pour n’im-
porte quelle nation disposée à les payer. Celui-là aurait pu 
être embauché par pas mal de pays, pour être honnête.

—	Et pas par une entreprise concurrente, donc ?
—	Non. De cela au moins nous sommes tout à fait 

certains. Il était assurément sur le marché de l’espionnage 
international. Mais c’est anecdotique. Ce qui nous préoc-
cupe désormais, c’est que s’il y a quelqu’un à l’intérieur 
qui nous cherche des noises, nous ne pouvons écarter la 
possibilité de dommages causés délibérément, en plus de la 
partie espionnage.

—	Mais en quoi cela nous concerne-t-il  ? insista Lady 
Hardcastle.

—	Eh bien, voilà, c’est en lien avec vos amis les Farley-
Stroud.

Sir Hector et Lady Farley-Stroud avaient connu les parents 
de Lady Hardcastle à l’époque où ils vivaient aux Indes et 
ils étaient devenus amis avec ma maîtresse, quelques jours 
seulement après notre arrivée au village. C’était un couple 
adorablement loufoque, d’âge indéterminé, même si je leur 
donnais la soixantaine, et qui vivait dans le manoir local, 
rebaptisé La Grange.

Lady Farley-Stroud –  Gertie pour ses amis  – faisait la 
loi, tandis que Sir Hector suivait gaiement dans son sillage, 
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en jouant l’aimable lord du manoir qui, de manière géné-
rale, faisait simplement ce qu’on lui disait. Ils avaient une 
fille, nommée Clarissa. Je l’avais toujours imaginée jeune, 
impression que je m’étais sans doute forgée davantage à 
partir de ses gloussements ineptes que d’après son allure. 
D’où ma surprise en apprenant qu’elle avait en réalité trente 
ans ; et son succès en tant qu’écrivaine pour un magazine 
londonien de renom m’avait aussi obligée à réviser mon 
opinion quant à sa vacuité. En bref, cette jeune femme 
valait évidemment mieux qu’elle n’y paraissait.

Sa nouvelle carrière avait débuté peu après qu’elle avait 
emménagé à Londres, à la suite de fiançailles avortées 
avec le fils d’un homme d’affaires local. Là-bas, elle avait 
rencontré et prestement épousé un jeune ingénieur en aéro-
nautique du nom d’Adam Whitman. Elle s’était déclarée 
enceinte peu après les noces et, au début de l’année 1910, 
elle avait annoncé à ses parents qu’ils allaient devenir 
grands-parents  ; au bout du compte, elle s’était trompée 
dans les dates –  les calendriers peuvent être complexes. 
Les agendas furent vérifiés, les médecins consultés, et 
l’annonce suivante se révéla correcte : bébé Louisa naquit 
en France, en juillet de cette même année.

Louisa avait été ramenée en Angleterre pour fêter son 
premier anniversaire avec ses quatre grands-parents fous 
d’amour et, si les parents d’Adam étaient rentrés dans leur 
Suffolk, les jeunes Whitman prolongeaient leur séjour à 
la Grange.

—	Ce que tu vas devoir faire, sœurette…, disait Harry 
entre deux bouchées de scone. Par ma foi, ces scones sont 
une révélation. J’ai toujours entendu dire que c’étaient les 
gâteaux les plus simples du monde, mais ceux-là sont pure-
ment exquis. Ta cuisinière est une merveille.

—	Je disais justement la même chose à notre nouveau 
jardinier lorsque tu es arrivé. Mais j’ai l’impression que tu 
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as dévié de ton sujet, lui rappela Lady Hardcastle. Que vais-
je donc devoir faire ?

—	Comment ? Ah oui, ce que tu vas devoir faire, c’est 
contacter ta chère vieille copine Gertie Farley-Stroud et lui 
demander si tu peux passer prendre le thé ou pour je ne sais 
quelle autre occupation prisée par vous autres, gens de la 
campagne. Une fois sur place, tu vas engager la conversa-
tion avec le jeune Adam Whitman au sujet des aéroplanes 
et, comme par hasard, lui demander s’il ne pourrait pas 
t’organiser une visite de Bristol Aviation. Histoire d’y jeter 
un coup d’œil. Car tu es tout bonnement fascinée par les 
aéroplanes.

—	Je suis fascinée par les aéroplanes, confirma-t-elle.
—	Pas besoin de faire semblant, dans ce cas, ma vieille. 

Ça va être du gâteau.
—	Mais M. Whitman travaille en France pour Louis 

Blériot, objectai-je. Pas pour Bristol Aviation.
—	En fait, il est ingénieur matériel pour Aéroplanes 

Vannier, mais vous avez raison, l’entreprise se trouve en 
France, à côté de Bordeaux, plus précisément, et Blériot a 
effectivement effectué des travaux pour eux.

—	Hector nous a raconté que c’était l’entreprise de Blériot, 
précisa Lady Hardcastle. Quel buffle il fait, parfois !

—	Ça, je ne sais pas, répondit Harry. En revanche, je sais 
qu’Adam Whitman a visité Bristol Aviation en tant qu’invité 
pendant son séjour en Angleterre. Une touche d’« Entente 
cordiale  », si vous voulez. Ils aiment bien partager leurs 
connaissances, ces ingénieurs. Je le regrette.

—	Tu as un dossier sur lui ? s’enquit Lady Hardcastle.
—	Je te l’ai dit, les aéroplanes vont gagner en importance, 

donc les hommes qui les conçoivent et les construisent 
encore plus. Nous avons des dossiers sur tous, surtout les 
étrangers, et plus spécifiquement les Anglais qui travaillent 
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pour les étrangers, même s’ils sont nos alliés. Je suis parfai-
tement au fait des allées et venues de M. Whitman.

—	Je vois. Donc Flo et moi partons faire une petite visite 
de l’usine, nous exclamons et nous enthousiasmons devant 
les machines volantes et… et quoi, exactement ?

—	Cela, je le laisse à ta discrétion, ma chère sœurette. 
C’est toi l’experte en matière de fouinage discret. Je suis 
plus dans l’administration et la direction, pour ma part.

—	Nous ne risquons pas de repérer un espion pendant la 
visite d’une manufacture, mon chéri. Ils ne portent pas de 
badge pour se signaler.

—	Dans ce cas, il vous faudra trouver un prétexte pour 
vous attarder sur place, non ?

—	Oh  ! m’exclamai-je, sur un ton un peu plus enthou-
siaste que je ne l’avais prévu. Pensez-vous qu’ils accepte-
raient de me laisser piloter un aéroplane ? Nous pourrions 
y retourner afin que je prenne des leçons.

Harry éclata de rire.
—	Sans vouloir vous offenser, Strongarm, pourquoi lais-

seraient-ils une dame de compagnie essayer l’une de leurs 
précieuses machines volantes ?

—	Si j’envisageais d’en acquérir une, par exemple, inter-
vint Lady Hardcastle. Je n’ai encore rencontré personne qui 
n’ait pas soudain mis de côté ses objections à notre sujet 
une fois que j’ai commencé à lui agiter de l’argent sous le 
nez. Si je souhaite acheter un aéroplane et que je veux être 
pilotée par ma bonne, ils seraient bien sots de refuser.

De nouveau, Harry s’esclaffa.
—	Je vous laisse déterminer les détails, dit-il. En tout 

cas, Whitman est notre porte d’entrée. Et si vous pouviez 
aussi le garder à l’œil pour moi pendant que vous y serez, 
ça me rendrait un fier service. Les ressources sont un peu 
restreintes et j’aurais bien besoin de mes hommes pour 
travailler ailleurs.
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—	Eh bien, tout cela promet d’être franchement divertis-
sant, je trouve, conclut ma maîtresse. En êtes-vous, Flo ?

—	Essayez de m’en empêcher. Des leçons de pilotage 
saupoudrées d’un peu de fouinage  ? Je n’aurais pu rêver 
meilleur été.

—	Dans ce cas, nous acceptons. Resteras-tu au moins 
déjeuner, Harry chéri  ? Ensuite de quoi, je téléphonerai 
à Gertie dans l’après-midi afin d’organiser une visite à la 
Grange demain.

—	Oh, bon… d’accord, répondit-il, mimant la contrition. 
S’il le faut, je reste. Même en prenant un train plus tard, je 
serai tout de même rentré assez tôt pour voir Addie avant 
son coucher.

—	J’avertis Miss Jones, annonçai-je avant de filer en 
cuisine.

Harry repartit juste après le déjeuner. Lady Hardcastle 
proposa de le conduire à la gare de Chipping Bevington, 
mais il n’en démordit pas : il effectuerait à pied le quart de 
mile qui nous séparait du village, où il était bien certain de 
retrouver, encore attablé au Dog and Duck, le chauffeur de 
la charrette qui l’avait amené.

—	S’il n’y est pas, je t’appelle, promit-il en s’engageant 
dans l’allée du jardin.

—	Il faudra qu’il appelle sacrément fort, commenta Lady 
Hardcastle alors que je refermais la porte. Le seul téléphone 
disponible est au commissariat.

Sur ce, elle décrocha le nôtre, de téléphone, et demanda à 
l’opératrice de la mettre en connexion avec la Grange.

—	Bonjour, ma chère Gertie, lança-t-elle au bout de 
quelques instants d’attente. C’est Emily… Emily, ma 
chère… Fort bien, merci. Et vous-même ?… Je suis contente 
de l’apprendre. Et la petite Louisa ?… Une merveille, n’est-
ce pas ? Quel plaisir de les avoir au manoir… Vraiment, 
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oui. Quand s’en vont-ils ? Nous espérions vous revoir tous 
avant qu’ils ne repartent pour Bordeaux… Oh, ils restent 
encore quelques semaines  ? Nous avons donc tout le 
temps… Demain ? Oh, oui, ce serait formidable, merci… 
Pour le thé ? Parfait. Nous sommes toujours ravies de venir 
à la Grange, ma chère. Votre Mme Brown a beau être une 
mégère, cela ne l’empêche pas de préparer des thés succu-
lents… Une mégère… Non, ma chère, pas une bergère, 
une… Oh, peu importe… Oui, à 16 heures… Mes amitiés à 
Hector et Clarissa… Au revoir, ma chère.

Elle reposa l’appareil sur son crochet.
—	Son audition ne s’améliore pas, semble-t-il ? m’en-

quis-je.
—	Elle fait de son mieux. Le récepteur est réglé au maxi-

mum, mais elle ne distingue toujours pas une mégère d’une 
bergère.

—	Oh, bon, les deux sont… des harpies.
J’étais assez contente de ma petite blague.
—	C’est tout à fait exact, ma chère, convint distraitement 

Lady Hardcastle.
Je la connaissais : son esprit était déjà ailleurs.
—	Jed a-t-il ses instructions quant à ce qui est attendu de 

lui ? demandai-je. Ou dois-je sortir les lui donner ?
—	Tout est bien en main, m’assura-t-elle alors que nous 

marchions vers son bureau. Il doit s’en aller à 15 heures. 
Je ne vois pas bien quels engagements pourrait avoir un 
bonhomme qui vit dans les bois, mais s’il doit partir, il doit 
partir. J’ai quelques éléments de correspondance à régler. 
Et si nous prenions le dîner de bonne heure, afin de profiter 
d’une promenade digestive ensuite ? La journée est telle-
ment magnifique.

—	Va pour la promenade vespérale. Nous tiendrons le 
dîner prêt pour 18 heures. Criez si vous avez besoin de quoi 
que ce soit.
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Nous prîmes notre dîner avancé dans le jardin, sur le mobi-
lier pourrissant disposé sous le pommier. Nous jouissions 
d’une autre superbe soirée d’été et c’était un plaisir d’être 
dehors. Même les guêpes semblaient de bonne humeur.

Miss Jones et Edna ne travaillant toujours que par demi-
journées, je débarrassai le couvert pendant que Lady 
Hardcastle arpentait le jardin en prenant des notes desti-
nées à Jed. Si, pour ma part, je restais obstinément inca-
pable de distinguer un lupin d’une locomotive, elle avait 
décidé, dans son enthousiasme pour le projet de jardin, d’en 
faire un paradis bucolique. 

À 19 heures, nous étions bottées, chapeautées et prêtes 
pour notre promenade jusqu’au village.

—	J’envisageais un tour de la place et peut-être un petit 
quelque chose de désaltérant au Dog and Duck, suggéra ma 
patronne alors que nous nous engagions dans l’allée.

—	J’aime bien votre façon de penser. Même s’il est 
dommage de s’enfermer par une nuit comme celle-ci.

—	En effet, convint-elle. Je me suis souvent demandé si 
nous parviendrions à persuader le Vieux Joe d’installer 
quelques tables dehors en été. À la continentale.

—	Une terrasse parisienne à Littleton Cotterell ?
—	Ou un Biergarten bavarois. Il pourrait coloniser un 

petit recoin de pelouse sur la place. Et nous regarderions 
passer le monde devant un verre de cidre.

—	Les deux semaines par an où le temps le permet, 
nuançai-je.

—	Sornettes et billevesées. Les jours sont nombreux où 
s’asseoir dehors serait un plaisir. Et puis, nous pourrions 
aussi y assister aux matchs de cricket quand l’équipe joue-
rait. Je me demande si nous verrons un match ce soir. J’aime 
beaucoup regarder un match de cricket.

—	Je sais. Je ne comprends toujours pas les règles, 
mais je vous accorde volontiers que le spectacle constitue 
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une manière étrangement relaxante de passer le temps. 
Y allons-nous ?

Nous poursuivîmes notre promenade sur le chemin.
Il se trouva, au grand plaisir de Lady Hardcastle, qu’un 

match était bel et bien en cours. Nous contournâmes le 
terrain qui servait aussi de place centrale au village, en 
saluant au passage les épouses et bonnes amies des joueurs.

—	Votre Davey devrait faire passer davantage son poids 
sur son pied avant lorsqu’il joue en défense comme cela, 
commenta ma patronne lorsque nous croisâmes un attrou-
pement de jeunes femmes.

—	Tout à fait, acquiesça l’une d’elles. Arthur n’arrête pas 
de le lui répéter. C’est pas moi qui vais le lui redire, je lui 
ai répété un million de fois qu’il faut écouter le capitaine, 
mais il fait que s’énerver après moi.

—	Davey Bishop  ! cria Lady Hardcastle. Passez votre 
poids sur l’avant, si vous voulez tenter ce genre de défense. 
La tête et les épaules penchées vers la balle.

Davey fouilla du regard le pourtour du terrain pour savoir 
qui se permettait de lui donner ce conseil non sollicité.

Arthur Tressle, le capitaine du club, se trouvait du côté du 
non-batteur du terrain. Avant que Davey n’ait eu le temps 
de réagir, il lança d’une voix sonore :

—	Elle a pas tort, Davey, elle a pas tort.
Le camp opposé s’esclaffa. Davey Bishop se renfrogna. 

Le lanceur prit son élan et projeta la balle à une vitesse 
extraordinaire. Davey frappa de la même façon et la balle 
fusa vers nous.

—	Comme ça ? cria-t-il au moment où l’arbitre annonçait 
quatre séries. 

—	Exactement comme ça, mon cher, répondit Lady 
Hardcastle. Bien joué.

J’allai récupérer la balle sur la route et la renvoyai vers le 
guichet, où elle fut rattrapée par le lanceur dépité.
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Et nous poursuivîmes notre chemin.
En approchant de la salle du village, nous entendîmes des 

notes de piano à l’intérieur.
—	Voilà qui ne ressemble pas au club de broderie du 

mardi soir, commenta Lady Hardcastle. À moins que ces 
dames n’aient besoin d’un accompagnement musical pour 
les aider dans leurs surpiqûres et leurs nœuds français.

—	Ils ont dû interrompre les réunions et autres clubs, en 
ce moment, afin d’utiliser la salle pour les répétitions du 
spectacle du village, l’informai-je. Ce doit être quelqu’un 
qui s’entraîne à son numéro.

—	J’espère que son numéro ne consiste pas à jouer du 
piano, fit-elle. Car c’est atroce.

—	Voici pourquoi ils ne vous ont pas invitée à participer 
au jury de la compétition. C’est fait pour s’amuser. Tout 
le monde va faire de son mieux, et le public acclamera et 
applaudira comme s’il assistait au meilleur spectacle du 
West End de Londres. Ensuite de quoi, ils attribueront un 
prix au meilleur numéro, avant de se retirer au pub pour un 
verre bien mérité.

—	Oh, mais je serais la gentillesse personnifiée, vous le 
savez bien. En privé, néanmoins, cela ne m’empêchera pas 
de vous répéter que c’est atrocement mauvais.

—	Eh bien, oui, convins-je. Vous n’avez pas tort. Avez-
vous repensé à l’idée de participer ?

—	Je n’arrive pas à me décider, avoua-t-elle tandis que 
nous gagnions tranquillement le pub. Je ne suis pas vrai-
ment douée d’un talent particulièrement unique. N’importe 
qui sait jouer du piano, même les chiens.

—	Je paierais bien un peu plus pour voir un chien jouer du 
piano.

—	Si nous parvenons à en trouver un, il pourrait m’accom-
pagner pendant que je présenterais le fonctionnement de 
mon tout nouveau métier à tisser, tiens. Tisser en musique.


