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Prologue

En regardant l’imposante façade, lady Eleanor 
Swift se demanda à nouveau si elle avait bien fait 

de revenir. Après avoir lu la lettre l’informant du décès 
de son oncle et du legs – Henley Hall – qu’il lui avait 
laissé, elle s’était dit que ce retour aux sources tombait 
à point nommé.

Elle n’en était plus si sûre à présent…
Postée devant la porte en chêne à deux battants, elle 

leva les yeux vers les deux tourelles qui flanquaient 
l’entrée du grand manoir à la façade beige. Séparées 
par trois rangées de fenêtres cintrées, les tourelles se 
dressaient vers le ciel gris et couvert. Les armoiries 
de la famille Henley, sculptées sur la clé de voûte de 
l’arche centrale du bâtiment, semblaient désapprouver 
sa présence.

Le manoir était entouré de 80  hectares de jardins 
à la française et de parcs. Derrière elle, l’allée en arc 
de cercle avec sa fontaine centrale était dépourvue de 
voitures. Elle se demanda si la Rolls adorée de son 
oncle roulait toujours. Elle se revit dans la voiture sur 
la longue allée sinueuse qui conduisait aux imposantes 
grilles en fer forgé à l’entrée du domaine puis sur la 



route pour rejoindre la gare de Chipstone. C’était la 
dernière fois qu’elle avait vu son oncle.

Elle soupira. Ce dernier séjour au manoir remon-
tait à 1904, l’année de ses treize ans. Elle était venue y 
passer des vacances, l’une des rares fois où elle avait été 
autorisée à quitter le pensionnat. Son oncle n’avait été 
présent qu’une ou deux semaines. Il était ensuite parti 
à l’étranger pour ses affaires, comme souvent, et l’avait 
laissée à la garde de l’insondable majordome, Clifford.

Pour tuer l’ennui par cet été particulièrement humide, 
elle avait consacré ses journées à la lecture de ses 
romans préférés et ses nuits, à l’élaboration de plans 
saugrenus censés lui éviter un retour forcé au pension-
nat où la vie était encore plus morne qu’au manoir. 
Après une absence de seize ans, elle était revenue.

Elle prit une profonde inspiration et tira sur la 
clochette, songeant que la dernière fois qu’elle était 
venue, elle était encore trop petite pour l’atteindre.

Elle leva les yeux vers les armoiries de la famille 
Henley.

Mais qu’est-ce qui t’a pris, Ellie ?
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Clifford, le majordome de son oncle défunt, 
ouvrit enfin la porte. Il n’avait pas pris une ride 

et semblait aussi guindé qu’autrefois. À croire qu’il 
avait le même âge indéfinissable qu’à l’époque. Elle ne 
connaissait pas le manoir sans lui. Elle était convain-
cue que tous les majordomes naissaient à un certain âge 
qu’ils conservaient jusqu’au moment où ils disparais-
saient dans un discret nuage de fumée. Un bon servi-
teur n’aurait jamais eu l’indécence de mourir avant son 
employeur, ça ne se faisait pas.

Clifford, toutefois, ne lui réserva pas l’accueil chaleu-
reux dont elle rêvait. Il se contenta de s’incliner avec 
raideur.

—	Bienvenue à Henley Hall, lady Swift, dit-il.
A-t-il répété cette phrase  ? Sinon, comment aurait-

il pu y instiller une telle froideur teintée d’une pointe 
de désapprobation ? Mais à quoi s’était-elle attendue au 
juste ? À rien, elle ne s’était pas projetée aussi loin.

—	Merci Clifford.
Au moins, il se souvient de toi, Ellie, se consola-t-

elle. Même si je sais que j’ai beaucoup changé, contrai-
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rement à lui. Après tout, je suis assez grande pour 
atteindre la sonnette, désormais.

Les lèvres pincées, il tint la porte, tandis qu’elle fran-
chissait le seuil, munie de ses maigres bagages battus 
par le vent.

—	Pardonnez-moi, madame, aurais-je mal saisi votre 
message initial  ? J’avais compris, que vous arriveriez 
demain soir, par le train de 18 h 30. J’avais prévu de 
venir vous chercher à la gare de Chipstone en Rolls.

—	Vous aviez bien compris, Clifford. Cependant, je suis 
arrivée plus tôt et je suis venue par mes propres moyens.

—	Très bien, madame.
Un grattement vigoureux détourna l’attention d’Elea-

nor et la porte en chêne s’ouvrit brusquement. Un vieux 
bouledogue apparut, babines pendantes, ses griffes 
grattant le plancher entre les épais tapis disposés dans 
l’entrée. Le chien se jeta sur ses genoux, la poussant en 
arrière. Elle se retrouva assise de force sur une chaise 
basse. Il frotta sa tête ridée contre celle d’Eleanor et 
lui donna un coup dans le nez avec la pantoufle de cuir 
qu’il tenait dans la gueule en guise de cadeau de bienve-
nue. Au moins un qui semblait ravi de la voir.

Clifford tapa dans ses mains.
—	Descends, Gladstone !
Le chien s’assit docilement.
—	Je vous présente maître Gladstone, madame. Votre 

oncle l’a acheté quelque temps après votre dernière 
visite. (Il marqua une pause.) Voilà longtemps que vous 
n’étiez pas venue au manoir.

Eleanor ne dit rien. Elle était parfaitement consciente 
du temps qui s’était écoulé depuis qu’elle ne s’était pas 
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trouvée dans un endroit qu’elle pouvait considérer, 
même de loin, comme sa maison.

Gladstone s’affala à ses pieds. Il remuait la queue 
dont les battements étaient assourdis par l’épais tapis à 
longues franges.

—	Souhaitez-vous un thé, madame  ? demanda 
Clifford. Vous devez être assoiffée après ce long voyage.

—	En fait, j’aimerais me changer et mettre un peu 
d’ordre dans mes pensées.

—	Vous voudrez sans doute prendre connaissance 
des papiers concernant la succession.

—	Des papiers ? Ça fait près de sept semaines que je 
n’ai pas vu un lit décent. Les papiers peuvent attendre.

—	Très bien, madame. Dans ce cas, permettez-moi de 
vous montrer votre chambre.

Sur le palier élégant du deuxième étage, Clifford s’ar-
rêta devant une porte familière. Il l’ouvrit puis s’effaça.

—	Votre chambre, madame.
Eleanor s’avança et fut immédiatement ramenée seize 

ans en arrière.
—	Mon Dieu !
Elle balaya la pièce du regard, incrédule.
À l’évidence, la chambre était nettoyée régulièrement 

car il n’y avait aucune trace de poussière. Elle avait dû 
être aérée tout aussi fréquemment. Elle sentait bon le 
linge propre. Pourtant, rien n’avait changé à l’intérieur 
depuis son enfance.

—	Mais Clifford… commença-t-elle avant de s’inter-
rompre quand elle constata qu’il avait déjà tourné les 
talons et descendait l’escalier sans bruit, sa queue-de-
pie effleurant les marches.
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Eleanor se tenait au milieu de la pièce, un peu perdue. 
Elle n’aurait jamais cru qu’on lui attribuerait cette 
chambre. Depuis son départ à l’étranger, elle avait 
parcouru le monde, découvert des endroits et accumulé 
des expériences qu’aucune autre femme de son âge ne 
pouvait soupçonner. Pourtant, à vingt-neuf ans – elle 
avait fêté son anniversaire le mois précédent –, elle se 
sentait toute petite dans cette chambre d’enfant. Elle 
regarda le miroir sur le mur d’en face. Elle y vit une 
femme mince avec des boucles rousses et des yeux 
verts blasés, vêtue d’une tenue démodée. Elle secoua la 
tête. Arrête ça tout de suite Ellie !

L’édredon rose et doré forma une bosse derrière elle 
quand elle s’assit au bord du lit et passa la main sur 
le tissu soyeux. Son propre rire la surprit. Petite, elle 
adorait ce couvre-lit. Elle s’en était même enveloppée, 
le transformant en cape de princesse, pour distraire 
les poupées sur la méridienne avec ses discours pleins 
d’esprit. Lorsqu’elle était revenue au manoir à l’adoles-
cence, l’édredon n’était plus à son goût, elle le détestait.

Elle laissa son regard errer dans la pièce. Trois biblio-
thèques avec des éléphants sculptés occupaient le pan 
de mur entre les deux fenêtres cintrées. Et y avait-
il ces… Oui. Il y avait précisément les livres qu’elle 
avait dévorés pendant ces journées pluvieuses, assise, 
les jambes repliées sur la banquette de la fenêtre : La 
Petite Rebecca du ruisseau ensoleillé, Les Aventures 
de Huckleberry Finn… et plus loin, Les Mille et Une 
Nuits, L’Île au trésor, Le Tour du monde en 80 jours et 
Le Livre de la jungle. Ces histoires lui avaient semblé si 
réelles à l’époque.
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Un tableau au-dessus du lit représentait une oasis 
avec une caravane de chameaux au repos avant la 
prochaine étape du voyage. Elle avait passé des heures 
à contempler l’image, s’imprégnant du moindre détail. 
Elle aurait pu la reproduire fidèlement. Les palmiers au 
bord de l’eau se découpaient sur les dunes de sable doré 
virant au pourpre à l’horizon. Les chameaux se tenaient 
sous les palmiers. Les sacoches de voyage minutieuse-
ment représentées attiraient l’œil avec leurs pompons 
noir et or scintillant au soleil.

À l’époque, Eleanor était surtout fascinée par les 
chameliers avec leurs longues tuniques blanches tour-
billonnantes et leurs foulards à carreaux rouge et blanc 
qui contrastaient avec le noir profond de leurs yeux. 
Assise en tailleur sur le lit avec son journal, elle avait 
écrit tellement d’histoires sur ses aventures imaginaires 
à dos de chameau que les trois bibliothèques de la 
chambre n’auraient pas suffi à toutes les contenir.

Et maintenant tu as vécu tout ça, Ellie. Tu as traversé 
le désert de Lout, tu as parcouru la Route de la soie 
et tu as eu beaucoup d’autres aventures. Certaines 
étaient encore plus incroyables que celles que tu imagi-
nais quand tu étais petite.

Peut-être était-il temps d’arrêter de se sentir coupable ? 
Les livres ne racontaient que la moitié de l’histoire. Elle 
avait appris à ses dépens qu’explorer des montagnes et 
des déserts, que dormir sous les étoiles scintillantes allait 
souvent de pair avec la faim, l’épuisement, la maladie.

Et même si elle ne s’était jamais sentie aussi vivante, 
bien souvent elle s’était demandé où elle allait manger 
et dormir.
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Elle ne prétendait pas être la première, elle ne faisait 
que suivre les traces de ses héroïnes, ces pionnières 
courageuses qui avaient osé défier les conventions et 
surmonter les obstacles pour se mesurer à leurs homo-
logues masculins. Mais tout était plus difficile pour les 
femmes.

Était-elle heureuse de l’avoir fait ? Sans aucun doute. 
Était-ce comme dans les livres  ? Pas du tout. Elle 
soupira. Si seulement cette fichue lettre n’était jamais 
arrivée. En réalité, la lettre n’avait été qu’un catalyseur. 
La vie qu’elle menait ne lui procurait plus la même joie 
qu’au début. Elle adorait les voyages, les destinations 
exotiques en particulier. Elle en avait même fait sa 
profession. Pourtant ce mode de vie avait fini par perdre 
de son attrait. Elle s’était lassée de l’incertitude et des 
imprévus permanents.

Son voyage entre l’Afrique du Sud et Londres avait 
surtout ressemblé à une lutte incessante contre les 
éléments, pas vraiment le genre d’aventure qui fait 
rêver. Elle secoua la tête. Un périple de près de quinze 
mille kilomètres incluant deux atterrissages forcés 
aurait fini par décourager le plus intrépide des voya-
geurs. Le problème avec les vols inauguraux, c’était 
leur imprévisibilité. Et le premier vol commercial entre 
Le Cap et Londres n’avait pas dérogé à la règle. Sur les 
quarante-cinq jours qu’avait duré le voyage, les passa-
gers n’en avaient passé que cinq dans les airs. Le reste 
du temps, ils étaient cloués au sol pendant qu’on répa-
rait l’avion avec les moyens du bord, d’abord au Soudan 
puis à Bulawayo où ils avaient atterri en catastrophe. 
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Mais ils étaient arrivés au terme du voyage, certes au 
prix de quelques contusions et de beaucoup de fatigue.

—	Le sable et moi, c’est fini ! grommela-t-elle.
Elle se leva puis se dirigea vers la commode sur 

laquelle trônait une marionnette entortillée dans ses 
fils. Eleanor avait passé un après-midi à faire danser le 
pauvre pantin sur le tapis rond et un autre à le marty-
riser pour évacuer sa frustration. Depuis, les ficelles 
étaient inexorablement emmêlées. Elle soupira. Elle 
pensait avoir coupé les liens qui la reliaient à cet endroit 
depuis longtemps et n’aurait jamais imaginé revenir un 
jour, encore moins avec des émotions aussi enchevê-
trées que les ficelles de la pauvre marionnette.

À côté, Eleanor reconnut un jouet qu’elle n’affection-
nait guère. C’était pourtant le plus précieux de tous  : 
une maison de poupées représentant Henley Hall. La 
façade avant, aussi haute qu’Eleanor à présent, s’ouvrait 
sur la majorité des pièces du manoir reproduites sur six 
niveaux.

Les meubles, les tableaux et les quatre ou cinq poupées 
semblaient perdus à l’intérieur. Un homme, son oncle 
supposa-t-elle, avait perdu ses bras. Deux femmes, 
en uniforme de servantes, avaient été reléguées à la 
cuisine. Quant au majordome, il avait été enfermé dans 
l’armoire en guise de punition. Eleanor l’avait exilé 
dans le placard après s’être disputée avec Clifford. Ils 
n’étaient pas d’accord sur ce que devait faire et ne pas 
faire une jeune femme. Eleanor revendiquait sa liberté, 
liberté dont elle était privée au pensionnat.

Un objet attira son attention à travers la fenêtre au 
dernier étage de la maison de poupées. Elle le récupéra 
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dans la chambre miniature et le manipula avec soin. 
C’était la montre à gousset de son oncle. Par un après-
midi pluvieux, il lui avait montré des tours de magie 
pendant une heure, faisant passer la montre de poche en 
poche comme s’il la tenait par un fil invisible.

« Devine dans quelle poche elle est maintenant ?
—	Celle-ci ?
—	Non, tu t’es encore trompée ! »
Elle se dit que c’était l’un des plus beaux souvenirs 

qu’elle avait de son oncle. La plupart du temps, il se 
montrait très distant avec elle. De plus, il était souvent 
absent et se rendait fréquemment à l’étranger pour ses 
affaires. Enfant, elle ignorait tout de ses activités, d’ail-
leurs elle n’en savait guère plus à présent. Après une 
brillante carrière au sein de l’armée, il avait pris sa 
retraite assez jeune. Ce qu’il avait fait ensuite restait un 
mystère pour elle.

Elle soupira et mit la montre dans sa poche, heureuse 
d’avoir au moins un joli souvenir.

En refermant la maison de poupées, Eleanor songea 
qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle dans cette grande 
demeure qui lui appartenait désormais. Pourrait-elle y 
trouver ce qu’elle cherchait depuis si longtemps ? Un 
foyer, un sentiment d’appartenance ? Tout à coup, elle 
se sentit aussi oppressée que dans la minuscule cabine 
dans les airs. Elle avait dit à Clifford qu’elle voulait 
mettre de l’ordre dans ses pensées après le long voyage. 
Foutaises  ! C’était criminel de rester seule avec ses 
pensées dans cette chambre. Dehors, elle se sentirait en 
sécurité, dehors, elle pourrait s’évader. Il fallait qu’elle 
sorte à tout prix.



Quand elle arriva en bas de l’escalier, Clifford apparut.
—	Êtes-vous suffisamment reposée pour rencontrer le 

reste du personnel, madame ?
—	Rencontrer le personnel ?
Elle repensa immédiatement aux servantes anonymes 

dans la maison de poupées.
—	Non, Clifford, je crains de ne pas être suffisamment 

reposée. Vous me présenterez le personnel plus tard.
Elle passa une veste, se débattit avec les boutons 

d’une main et ouvrit la porte de l’autre. Clifford lui 
barra la route.

—	Madame, la nuit tombe. Il est imprudent de sortir 
la nuit. Il y a plusieurs…

Plusieurs quoi  ? Elle ne le sut jamais. Prenant son 
chapeau au passage, elle sortit dans le crépuscule, igno-
rant les mises en garde du majordome.


