PROLOGUE

n regardant I'imposante fagade, lady Eleanor

Swift se demanda a nouveau si elle avait bien fait
de revenir. Aprés avoir lu la lettre 'informant du décés
de son oncle et du legs — Henley Hall — qu’il lui avait
laissé, elle s’était dit que ce retour aux sources tombait
a point nommeé.

Elle n’en était plus si shre a présent...

Postée devant la porte en chéne a deux battants, elle
leva les yeux vers les deux tourelles qui flanquaient
I’entrée du grand manoir a la facade beige. Séparées
par trois rangées de fenétres cintrées, les tourelles se
dressaient vers le ciel gris et couvert. Les armoiries
de la famille Henley, sculptées sur la clé¢ de votte de
I’arche centrale du batiment, semblaient désapprouver
sa présence.

Le manoir était entouré de 80 hectares de jardins
a la frangaise et de parcs. Derriére elle, I’allée en arc
de cercle avec sa fontaine centrale était dépourvue de
voitures. Elle se demanda si la Rolls adorée de son
oncle roulait toujours. Elle se revit dans la voiture sur
la longue allée sinueuse qui conduisait aux imposantes
grilles en fer forgé a ’entrée du domaine puis sur la



route pour rejoindre la gare de Chipstone. C’était la
derniére fois qu’elle avait vu son oncle.

Elle soupira. Ce dernier s¢jour au manoir remon-
tait a 1904, l'année de ses treize ans. Elle était venue y
passer des vacances, I’'une des rares fois ou elle avait été
autorisée a quitter le pensionnat. Son oncle n’avait été
présent quune ou deux semaines. Il était ensuite parti
a ’étranger pour ses affaires, comme souvent, et I’avait
laissée a la garde de I'insondable majordome, Clifford.

Pour tuer I’ennui par cet été particuliérement humide,
elle avait consacré ses journées a la lecture de ses
romans préférés et ses nuits, a I’élaboration de plans
saugrenus censés lui éviter un retour forcé au pension-
nat ou la vie était encore plus morne qu’au manoir.
Aprées une absence de seize ans, elle était revenue.

Elle prit une profonde inspiration et tira sur la
clochette, songeant que la dernic¢re fois quelle était
venue, elle était encore trop petite pour l’atteindre.

Elle leva les yeux vers les armoiries de la famille
Henley.

Mais qu’est-ce qui t'a pris, Ellie ?



lifford, le majordome de son oncle défunt,

ouvrit enfin la porte. Il n’avait pas pris une ride
et semblait aussi guindé quautrefois. A croire qu’il
avait le méme age indéfinissable qu’a I’époque. Elle ne
connaissait pas le manoir sans lui. Elle était convain-
cue que tous les majordomes naissaient a un certain age
qu’ils conservaient jusqu’au moment ou ils disparais-
saient dans un discret nuage de fumée. Un bon servi-
teur n’aurait jamais eu 'indécence de mourir avant son
employeur, ¢a ne se faisait pas.

Clifford, toutefois, ne lui réserva pas ’accueil chaleu-
reux dont elle révait. 11 se contenta de s’incliner avec
raideur.

— Bienvenue a Henley Hall, lady Swift, dit-il.

A-t-il répété cette phrase ? Sinon, comment aurait-
il pu y instiller une telle froideur teintée d’une pointe
de désapprobation ? Mais a quoi s’était-elle attendue au
juste ? A rien, elle ne s’tait pas projetée aussi loin.

— Merci Clifford.

Au moins, il se souvient de toi, Ellie, se consola-t-
elle. Méme si je sais que j ai beaucoup changé, contrai-



rement a lui. Apres tout, je suis assez grande pour
atteindre la sonnette, désormais.

Les lévres pincées, il tint la porte, tandis qu’elle fran-
chissait le seuil, munie de ses maigres bagages battus
par le vent.

— Pardonnez-moi, madame, aurais-je mal saisi votre
message initial ? J’avais compris, que vous arriveriez
demain soir, par le train de 18 h 30. J’avais prévu de
venir vous chercher a la gare de Chipstone en Rolls.

— Vous aviez bien compris, Clifford. Cependant, je suis
arrivée plus tot et je suis venue par mes propres moyens.

— Trés bien, madame.

Un grattement vigoureux détourna l’attention d’Elea-
nor et la porte en chéne s’ouvrit brusquement. Un vieux
bouledogue apparut, babines pendantes, ses griffes
grattant le plancher entre les épais tapis disposés dans
I’entrée. Le chien se jeta sur ses genoux, la poussant en
arriere. Elle se retrouva assise de force sur une chaise
basse. 11 frotta sa téte ridée contre celle d’Eleanor et
lui donna un coup dans le nez avec la pantoufle de cuir
qu’il tenait dans la gueule en guise de cadeau de bienve-
nue. Au moins un qui semblait ravi de la voir.

Clifford tapa dans ses mains.

— Descends, Gladstone !

Le chien s’assit docilement.

— Je vous présente maitre Gladstone, madame. Votre
oncle I'a acheté quelque temps aprés votre derniere
visite. (Il marqua une pause.) Voila longtemps que vous
n’étiez pas venue au manoir.

Eleanor ne dit rien. Elle était parfaitement consciente
du temps qui s’était écoulé depuis qu’elle ne sétait pas
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trouvée dans un endroit qu’elle pouvait considérer,
méme de loin, comme sa maison.

Gladstone s’affala a ses pieds. Il remuait la queue
dont les battements étaient assourdis par 1’épais tapis a
longues franges.

— Souhaitez-vous un thé, madame ? demanda
Clifford. Vous devez étre assoiffée apres ce long voyage.

— En fait, jJaimerais me changer et mettre un peu
d’ordre dans mes pensées.

— Vous voudrez sans doute prendre connaissance
des papiers concernant la succession.

— Des papiers ? Ca fait prés de sept semaines que je
n’ai pas vu un lit décent. Les papiers peuvent attendre.

— Trés bien, madame. Dans ce cas, permettez-moi de
vous montrer votre chambre.

Sur le palier ¢légant du deuxieme étage, Clifford s’ar-
réta devant une porte familiére. Il 'ouvrit puis s’effaca.

— Votre chambre, madame.

Eleanor s’avanga et fut immédiatement ramenée seize
ans en arriere.

— Mon Dieu !

Elle balaya la piéce du regard, incrédule.

A I’évidence, la chambre était nettoyée réguliérement
car il n’y avait aucune trace de poussicre. Elle avait dQ
étre aérée tout aussi fréquemment. Elle sentait bon le
linge propre. Pourtant, rien n’avait changé a 'intérieur
depuis son enfance.

— Mais Clifford... commenga-t-elle avant de s’inter-
rompre quand elle constata qu’il avait déja tourné les
talons et descendait I’escalier sans bruit, sa queue-de-
pie effleurant les marches.
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Eleanor se tenait au milieu de la piéce, un peu perdue.
Elle n’aurait jamais cru qu’on lui attribuerait cette
chambre. Depuis son départ a I’étranger, elle avait
parcouru le monde, découvert des endroits et accumulé
des expériences qu’aucune autre femme de son age ne
pouvait soupconner. Pourtant, & vingt-neuf ans — elle
avait fété son anniversaire le mois précédent —, elle se
sentait toute petite dans cette chambre d’enfant. Elle
regarda le miroir sur le mur d’en face. Elle y vit une
femme mince avec des boucles rousses et des yeux
verts blasés, vétue d’une tenue démodée. Elle secoua la
téte. Arréte ¢a tout de suite Ellie !

L’édredon rose et doré forma une bosse derriere elle
quand elle s’assit au bord du lit et passa la main sur
le tissu soyeux. Son propre rire la surprit. Petite, elle
adorait ce couvre-lit. Elle s’en était méme enveloppée,
le transformant en cape de princesse, pour distraire
les poupées sur la méridienne avec ses discours pleins
d’esprit. Lorsqu’elle était revenue au manoir a ’adoles-
cence, I’édredon n’était plus a son gotit, elle le détestait.

Elle laissa son regard errer dans la pi¢ce. Trois biblio-
théques avec des éléphants sculptés occupaient le pan
de mur entre les deux fenétres cintrées. Et y avait-
il ces... Oui. Il y avait précisément les livres qu’elle
avait dévorés pendant ces journées pluvieuses, assise,
les jambes repliées sur la banquette de la fenétre : La
Petite Rebecca du ruisseau ensoleillé, Les Aventures
de Huckleberry Finn... et plus loin, Les Mille et Une
Nuits, L'lle au trésor, Le Tour du monde en 80 jours et
Le Livre de la jungle. Ces histoires lui avaient semblé si
réelles a ’époque.
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Un tableau au-dessus du lit représentait une oasis
avec une caravane de chameaux au repos avant la
prochaine étape du voyage. Elle avait passé des heures
a contempler 'image, s’imprégnant du moindre détail.
Elle aurait pu la reproduire fidélement. Les palmiers au
bord de I’eau se découpaient sur les dunes de sable doré
virant au pourpre a I’horizon. Les chameaux se tenaient
sous les palmiers. Les sacoches de voyage minutieuse-
ment représentées attiraient 1’ceil avec leurs pompons
noir et or scintillant au soleil.

A Tépoque, Eleanor était surtout fascinée par les
chameliers avec leurs longues tuniques blanches tour-
billonnantes et leurs foulards a carreaux rouge et blanc
qui contrastaient avec le noir profond de leurs yeux.
Assise en tailleur sur le lit avec son journal, elle avait
écrit tellement d’histoires sur ses aventures imaginaires
a dos de chameau que les trois bibliotheques de la
chambre n’auraient pas suffi a toutes les contenir.

Et maintenant tu as vécu tout ¢a, Ellie. Tu as traversé
le désert de Lout, tu as parcouru la Route de la soie
et tu as eu beaucoup d’autres aventures. Certaines
étaient encore plus incroyables que celles que tu imagi-
nais quand tu étais petite.

Peut-étre était-il temps d’arréter de se sentir coupable ?
Les livres ne racontaient que la moitié¢ de I’histoire. Elle
avait appris a ses dépens qu’explorer des montagnes et
des déserts, que dormir sous les étoiles scintillantes allait
souvent de pair avec la faim, I’épuisement, la maladie.

Et méme si elle ne s’était jamais sentie aussi vivante,
bien souvent elle s’était demandé ou elle allait manger
et dormir.
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Elle ne prétendait pas étre la premicre, elle ne faisait
que suivre les traces de ses héroines, ces pionnicres
courageuses qui avaient osé défier les conventions et
surmonter les obstacles pour se mesurer a leurs homo-
logues masculins. Mais tout était plus difficile pour les
femmes.

Etait-elle heureuse de I’avoir fait ? Sans aucun doute.
Etait-ce comme dans les livres ? Pas du tout. Elle
soupira. Si seulement cette fichue lettre n’était jamais
arrivée. En réalité, la lettre n’avait été qu’un catalyseur.
La vie qu’elle menait ne lui procurait plus la méme joie
qu'au début. Elle adorait les voyages, les destinations
exotiques en particulier. Elle en avait méme fait sa
profession. Pourtant ce mode de vie avait fini par perdre
de son attrait. Elle s’était lassée de 'incertitude et des
imprévus permanents.

Son voyage entre ’Afrique du Sud et Londres avait
surtout ressemblé a une lutte incessante contre les
¢éléments, pas vraiment le genre d’aventure qui fait
réver. Elle secoua la téte. Un périple de prés de quinze
mille kilométres incluant deux atterrissages forcés
aurait fini par décourager le plus intrépide des voya-
geurs. Le probleme avec les vols inauguraux, c’était
leur imprévisibilité. Et le premier vol commercial entre
Le Cap et Londres n’avait pas dérogé a la régle. Sur les
quarante-cing jours qu’avait duré le voyage, les passa-
gers n’en avaient passé que cing dans les airs. Le reste
du temps, ils étaient cloués au sol pendant qu’on répa-
rait ’avion avec les moyens du bord, d’abord au Soudan
puis a Bulawayo ou ils avaient atterri en catastrophe.
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Mais ils étaient arrivés au terme du voyage, certes au
prix de quelques contusions et de beaucoup de fatigue.

— Le sable et moi, c’est fini ! grommela-t-elle.

Elle se leva puis se dirigea vers la commode sur
laquelle tronait une marionnette entortillée dans ses
fils. Eleanor avait passé un aprés-midi a faire danser le
pauvre pantin sur le tapis rond et un autre a le marty-
riser pour évacuer sa frustration. Depuis, les ficelles
étaient inexorablement emmélées. Elle soupira. Elle
pensait avoir coupé les liens qui la reliaient a cet endroit
depuis longtemps et n’aurait jamais imaginé revenir un
jour, encore moins avec des émotions aussi enchevé-
trées que les ficelles de la pauvre marionnette.

A c6té, Eleanor reconnut un jouet qu’elle n’affection-
nait guere. C’était pourtant le plus précieux de tous :
une maison de poupées représentant Henley Hall. La
facade avant, aussi haute qu’Eleanor a présent, s’ouvrait
sur la majorité des pieces du manoir reproduites sur six
niveaux.

Les meubles, les tableaux et les quatre ou cinq poupées
semblaient perdus a l'intérieur. Un homme, son oncle
supposa-t-elle, avait perdu ses bras. Deux femmes,
en uniforme de servantes, avaient été reléguées a la
cuisine. Quant au majordome, il avait été enfermé dans
I’armoire en guise de punition. Eleanor I’avait exilé
dans le placard apres s’étre disputée avec Clifford. Ils
n’étaient pas d’accord sur ce que devait faire et ne pas
faire une jeune femme. Eleanor revendiquait sa liberté,
liberté dont elle était privée au pensionnat.

Un objet attira son attention a travers la fenétre au
dernier étage de la maison de poupées. Elle le récupéra
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dans la chambre miniature et le manipula avec soin.
C’¢était la montre a gousset de son oncle. Par un apres-
midi pluvieux, il lui avait montré des tours de magie
pendant une heure, faisant passer la montre de poche en
poche comme s’il la tenait par un fil invisible.

« Devine dans quelle poche elle est maintenant ?

— Celle-ci ?

— Non, tu t’es encore trompée ! »

Elle se dit que c’était I'un des plus beaux souvenirs
qu’elle avait de son oncle. La plupart du temps, il se
montrait trés distant avec elle. De plus, il était souvent
absent et se rendait fréquemment a I’étranger pour ses
affaires. Enfant, elle ignorait tout de ses activités, d’ail-
leurs elle n’en savait guére plus a présent. Aprés une
brillante carriére au sein de I'armée, il avait pris sa
retraite assez jeune. Ce qu’il avait fait ensuite restait un
mystére pour elle.

Elle soupira et mit la montre dans sa poche, heureuse
d’avoir au moins un joli souvenir.

En refermant la maison de poupées, Eleanor songea
qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle dans cette grande
demeure qui lui appartenait désormais. Pourrait-elle y
trouver ce qu’elle cherchait depuis si longtemps ? Un
foyer, un sentiment d’appartenance ? Tout a coup, elle
se sentit aussi oppressée que dans la minuscule cabine
dans les airs. Elle avait dit a Clifford qu’elle voulait
mettre de 'ordre dans ses pensées apres le long voyage.
Foutaises | C’¢tait criminel de rester seule avec ses
pensées dans cette chambre. Dehors, elle se sentirait en
sécurité, dehors, elle pourrait s’évader. Il fallait qu’elle
sorte a tout prix.
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Quand elle arriva en bas de I’escalier, Clifford apparut.

— Ftes-vous suffisamment reposée pour rencontrer le
reste du personnel, madame ?

— Rencontrer le personnel ?

Elle repensa immédiatement aux servantes anonymes
dans la maison de poupées.

— Non, Clifford, je crains de ne pas étre suffisamment
reposée. Vous me présenterez le personnel plus tard.

Elle passa une veste, se débattit avec les boutons
d’une main et ouvrit la porte de l'autre. Clifford lui
barra la route.

— Madame, la nuit tombe. Il est imprudent de sortir
la nuit. I1 y a plusieurs...

Plusieurs quoi ? Elle ne le sut jamais. Prenant son
chapeau au passage, elle sortit dans le crépuscule, igno-
rant les mises en garde du majordome.



