Son regard du retour éternel des barreaux
s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien.
1l ne lui semble voir que barreaux par milliers
et derriere mille barreaux, plus de monde.

RAINER MARIA RILKE, « LA PANTHERE »
(TRADUCTION DE CLAUDE VIGEE)

Amsterdam, fevrier 1941

ne neige mordante et incessante tombait en rideaux

de glace sur les rues ravagées par la guerre de la
Hollande occupée, formant de gros tas de neige fondue
grisatres, asphyxiant une ville déja privée de son huma-
nité. Les monticules gris acier étaient criblés de vilaines
¢éclaboussures, combinaison d’une semaine de tempéra-
tures glaciales, de rues sales et de pierres projetées par
des conducteurs malchanceux. Une neige grise dans des
rues grises écrasées par un ciel bilieux aux teintes tout
autant déprimantes. Pour les Hollandais, ce temps sinistre
était le triste miroir du monde.

Dans une rue résidentielle sombre, I’écho caverneux de
bottes a semelle cloutée se mit a résonner, bruit désor-
mais familier d’une colonne nazie en pleine ronde. Alors
que les pieds frappaient la chaussée, la cadence adop-
tait un rythme toujours plus menagant, chaque marte-
lement étirant sa toile de terreur, comme une boite en
étain remplie de clous qu’on secouerait frénétiquement.
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Durant ces neuf mois d’occupation, le Troisiéme Reich
avait déja démontré qu’il était une béte dangereuse a
laquelle il valait mieux ne pas se frotter, un chacal assoiffé
de sang, aux aguets, prét a massacrer tout ce qui se tien-
drait entre lui et ’'avancée du Fiihrer.

Amsterdam, ville autrefois animée et insouciante,
cité au somptueux éclat, la petite protégée des Pays-
Bas, avait nourri de grands espoirs quant a sa victoire
sur les envahisseurs, mais comme le reste de la
Hollande, la ville était tombée sous la Blitzkrieg en a
peine quatre jours. Son cceur avait été violemment mis
a nu, et il demeurerait meurtri a vie. Son optimisme
jusqu’ici sans faille était aujourd’hui, a 'image des tas
de neige qui jonchaient les rues, terni a tout jamais,
criblé de trous et asphyxié par les forces obscures d’un
mal tout de gris, lui aussi.

Alors que le bruit se faisait assourdissant dans la rue
tranquille, derrieére les portes verrouillées et les volets
barrés, les visages se figeaient de terreur, les yeux se
fermaient pour prier en silence. Des ames glacées espé-
rant que leur unique acte de défi — des rideaux volontai-
rement tirés — signalerait leur cri uni de résistance, ce
qui leur permettait de se rattacher aux derniéres bribes
de leur civilité. Les bruits de pas finirent par s’estomper,
mais la peur perdura bien plus longtemps que les échos.
Ce ne fut que lorsque le silence se fit total qu’ils s’autori-
sérent le luxe de respirer et de se focaliser de nouveau sur
leur survie. Remerciant une fois de plus Dieu — pas cette
rue, pas ce jour.

De l'autre coté de la ville, le cliquetis d’une horloge
collait a la cadence des bottes qui martelaient I’asphalte.
Le professeur Josef Held scrutait son cadre blanc et
ses aiguilles noires et pointues, inconscient du rythme
dangereux avec lequel elle marquait le temps. Fixée tout
en haut d’un mur, I’horloge dominait une grande salle de
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classe remplie de rangées d’¢tudiants. Un plafond haut
soutenu par des corniches moulurées en calcaire cédait
la place, sur un coté, a des ¢tageres de livres poussiéreux
mais ordonnés, et de ’autre, a une élégante succession
de fenétres.

Le professeur Held travaillait en silence, corrigeant
les devoirs de ses éléves sur son bureau. Du haut de ses
quarante-sept ans, c¢’était un homme qui semblait embar-
rassé par son propre corps, un homme mal dans sa peau
qui ne levait que rarement les yeux. Lorsqu’il dérogeait
a la régle, 'ombre de son charme d’antan se devinait
encore. Celui-ci transparaissait dans ses yeux d’un bleu
parfait et sa chevelure de jais qui commengait tout juste a
grisonner au niveau des tempes. Et méme s’il avait passé
sa vie volté par-dessus ce bureau, son corps était parvenu
a conserver un semblant de tonus qu’on aurait plus volon-
tiers allou¢ a un athléte a la retraite qu’a un professeur de
mathématiques sans prétention.

Dans la salle de classe, la troupe de soldats allemands
paraissait bien loin, alors que ses ¢éléves travaillaient assi-
diment, leurs chemises roulées jusqu’aux coudes et leurs
tétes penchées au-dessus d’épaisses tables de chéne. En
dehors du cliquetis de I’horloge, le silence était total, a
I’exception d’une toux discréte, de temps a autre, ou
du bruit du crayon grattant frénétiquement le papier.
La piéce semblait hors du temps, et les heures infinies.
Quand les aiguilles de I’horloge marquérent enfin midi,
un soleil chétif avait péniblement percé le ciel gris ardoise
pour venir effleurer les hautes fenétres.

En passant au devoir suivant, Held se figea sur sa chaise.
Sur la feuille devant lui, il n’y avait ni mathématiques ni
réponses aux problémes numérotés. A la place, la page
affichait un poéme, La Panthere, écrit par Rilke, le poéte
préféré de sa défunte femme. Il secoua la téte avec un
soupir exaspéré ; il n’avait pas envie de penser a Sarah
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aujourd’hui. Il retira ses lunettes & monture argentée,
accessoire idéal pour un homme qui désirait se protéger
du monde extérieur. Il les posa délicatement sur le bureau
et se frotta les yeux avant de les renfiler, une branche de
fil de fer aprés ’autre. Puis il regarda I’horloge et s’éclair-
cit la voix.

— Vous pouvez y aller. Monsieur Blum, j’aimerais vous
parler une petite minute.

Les étudiants quittérent la salle sans un bruit, fuyant
le silence suffocant des lieux. Une jeune femme, Elke
Dirksen, ses beaux yeux pleins d’inquiétude, s’attarda a la
porte tout en regardant Michael Blum gagner I’estrade a
grandes enjambées. Plutdt beau gargon, Michael semblait
étre ce que la jeunesse pouvait offrir de mieux. Vingt-
deux ans, plein d’¢nergie, et doté¢ d’un charisme débor-
dant. Avec un regard pétillant de malice, Michael adressa
un clin d’ceil a Elke, dans le couloir.

Le professeur Held attendit que la salle se vide en
rassemblant ses papiers en une pile bien ordonnée. Quand
la porte se ferma enfin sur la piéce silencieuse, il posa le
devoir de Michael sur le haut de la pile. Il s’adressa alors
directement a lui, sans lever les yeux.

— Vous étes bien conscient, monsieur Blum, de suivre
un cours de mathématiques avancées ?

Michael éclata de rire. Mais aprés toutes ces années
d’enseignement, Held n’était plus affecté par ce genre
d’insolence.

— Ce n’est pas la premiére fois que nous avons cette
discussion, tous les deux. Vous avez une fois de plus
écrit sur votre devoir plutdt que de résoudre les formules,
comme demandé.

— Quoi ? regimba Michael. Vous n’aimez pas Rilke ?

— Cela n’a rien a voir, poursuivit le professeur Held.
La poésie a sa place dans les livres, pas dans les devoirs
de mathématiques.
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Michael hoqueta brievement, puis lorsqu’il reprit la
parole, ce fut avec une amertume qu’il avait, malgré ses
efforts, du mal a contenir.

— Ce n’est plus si facile pour moi d’acheter... de
simples livres. Vous savez qui c’est, au moins ?

Pour la premiére fois, I’ainé des deux hommes leva la
téte.

— Je vous demande pardon ?

Michael s’anima, débordant soudain d’enthousiasme.

— Rainer Maria Rilke, le poéte ? Il est considéré
comme ['un des plus romantiques...

Le professeur Held I'interrompit en dressant une main.
Le jeune homme afficha une expression frustrée.

— Bon, de toute fagon, cela n’a aucune importance,
parce que c’est mon dernier jour ici.

Le professeur baissa les yeux et tira une nouvelle pile de
devoirs vers lui. Dans un méme geste, il poussa la copie
de Michael a travers son bureau parfaitement ordonné.

— Merci de terminer ce devoir.

Michael secoua la téte.

— C’est. Mon. Dernier. Jour ! Hors de question que
j’attende sagement ici qu’ils viennent me chercher. Et
ils ne me forceront certainement pas a intégrer ’Arbeit-
seinsatz |

Held leva briévement les yeux. Enormément de jeunes
hommes se retrouvaient obligés de travailler dans les
usines allemandes ; résister pouvait s’avérer dangereux.
Il aurait eu envie de le Iui dire, mais il préféra se retirer
derriére la sécurité de son mur.

— 11 va tout de méme falloir terminer ce devoir.

Michael récupéra la feuille d’'une main furieuse. Quand
il se pencha en avant, un prospectus tomba de sa sacoche
sur le bureau. Le coin avait été déchiré — siirement par
Michael, dans un accés de rage. Il y était noté ’ordre
donné a tous les Juifs de se faire recenser. Les deux
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hommes fixérent le papier avant de se figer. Les cliquetis
de I’horloge et les bruits étouffés du couloir comblaient
I’espace assourdissant qui les séparait. Held comprit
soudain que Michael était juif, et il n’avait plus ni force ni
mots face a cette révélation. Il aurait voulu reprendre sa
sévérité, mais avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit,
Michael roula lentement le devoir de mathématiques en
boule, d’un air provocateur, puis le laissa tomber sur le
bureau du professeur.

— Vous pensez sincérement que c’est important, tout
¢a ? Avoir le courage de se battre et d’aimer : voila tout ce
qui compte, a ’heure actuelle. Et vous ne trouverez rien
de tout cela dans vos formules.

Repoussant lentement ses lunettes sur son nez, le
professeur Held fixa la boule de papier froissé.

Elke ouvrit alors la porte.

— Michael ! Viens, vite !

Un bruit de pas cadencé résonnait dans le couloir, en
direction de la salle de classe. Michael gagna vivement
la porte.

Held ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un livre.
Il s’agissait d’un vieil exemplaire usé des Nouveaux
poemes de Rilke.

— Avant de partir, monsieur Blum... fit-il en rappelant
son jeune étudiant.

Michael se tourna vers lui, et Held poussa le livre sur
son bureau. Michael approcha malgré lui, piqué par la
curiosité. En voyant le titre, il ouvrit respectueusement
Pouvrage. Held le regarda lire la dédicace, sur la premiére
page, écrite de la main de son pére.

Pour Josef. Parfois, l'amour le plus brave est

murmuré dans les moments les plus calmes.

Des paroles dénuées de sens qui dataient d’un autre
temps, songea Held. Il retourna a sa pile de devoirs et

20



marmonna : « Gardez-le » avec un geste méprisant de
la main.

Michael plaqua le livre contre lui.

— Vraiment ? Merci | Merci beaucoup.

Mal a laise face a cette soudaine effusion, Held poussa
ses lunettes plus haut encore sur son nez et se contenta
d’un hochement de téte tout en faisant mine de farfouiller
dans ses papiers.

Michael s’¢loigna vers la porte, puis il se tourna a
nouveau vers lui.

— Je pense que je ne risque plus rien, si je vous avoue
maintenant que je déteste les mathématiques.

Held ricana avant de marmonner, plus pour lui-méme
que pour Michael :

— Javais cru deviner.

Quand Michael gagna la porte, Elke le prit par le bras et
I’attira dans le couloir.

Held avisa I’espace vide ou le livre avait passé tant d’an-
nées, sans étre une seule fois ouvert. Il prit une longue
inspiration et referma le tiroir. Il s’apprétait a reprendre
ses corrections quand quelque chose attira son attention,
sur le bureau. Il récupéra avec précaution le prospectus
que Michael avait laissé tomber.

La porte de la classe s’ouvrit alors.

— Monsieur Blum, vous avez oublié... commenga
Held, mais en lieu et place de Michael, il fut surpris de
trouver Hannah Pender.

La nouvelle secrétaire de I'université, une femme ravis-
sante aux pommettes saillantes et aux doux yeux bleus,
ne quittait que trés rarement sa réception. Il nota qu’elle
portait aujourd’hui une jupe évasée bleu marine qui lui
gainait la taille et mettait en valeur ses jambes galbées,
ainsi qu’un chemisier ivoire au col de dentelle. Elle entra
dans la salle de classe tout en échangeant dans un alle-
mand parfait avec un officier nazi au regard torve.
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L’homme était accompagné d’un petit groupe de
soldats, qui restérent au garde-a-vous dans le couloir,
leurs uniformes grisatres et rigides formant un contraste
saisissant avec les élégantes et hautes fenétres et le joli
couloir aux murs lambrissés.

— Voici le professeur Held, annonga Hannah. 11 est en
charge du cours de mathématiques avancées. (Elle appro-
cha de son bureau.) Bonjour, professeur. Nous passons
simplement voir vos étudiants.

— Mes étudiants ? rétorqua Held, perplexe. Ma classe
est vide.

Sous son bureau, il serrait le papier de recensement. Il
n’avait pas besoin qu’on lui demande ce qu’il faisait avec,
ni pourquoi il avait été déchiré.

Hannah esquissa un sourire nerveux avant de hocher
la téte.

Le major arpenta la piéce d’un air déterminé, en scru-
tant chaque détail. Il s’immobilisa devant les grandes
fenétres arquées et dressa la téte, visiblement captivé
par une araignée en train de tisser sa toile dans I’angle, a
I’extérieur. Alors que I'insecte s’affairait sans relache, une
douce brise s’engouffra dans son ouvrage et le fit tanguer
comme un hamac en pleine mer. Dans la classe, le seul
bruit audible — celui de I’horloge — créait sa propre tension
a chaque cliquetis. Held sentit la sueur commencer a
perler sur son nez, juste sous la monture de ses lunettes,
et il s’empressa de 1’essuyer avec sa main libre. Le major
se tourna alors lentement vers lui.

— Professeur Held ? Voila un nom intéressant.

Le professeur donna un léger coup de menton.

Le soldat approcha du bureau tout en parlant en alle-
mand.

— 11 me semble que ce mot veut dire la méme chose
en néerlandais qu’en allemand. « Héros », n’est-ce pas ?
J’espére que vous n’avez pas I'intention d’en étre un.
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Held fit remonter méthodiquement ses lunettes sur
son nez et redressa les yeux vers lofficier avant de lui
répondre en néerlandais.

— J’ai bien peur que si.

Une expression curieuse traversa les traits du soldat,
accompagnée d’un sourire forcé. Il fronga alors les sour-
cils, comme pour évaluer le professeur.

Held poursuivit avec 1’aisance de repartie qu’il s’était
forgé au fil des années.

— Jenseigne a des étudiants en littérature qui préfé-
reraient de loin apprendre les classiques plutdt que
comprendre I’algebre.

Le soldat, comprenant que le professeur plaisantait,
éclata d’un rire sonore et forcé, un rire de fagade destiné
a lui faire reprendre le contrdle de la situation. Un instant
plus tard, il avait a nouveau ’air grave et scruta un long
moment le bureau de Held, sans cesser de hocher lente-
ment la téte.

Le professeur remua sur son siége et jeta un coup d’ceil
a I’horloge.

— Vous avez besoin d’autre chose ? Si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, madame Pender, j’aimerais me prépa-
rer. Ma prochaine classe ne devrait pas tarder.

L’ignorant superbement, le major retourna a la fenétre
pour contempler une nouvelle fois la vue verglacée.
A travers les faibles rais de lumiére, des colonnes de neige
fondue se remettaient a tomber. Mme Pender adressa un
sourire géné au professeur Held. Dans I’attente, ’atmos-
pheére semblait se faire de plus en plus suffocante. Enfin,
le capitaine revint vers eux.

— DL’enseignement est une digne profession. Tant que
vous vous contentez d’étre un héros de I’algebre, tout se
passera bien pour vous.

Puis sur un coup de menton sec, le major quitta la salle
a grands pas. Mme Pender suivit. Held attendit que les
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bruits de pas s’estompent avant de laisser échapper un
soupir haché. Il froissa alors le papier de recensement et
le jeta dans sa poubelle.

Il se leva et s’étira avant de gagner I’armoire du fond
de la classe. La, il sortit une petite clé de la poche de
poitrine de son gilet et l'ouvrit. Larmoire était enticre-
ment vide, a ’exception d’un poste de radio dont l’aca-
jou brillait d’une épaisse couche de vernis. Held tourna
le gros cadran. Laffichage se mit a luire dans I’armoire,
et le poste s’anima dans un crépitement. Un air clas-
sique entrainant envahit alors I’espace aride, en chassant
I’atmosphére suffocante. Aprés s’étre rassis derriére son
bureau, Held retira ses lunettes, ferma les yeux et prit une
longue et profonde inspiration.

A la fin de la journée, il ajouta une nouvelle équation au
tableau noir pour son prochain cours, serra une écharpe
en laine autour de son cou et enfila son manteau. Son
chapeau et sa sacoche en main, il quitta enfin sa salle de
classe. Longeant le couloir en silence, les yeux baissés, il
dégageait un air délibérément distant. Résultat : personne
ne lui parlait, ni méme ne faisait attention a lui. Il aurait
aussi bien pu étre invisible. En gagnant la réception de
I'université, il vit Hannah Pender en train d’expliquer ses
taches a une jeune femme.

— Oh, et voila le professeur Held, dit-elle en se tournant
vers lui. Bonsoir, professeur. Vous voulez votre courrier ?

Held opina du chef.

Hannah pivota vers sa protégée pour lui signaler dans
quel casier le récupérer. Tandis qu’elle s’affairait derriére
son bureau, Held fit mine d’étre concentré sur le livre de
mathématiques qu’il tenait a la main, mais il ne put résis-
ter a la tentation de 1’observer du coin de ’eeil. Elle était
trés attirante, songea-t-il, plus attirante que celle qu’elle
remplagait, fraichement partie en retraite. Held se souve-
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nait d’'une femme trapue aux cheveux réches, avec une
expression mécontente constamment vissée au visage et
les prémices d’'une moustache. Cette nouvelle secrétaire,
cette Hannah Pender, était tout a fait différente.

— Je suis vraiment navrée pour I’intrusion de tout a
I’heure, professeur, reprit-elle en pivotant vers lui, et
il s’empressa de baisser les yeux sur ses mains. Nous
avons tellement de choses a faire, et il faut en plus que
nous répondions aux exigences de I’armée allemande.
Comme si je n’étais pas assez occupée... Et voila que
je dois désormais former cette jeune fille, Isabelle, la
seule recrue qu’ils aient pu me trouver, et comme vous
le savez, je ne suis moi-méme ici que depuis quelques
semaines...

Alors qu’elle poursuivait son monologue, Held 1’ob-
servait, faisant de son mieux pour ne pas attirer I’atten-
tion sur le fait qu’il étudiait la forme de son visage et ses
boucles brunes soyeuses.

Isabelle, une jeune fille effacée aux cheveux bruns et
fins retenus par une barrette, réapparut aux cotés d’Han-
nah et lui tendit une liasse d’enveloppes, qu’Hannah
confia ensuite a Held. Elle continua a parler du temps,
de sa charge de travail et de la baisse des effectifs tandis
qu’il parcourait son courrier en silence. Quand elle se
pencha pour attendre ses instructions, il saisit au passage
une bouffée de son parfum — de la violette, ou peut-étre
du lilas. Préférant ne pas Iui montrer a quel point elle le
distrayait, il reposa quelques enveloppes sur le bureau
d’un geste vif et fourra le reste dans sa sacoche avant de
pivoter sur ses talons.

— Bonne soirée, madame Pender.

Hannah récupéra le courrier délaissé et sourit.

— Bonne soirée, professeur.

Held opina du chef, mit son chapeau et fila vers la porte
principale de I’établissement.
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Dans la rue, le froid du matin était revenu en prévision
de la soirée. Enfongant un peu plus son chapeau sur sa téte,
il traversa en silence les rues si familiéres qui le rame-
naient chez lui. Aprés avoir fait ses courses pour le diner,
il tourna dans Staalstraat, ou il se retrouva confronté a
un brouhaha de voix rageuses. Un jeune couple était en
pleine altercation avec un officier allemand. Autour, les
gens s’arrétaient pour les observer tout en s’assurant de
garder une certaine distance. Un désespoir absolu pesait
dans I’atmosphére, aussi €pais que la couverture glaciale
qui les entourait. Held observa les visages des gens : on 'y
lisait le choc et I’horreur, mais également la peur, comme
si chacun craignait d’étre le prochain sur la liste.

Le soldat hurlait quelque chose a propos d’identiteit-
sdocumenten, et la jeune femme se mit a pleurer, lui
expliquant d’une voix suppliante qu’elle se rendait chez
le médecin et qu’elle avait simplement oublié ses papiers
chez elle. Held leur tourna le dos et reprit sa route, la téte
basse, regardant volontairement dans la direction oppo-
sée alors que la femme se mettait a hurler. Il se convain-
quit que tout cela serait bientot fini. I1 le fallait. I1 accéléra
le pas en tournant dans sa rue. Percevant encore I’écho
des cris de la jeune Juive, il serra davantage son écharpe
sur ses oreilles pour y faire barrage.

Il sortit une clé en gagnant les marches de pierre qui
menaient a la porte marron toute simple de sa maison
de deux étages. Derriére lui, les bruits de bottes de
deux soldats I’encouragérent a déverrouiller la porte et a
entrer au plus vite.

Il posa sa sacoche et son petit sac de courses en tissu,
puis appuya sur I'interrupteur, ce qui eut pour effet d’illu-
miner une vie bien rangée et fonctionnelle, mais dénuée
de toute chaleur. Un jeune chat gris déboula dans le
couloir pour I’accueillir, poussant des miaulements inces-
sants. Held s’anima alors.
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— Salut, Chat. Je t’ai rapporté un petit quelque chose
du marché. Comment s’est passée ta journée ? La mienne
était intéressante.

Suivant Held jusqu’a la cuisine, Chat le regarda avec
avidité mettre des morceaux de poisson dans une gamelle
et se préparer une tasse de thé. Puis Held jeta un coup
d’eeil a ’horloge fixée au mur.

— 11 est presque I’heure. Je me demande ce que ¢a va
étre, ce soir.

Au-dessus de I’évier de la cuisine, il poussa les lourds
volets et ouvrit la fenétre en grand. Alors, méthodique-
ment, il entama son petit rituel de fin de journée. D’abord,
il disposa une chaise face a la fenétre, puis il s’assit, ajouta
une couverture en laine sur ses genoux et, sa tasse de thé
a la main, attendit.

Le chat bondit sur ses genoux. Les derniers rayons
chétifs du soleil illuminaient I’obscurité et ruisselaient sur
son visage. Soudain, ’événement tant attendu commenga.
Un magnifique air de piano provenant de la maison d’a
coté se mit a flotter a travers la fenétre.

— Ah, Chopin, informa-t-il Chat tout en caressant son
petit corps. Une de ses Nocturnes.

Puis il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.



