PROLOGUE

n s’observant attentivement dans le miroir de
Esa coiffeuse, lady Catherine se demandait a qui
pouvait bien appartenir ce visage qu’elle se plaisait
tant a observer en temps normal. Des cheveux bruns
soyeux savamment relevés en un chignon élégant paré
de perles fines, une véritable ceuvre d’art réalisée par
les mains expertes de sa femme de chambre Lydia. Une
peau d’albatre dont seules les pommettes étaient rosies
d’un léger pincement effectué du bout des doigts. Un
regard de braise heureusement adouci par de longs cils.
Un nez fin et délicat, et enfin une bouche en forme de
bouton de rose a peine éclos.

Un visage de poupée, en somme. Lady Catherine
ressemblait bel et bien a une poupée de porcelaine,
bien apprétée, bien sage, bien décorative. Une marion-
nette méme, tant il lui semblait que des fils invisibles et
rigides entravaient le moindre de ses mouvements. Sa
beauté était bien présente dans le reflet qu’elle interro-
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geait du regard, mais ou étaient donc passés sa person-
nalité, ses réves, son envie de liberté ?

Elle avait dii enfouir le tout au fin fond de son ame
pour arborer le masque de jeune fille parfaite que le
monde s’attendait a admirer. Le monde, c’était avant
tout ses parents : lord et lady Davenport, riches héritiers
d’une famille noble qui possédait depuis sept générations
un large domaine posé sur les terres vertes et fertiles
du comté du Berkshire, ce charmant paysage de carte
postale situé au sud de ’Angleterre. Tous deux formaient
depuis vingt ans un couple mode¢le, respectable et appré-
cié, de ceux qui n’avaient jamais commis le moindre
faux pas dans toute leur existence policée. Ils étaient a
eux seuls l'incarnation de la haute société britannique,
tout en élégance et en retenue, de fervents adeptes de la
discrétion quelles que soient les circonstances. Que ne
leur ressemblait-elle pas ! Sa vie aurait été tellement plus
simple, plus facile, peut-étre méme plus supportable...

Lady Catherine aurait tant aimé se glisser dans le role
qui lui avait été attribué deés son plus jeune age : choisir
parmi ses prétendants celui qui lui plaisait le plus — ou
qui lui déplaisait le moins. Mener une vie de fétes et de
faste. Donner naissance a un ou deux héritiers, avant de
les confier a une nanny pour reprendre le cours de sa
vie au plus vite, dans un tourbillon de voyages a travers
I’Europe, de garden-parties organisées par les plus
importantes familles de Londres et des traditionnels tea
times tenus dans la demeure de ses parents ou dans les
magnifiques jardins qui faisaient la fierté de sa mere.
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Mais il n’en était pas ainsi. Il n’en serait méme jamais
ainsi. En raison de ses convictions et de son « origina-
lité », elle avait tiré un trait sur I’avenir idéal qui se profi-
lait pour une jeune fille de bonne famille comme elle.
Elle était bien déterminée a ce que tout cela en vaille la
peine. Alors que, derricre elle, Lydia s’affairait le plus
discrétement possible pour remplir une imposante malle
de voyage avec tout le nécessaire pour séjourner dans la
capitale, lady Catherine ferma les yeux et soupira.

Une minute, il ne me faut qu'une minute pour me
ressaisir.

I lui fallait oublier lord Ashton. Oublier aussi les
attentes de ses parents qu’elle ne manquerait pas de déce-
voir davantage au vu de ce qu’elle s’apprétait a faire. Oui,
oublier. Et penser a demain, se concentrer uniquement
sur ce projet un peu fou dans lequel elle avait embar-
qué Lydia malgré elle, et qui ne manquerait pas d’offus-
quer les membres les plus éminents de la bonne société.
Oh oui, elle avait échappé au scandale, mais ce n’était
que pour un temps ! Il surgirait bientdt sous une nouvelle
forme, elle le pressentait, mais cela ne I'empécherait pas
de mener sa mission a terme. Il lui fallait le faire, pour
au moins une fois dans sa vie sortir du rang. Surprendre.
Et se sentir vivante. Oh | comme elle avait besoin de se
sentir vivante alors méme qu’elle n’avait jamais éprouvé
un sentiment de vide aussi intense !

Et puis, elle en était convaincue, il ne s’agissait pas
que d’elle. Son escapade londonienne serait le début
d’une nouvelle aventure. Elle pourrait faire partie d’un
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mouvement bien plus grand, bien plus important, dans
cette société qui devait absolument évoluer si elle souhai-
tait survivre. Il ne pouvait en étre autrement, méme si
ses parents et tous leurs amis, aussi titrés que fortunés,
étaient loin d’en avoir conscience a cet instant. En ce
mois de mai 1911, le vent du changement n’allait plus
tarder a s’abattre sur leur univers : autant le précéder et
entreprendre ce qui lui semblait le plus juste.

Le silence s’¢tait fait autour d’elle, invitant une
étrange sensation de paix a se faufiler jusque dans son
cceur. Lydia se racla doucement la gorge pour signaler a
lady Catherine qu’elle avait terminé sa tache. La malle
était posée pres de la porte, préte a étre emportée par
I'un des valets de la maison qu’il lui suffisait de sonner.

— Avez-vous besoin d’autre chose, milady ?
demanda Lydia d’une voix douce, dont le léger trem-
blement trahissait une certaine inquiétude face au
départ imminent.

Lady Catherine ne se retourna pas. Elle ouvrit les
yeux et s’adressa a Lydia a travers le reflet du miroir,
relevant le menton tout en tichant tant bien que mal de
prendre un air plus assuré qu’elle ne I’était en réalité.
Surtout, garder la face. Sauver les apparences.

— Non, tout semble en ordre, je vous remercie,
Lydia. Allez donc prévenir Mr Clayton que je suis
préte a partir. Je descendrai dans un instant.

Lydia inclina docilement la téte avant de quitter la
chambre richement décorée, mais désormais singulie-
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rement vide. Elle aussi devait préparer ses affaires, mais
cela ne lui prendrait que quelques minutes. C’était au
moins I'un des rares avantages des domestiques, pensa-
t-elle avec amertume en lissant le coton amidonné de
son tablier blanc qu’elle portait sur une robe noire
dépourvue de formes et de style. Un uniforme aussi
triste que son quotidien.

Quand Ia porte fut refermée, lady Catherine atten-
dit quelques secondes avant de sortir du tiroir de la
coiffeuse une boite en nacre finement ouvragée dans
laquelle elle avait rangé quelques-uns de ses plus
précieux bijoux. Elle souleva les boucles d’oreilles
incrustées de pierres précieuses et les bracelets scintil-
lants, puis le fond orné de velours rouge afin de saisir
la lettre pliée en quatre qui y était secrétement cachée.
Elle prit le temps de lire pour la dernicre fois les
quelques mots rédigés d’une écriture fine mais dyna-
mique sur un papier froissé a force d’avoir été déchif-
fré et interrogé. Puis elle déchira en petits morceaux le
précieux courrier qu’elle jeta dans la cheminée Tudor
avant de passer a son tour la porte de sa chambre. Elle
s’accorda juste le temps de poser a nouveau un masque
d’indifférence sur son beau visage avant de quitter le
confort et la sécurité de Berkley Hall.






I n’était pas encore six heures lorsque Mrs Smith

emprunta ’étroit escalier de service qui menait
au dernier étage du chateau de Berkley Hall, ou se
trouvaient depuis toujours les chambres réservées aux
domestiques de la famille Davenport.

Comme chaque matin depuis son entrée au service
de lord Edward et de son épouse lady Fiona une quin-
zaine d’années auparavant, la gouvernante revenait
de la cuisine, ou elle s’¢tait assurée de la bonne orga-
nisation du petit-déjeuner. Pour cela, il fallait que la
nouvelle fille de cuisine, une jeune Londonienne
maigrichonne qui répondait au nom de Becky, prenne
bien ses marques et intégre le rituel qui lui était désor-
mais attribué : récurer les fourneaux et la batterie de
casseroles en cuivre, sortir tous les ustensiles néces-
saires a la confection des muffins, des scones et des
ceufs brouillés. Sans oublier de préparer le petit-déjeu-
ner des autres domestiques qui ne tarderaient pas a
descendre prendre des forces avant de commencer une
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journée bien chargée, ponctuée de taches plus ou moins
ingrates selon le rang qu’ils occupaient.

Mrs Smith soupira en attaquant la derniére volée de
marches, et un vertige lui fit perdre I’équilibre une frac-
tion de seconde. Son visage déja naturellement sévere
se crispa, mais, comme a chaque manifestation de la
fatigue accumulée au fil des ans ou du souci causé par
le poids des responsabilités, elle se ressaisit, car elle
n’avait tout simplement pas de temps a perdre. Sans
faire grand cas d’une chose aussi triviale que son état
de santé, elle reprit son ascension, chaque pas faisant
tinter le trousseau de clés accroché a sa ceinture.

Parvenue sur le palier, la gouvernante frappa avec
énergie a chaque porte, signifiant ainsi aux femmes
de chambre qu’il était grand temps de rejoindre le
« monde d’en bas », comme elle le surnommait volon-
tiers par opposition a I'univers luxueux et ¢légant des
« gens d’en haut ».

Quelles que soient les circonstances, Mrs Smith n’at-
tendait rien de moins qu'un comportement exemplaire
de la part de ses subordonnées, et cela commengait par
une ponctualité a toute épreuve. La gouvernante était
a la fois crainte et respectée, car elle dirigeait son petit
monde d’une main de fer dans un gant de velours, mais
était la premiére a appliquer ses principes.

Surtout, elle n’abusait jamais d’une autorité naturelle
qu’elle exercait pourtant a chaque instant de la jour-
née. En quelques années seulement, sa réputation avait
largement dépassé les frontiéres du domaine de Berkley
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Hall, ce qui faisait sa fierté, a défaut de son bonheur. Elle
avait ainsi refusé de servir d’autres familles, certaines
plus titrées encore que les Davenport... Sa rigueur
professionnelle n’avait d’égale que sa loyauté.

Lydia émergea d’un sommeil profond et ne put
s‘'empécher de grommeler a I'idée d’entamer aussi
tot une nouvelle journée de dur labeur. Elle remonta
jusque sous son menton la couverture en laine dun
vert défraichi, profitant encore quelques minutes de la
douce chaleur de son lit.

Puis, consciente du retard pris & lambiner ainsi,
elle se leva en toute hate afin d’effectuer un brin de
toilette avec I’eau froide du broc qu’elle avait rempli la
veille. Un frisson lui parcourut le corps et elle imagina
combien un bain chaud serait agréable...

Mais c’était un luxe qu’une fille de sa condition ne
pouvait pas s’offrir ou, du moins, pas aussi souvent
qu’elle l'aurait souhaité. Elle se sécha et enfila rapide-
ment la tenue de femme de chambre qu’elle détestait
tant, symbole pour elle de son asservissement. Lydia
s’en voulait d’avoir de telles pensées, car elle n’avait
finalement pas a se plaindre de son sort : comme sa
mere le lui rappelait chaque fois qu’elle lui rendait
visite, c¢’est-a-dire tous les dimanches aprés-midi, sans
exception, elle avait bien de la chance d’avoir trouvé
une place dans la demeure d’une famille respectée et
qui ne Iésinait pas sur les gages, méme si elle devait
se contenter des vétements de seconde main que ses
employeurs voulaient bien lui céder.
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Et méme s’ils la logeaient dans une minuscule piéce
mansardée, qu’elle devait partager avec une autre
domestique de la maison. La encore, Lydia devait
admettre qu’elle s’en tirait plutot bien : sa compagne
de chambre, Anne, était une jeune veuve extrémement
discréte et fiable. Elle ne parlait que lorsque cela lui
était absolument nécessaire et se contentait la plupart
du temps de hocher la téte en vous fixant de ses grands
yeux tristes.

Mais Lydia, d’une nature plus extravertie, trouvait
parfois son silence pesant. Jamais Anne n’aurait eu
I’idée de discuter avec elle avant de s’endormir, de
lui confier ses pensées les plus intimes ou encore de
lui raconter les folles rumeurs qui arrivaient parfois
aux oreilles des domestiques... quand ils n’en étaient
pas a l'origine, étant souvent les témoins involon-
taires de scénes cocasses ou méme carrément scan-
daleuses.

La plupart du temps, Anne n’était que 'ombre d’elle-
méme, effectuant son travail sans sourciller, sans se
plaindre et surtout en se rendant aussi invisible que
possible. Lydia aurait bien voulu trouver en elle une
confidente, une amie... Mais elle s’était fait une raison :
leur relation ne dépasserait jamais cette courtoisie un
peu maladroite et elle devrait bien s’en accommoder.
C’¢tait dans ces moments-la que lui manquaient le plus
ses six fréres et sceurs, aussi pénibles qu’ils pouvaient
I’étre parfois envers une sceur ainée qui se comportait
avec eux comme une deuxi¢éme mere.
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Alors pour pallier le silence qui 'oppressait aux
heures sombres de la nuit, elle avait trouvé un exutoire :
quand elle n’était pas trop fatiguée par sa longue jour-
née, elle couchait par écrit tout ce qui lui passait par la
téte. Des réflexions sur sa journée, des remarques sur
sa condition et 'injustice qui régnait dans la société et
que tout le monde autour d’elle semblait accepter, a son
plus grand étonnement.

Certains soirs, quand elle se sentait d’'une humeur
particulierement audacieuse, elle aimait s’imaginer
dans la peau d’un caricaturiste a succes et dressait des
portraits au vitriol des invités de la famille Davenport.
Malgré leur bienveillance, lord Edward et lady Fiona,
tout comme leurs filles lady Catherine et lady Millicent
d’ailleurs, n’échappaient pas a son regard pergant ni a
sa plume acerbe, méme s’ils n’étaient pas suffisamment
excentriques pour étre l'objet de vraies moqueries.
George, le petit lord agé de cinq ans, était quant a lui
tout a fait épargné, tant lui étaient encore inconnues les
frontiéres qui séparaient les différentes classes sociales
pourtant bien représentées a travers le domaine de
Berkley Hall, que ce soit dans le chateau, le parc ou
encore les métairies environnantes.

Ce journal intime représentait son seul et unique
jardin secret, une petite folie dont personne n’avait
connaissance, pas méme Anne qui devait slirement
penser que Lydia, comme bon nombre de domestiques,
profitait des courts moments qui précédaient le coucher
pour écrire a sa famille.
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