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Prologue

En s’observant attentivement dans le miroir de 
sa coiffeuse, lady Catherine se demandait à qui 

pouvait bien appartenir ce visage qu’elle se plaisait 
tant à observer en temps normal. Des cheveux bruns 
soyeux savamment relevés en un chignon élégant paré 
de perles fines, une véritable œuvre d’art réalisée par 
les mains expertes de sa femme de chambre Lydia. Une 
peau d’albâtre dont seules les pommettes étaient rosies 
d’un léger pincement effectué du bout des doigts. Un 
regard de braise heureusement adouci par de longs cils. 
Un nez fin et délicat, et enfin une bouche en forme de 
bouton de rose à peine éclos. 

Un visage de poupée, en somme. Lady Catherine 
ressemblait bel et bien à une poupée de porcelaine, 
bien apprêtée, bien sage, bien décorative. Une marion-
nette même, tant il lui semblait que des fils invisibles et 
rigides entravaient le moindre de ses mouvements. Sa 
beauté était bien présente dans le reflet qu’elle interro-
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geait du regard, mais où étaient donc passés sa person-
nalité, ses rêves, son envie de liberté ? 

Elle avait dû enfouir le tout au fin fond de son âme 
pour arborer le masque de jeune fille parfaite que le 
monde s’attendait à admirer. Le monde, c’était avant 
tout ses parents : lord et lady Davenport, riches héritiers 
d’une famille noble qui possédait depuis sept générations 
un large domaine posé sur les terres vertes et fertiles 
du comté du Berkshire, ce charmant paysage de carte 
postale situé au sud de l’Angleterre. Tous deux formaient 
depuis vingt ans un couple modèle, respectable et appré-
cié, de ceux qui n’avaient jamais commis le moindre 
faux pas dans toute leur existence policée. Ils étaient à 
eux seuls l’incarnation de la haute société britannique, 
tout en élégance et en retenue, de fervents adeptes de la 
discrétion quelles que soient les circonstances. Que ne 
leur ressemblait-elle pas ! Sa vie aurait été tellement plus 
simple, plus facile, peut-être même plus supportable... 

Lady Catherine aurait tant aimé se glisser dans le rôle 
qui lui avait été attribué dès son plus jeune âge : choisir 
parmi ses prétendants celui qui lui plaisait le plus – ou 
qui lui déplaisait le moins. Mener une vie de fêtes et de 
faste. Donner naissance à un ou deux héritiers, avant de 
les confier à une nanny pour reprendre le cours de sa 
vie au plus vite, dans un tourbillon de voyages à travers 
l’Europe, de garden-parties organisées par les plus 
importantes familles de Londres et des traditionnels tea 
times tenus dans la demeure de ses parents ou dans les 
magnifiques jardins qui faisaient la fierté de sa mère.
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Mais il n’en était pas ainsi. Il n’en serait même jamais 
ainsi. En raison de ses convictions et de son « origina-
lité », elle avait tiré un trait sur l’avenir idéal qui se profi-
lait pour une jeune fille de bonne famille comme elle. 
Elle était bien déterminée à ce que tout cela en vaille la 
peine. Alors que, derrière elle, Lydia s’affairait le plus 
discrètement possible pour remplir une imposante malle 
de voyage avec tout le nécessaire pour séjourner dans la 
capitale, lady Catherine ferma les yeux et soupira. 

Une minute, il ne me faut qu’une minute pour me 
ressaisir. 

Il lui fallait oublier lord Ashton. Oublier aussi les 
attentes de ses parents qu’elle ne manquerait pas de déce-
voir davantage au vu de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Oui, 
oublier. Et penser à demain, se concentrer uniquement 
sur ce projet un peu fou dans lequel elle avait embar-
qué Lydia malgré elle, et qui ne manquerait pas d’offus-
quer les membres les plus éminents de la bonne société. 
Oh oui, elle avait échappé au scandale, mais ce n’était 
que pour un temps ! Il surgirait bientôt sous une nouvelle 
forme, elle le pressentait, mais cela ne l’empêcherait pas 
de mener sa mission à terme. Il lui fallait le faire, pour 
au moins une fois dans sa vie sortir du rang. Surprendre. 
Et se sentir vivante. Oh ! comme elle avait besoin de se 
sentir vivante alors même qu’elle n’avait jamais éprouvé 
un sentiment de vide aussi intense ! 

Et puis, elle en était convaincue, il ne s’agissait pas 
que d’elle. Son escapade londonienne serait le début 
d’une nouvelle aventure. Elle pourrait faire partie d’un 
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mouvement bien plus grand, bien plus important, dans 
cette société qui devait absolument évoluer si elle souhai-
tait survivre. Il ne pouvait en être autrement, même si 
ses parents et tous leurs amis, aussi titrés que fortunés, 
étaient loin d’en avoir conscience à cet instant. En ce 
mois de mai 1911, le vent du changement n’allait plus 
tarder à s’abattre sur leur univers : autant le précéder et 
entreprendre ce qui lui semblait le plus juste.

Le silence s’était fait autour d’elle, invitant une 
étrange sensation de paix à se faufiler jusque dans son 
cœur. Lydia se racla doucement la gorge pour signaler à 
lady Catherine qu’elle avait terminé sa tâche. La malle 
était posée près de la porte, prête à être emportée par 
l’un des valets de la maison qu’il lui suffisait de sonner.

—	Avez-vous besoin d’autre chose, milady  ? 
demanda Lydia d’une voix douce, dont le léger trem-
blement trahissait une certaine inquiétude face au 
départ imminent.

Lady Catherine ne se retourna pas. Elle ouvrit les 
yeux et s’adressa à Lydia à travers le reflet du miroir, 
relevant le menton tout en tâchant tant bien que mal de 
prendre un air plus assuré qu’elle ne l’était en réalité. 
Surtout, garder la face. Sauver les apparences.

—	Non, tout semble en ordre, je vous remercie, 
Lydia. Allez donc prévenir Mr Clayton que je suis 
prête à partir. Je descendrai dans un instant.

Lydia inclina docilement la tête avant de quitter la 
chambre richement décorée, mais désormais singuliè-
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rement vide. Elle aussi devait préparer ses affaires, mais 
cela ne lui prendrait que quelques minutes. C’était au 
moins l’un des rares avantages des domestiques, pensa-
t-elle avec amertume en lissant le coton amidonné de 
son tablier blanc qu’elle portait sur une robe noire 
dépourvue de formes et de style. Un uniforme aussi 
triste que son quotidien.

Quand la porte fut refermée, lady Catherine atten-
dit quelques secondes avant de sortir du tiroir de la 
coiffeuse une boîte en nacre finement ouvragée dans 
laquelle elle avait rangé quelques-uns de ses plus 
précieux bijoux. Elle souleva les boucles d’oreilles 
incrustées de pierres précieuses et les bracelets scintil-
lants, puis le fond orné de velours rouge afin de saisir 
la lettre pliée en quatre qui y était secrètement cachée. 
Elle prit le temps de lire pour la dernière fois les 
quelques mots rédigés d’une écriture fine mais dyna-
mique sur un papier froissé à force d’avoir été déchif-
fré et interrogé. Puis elle déchira en petits morceaux le 
précieux courrier qu’elle jeta dans la cheminée Tudor 
avant de passer à son tour la porte de sa chambre. Elle 
s’accorda juste le temps de poser à nouveau un masque 
d’indifférence sur son beau visage avant de quitter le 
confort et la sécurité de Berkley Hall.
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Il n’était pas encore six heures lorsque Mrs Smith 
emprunta l’étroit escalier de service qui menait 

au dernier étage du château de Berkley Hall, où se 
trouvaient depuis toujours les chambres réservées aux 
domestiques de la famille Davenport. 

Comme chaque matin depuis son entrée au service 
de lord Edward et de son épouse lady Fiona une quin-
zaine d’années auparavant, la gouvernante revenait 
de la cuisine, où elle s’était assurée de la bonne orga-
nisation du petit-déjeuner. Pour cela, il fallait que la 
nouvelle fille de cuisine, une jeune Londonienne 
maigrichonne qui répondait au nom de Becky, prenne 
bien ses marques et intègre le rituel qui lui était désor-
mais attribué  : récurer les fourneaux et la batterie de 
casseroles en cuivre, sortir tous les ustensiles néces-
saires à la confection des muffins, des scones et des 
œufs brouillés. Sans oublier de préparer le petit-déjeu-
ner des autres domestiques qui ne tarderaient pas à 
descendre prendre des forces avant de commencer une 
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journée bien chargée, ponctuée de tâches plus ou moins 
ingrates selon le rang qu’ils occupaient. 

Mrs Smith soupira en attaquant la dernière volée de 
marches, et un vertige lui fit perdre l’équilibre une frac-
tion de seconde. Son visage déjà naturellement sévère 
se crispa, mais, comme à chaque manifestation de la 
fatigue accumulée au fil des ans ou du souci causé par 
le poids des responsabilités, elle se ressaisit, car elle 
n’avait tout simplement pas de temps à perdre. Sans 
faire grand cas d’une chose aussi triviale que son état 
de santé, elle reprit son ascension, chaque pas faisant 
tinter le trousseau de clés accroché à sa ceinture. 

Parvenue sur le palier, la gouvernante frappa avec 
énergie à chaque porte, signifiant ainsi aux femmes 
de chambre qu’il était grand temps de rejoindre le 
« monde d’en bas », comme elle le surnommait volon-
tiers par opposition à l’univers luxueux et élégant des 
« gens d’en haut ».

Quelles que soient les circonstances, Mrs Smith n’at-
tendait rien de moins qu’un comportement exemplaire 
de la part de ses subordonnées, et cela commençait par 
une ponctualité à toute épreuve. La gouvernante était 
à la fois crainte et respectée, car elle dirigeait son petit 
monde d’une main de fer dans un gant de velours, mais 
était la première à appliquer ses principes. 

Surtout, elle n’abusait jamais d’une autorité naturelle 
qu’elle exerçait pourtant à chaque instant de la jour-
née. En quelques années seulement, sa réputation avait 
largement dépassé les frontières du domaine de Berkley 
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Hall, ce qui faisait sa fierté, à défaut de son bonheur. Elle 
avait ainsi refusé de servir d’autres familles, certaines 
plus titrées encore que les Davenport… Sa  rigueur 
professionnelle n’avait d’égale que sa loyauté.

Lydia émergea d’un sommeil profond et ne put 
s’empêcher de grommeler à l’idée d’entamer aussi 
tôt une nouvelle journée de dur labeur. Elle remonta 
jusque sous son menton la couverture en laine d’un 
vert défraîchi, profitant encore quelques minutes de la 
douce chaleur de son lit. 

Puis, consciente du retard pris à lambiner ainsi, 
elle se leva en toute hâte afin d’effectuer un brin de 
toilette avec l’eau froide du broc qu’elle avait rempli la 
veille. Un frisson lui parcourut le corps et elle imagina 
combien un bain chaud serait agréable… 

Mais c’était un luxe qu’une fille de sa condition ne 
pouvait pas s’offrir ou, du moins, pas aussi souvent 
qu’elle l’aurait souhaité. Elle se sécha et enfila rapide-
ment la tenue de femme de chambre qu’elle détestait 
tant, symbole pour elle de son asservissement. Lydia 
s’en voulait d’avoir de telles pensées, car elle n’avait 
finalement pas à se plaindre de son sort  : comme sa 
mère le lui rappelait chaque fois qu’elle lui rendait 
visite, c’est-à-dire tous les dimanches après-midi, sans 
exception, elle avait bien de la chance d’avoir trouvé 
une place dans la demeure d’une famille respectée et 
qui ne lésinait pas sur les gages, même si elle devait 
se contenter des vêtements de seconde main que ses 
employeurs voulaient bien lui céder. 
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Et même s’ils la logeaient dans une minuscule pièce 
mansardée, qu’elle devait partager avec une autre 
domestique de la maison. Là encore, Lydia devait 
admettre qu’elle s’en tirait plutôt bien  : sa compagne 
de chambre, Anne, était une jeune veuve extrêmement 
discrète et fiable. Elle ne parlait que lorsque cela lui 
était absolument nécessaire et se contentait la plupart 
du temps de hocher la tête en vous fixant de ses grands 
yeux tristes. 

Mais Lydia, d’une nature plus extravertie, trouvait 
parfois son silence pesant. Jamais Anne n’aurait eu 
l’idée de discuter avec elle avant de s’endormir, de 
lui confier ses pensées les plus intimes ou encore de 
lui raconter les folles rumeurs qui arrivaient parfois 
aux oreilles des domestiques… quand ils n’en étaient 
pas à l’origine, étant souvent les témoins involon-
taires de scènes cocasses ou même carrément scan-
daleuses. 

La plupart du temps, Anne n’était que l’ombre d’elle-
même, effectuant son travail sans sourciller, sans se 
plaindre et surtout en se rendant aussi invisible que 
possible. Lydia aurait bien voulu trouver en elle une 
confidente, une amie… Mais elle s’était fait une raison : 
leur relation ne dépasserait jamais cette courtoisie un 
peu maladroite et elle devrait bien s’en accommoder. 
C’était dans ces moments-là que lui manquaient le plus 
ses six frères et sœurs, aussi pénibles qu’ils pouvaient 
l’être parfois envers une sœur aînée qui se comportait 
avec eux comme une deuxième mère.
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Alors pour pallier le silence qui l’oppressait aux 
heures sombres de la nuit, elle avait trouvé un exutoire : 
quand elle n’était pas trop fatiguée par sa longue jour-
née, elle couchait par écrit tout ce qui lui passait par la 
tête. Des réflexions sur sa journée, des remarques sur 
sa condition et l’injustice qui régnait dans la société et 
que tout le monde autour d’elle semblait accepter, à son 
plus grand étonnement. 

Certains soirs, quand elle se sentait d’une humeur 
particulièrement audacieuse, elle aimait s’imaginer 
dans la peau d’un caricaturiste à succès et dressait des 
portraits au vitriol des invités de la famille Davenport. 
Malgré leur bienveillance, lord Edward et lady Fiona, 
tout comme leurs filles lady Catherine et lady Millicent 
d’ailleurs, n’échappaient pas à son regard perçant ni à 
sa plume acerbe, même s’ils n’étaient pas suffisamment 
excentriques pour être l’objet de vraies moqueries. 
George, le petit lord âgé de cinq ans, était quant à lui 
tout à fait épargné, tant lui étaient encore inconnues les 
frontières qui séparaient les différentes classes sociales 
pourtant bien représentées à travers le domaine de 
Berkley Hall, que ce soit dans le château, le parc ou 
encore les métairies environnantes. 

Ce journal intime représentait son seul et unique 
jardin secret, une petite folie dont personne n’avait 
connaissance, pas même Anne qui devait sûrement 
penser que Lydia, comme bon nombre de domestiques, 
profitait des courts moments qui précédaient le coucher 
pour écrire à sa famille. 


