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Roland

Paris, 2011

Dans la file d’attente du comptoir Air France, il 
prenait son mal en patience en regardant ce qui 

se passait autour de lui. Son œil avide d’images inso-
lites, harmonieuses, surprenantes, banales ne cessait 
de scanner le hall de l’aérogare sans même qu’il en 
soit totalement conscient. C’était comme une seconde 
nature chez lui, capturer des instants de vie pour nourrir 
sa conception du monde. Il aimait les gens, les choses 
et les animaux d’un amour déraisonnable et excessif. 
Il voulait voir et connaître leur vraie nature, il voulait 
s’approprier leur essence, puis, aussi vite, une autre 
scène, un autre objet requérait son attention, et il allait 
ainsi, de cliché en cliché, comme un enfant émerveillé 
qui arpente pour la première fois la plage et découvre 
à chaque pas un nouveau trésor. Cette faculté d’être 
constamment sous le charme du monde qui l’entourait 
lui conférait un air candide et avenant auquel les gens 
n’étaient pas insensibles.
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Roland était photographe. Raisonnablement grand, 
raisonnablement bien bâti, les cheveux raisonnable-
ment courts et bruns, il n’avait rien de particulièrement 
remarquable, n’était ce regard pétillant, indulgent et vif 
qu’il posait sur tout et sur tous.

L’hôtesse prit son billet et étira ses lèvres en un sourire 
professionnel et mécanique qui découvrit des dents 
d’une blancheur éclatante, mais une des incisives, remar-
qua Roland, était légèrement ébréchée. Souvenir d’une 
rencontre avec une coquille de noisette récalcitrante 
supputa-t-il. Du reste, cette petite imperfection donnait…

—	Des bagages de cabine ?
La voix de l’hôtesse interrompit tout net l’examen 

dentaire en cours.
Il montra la sacoche de son Leïca, qui ne le quittait 

jamais.
—	C’est tout ce que je garde avec moi.
—	Voici, monsieur, embarquement hall  3, porte  2. 

Je vous souhaite un agréable voyage.
Il prit la carte d’embarquement qu’elle lui tendait et la 

gratifia de ce sourire éblouissant et chaleureux qui était, 
il le savait, son meilleur atout auprès des femmes. Il 
pétillait d’un charme auquel même Miss Air France ne 
pouvait résister et elle le suivit des yeux lorsqu’il s’éloi-
gna, souple et nonchalant, l’œil aux aguets.

Son vol pour Bordeaux était prévu à 16 h 40 : il avait 
largement le temps de s’offrir un café.

Confortablement installé dans un fauteuil du bar 
italien qu’il avait choisi pour son atmosphère calme 
et feutrée, Roland buvait son café à petites gorgées, 
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savourant en connaisseur la légère amertume et le goût 
intense de son expresso. Bientôt sa vie allait reprendre ; 
bientôt il n’aurait plus le temps de se poser des ques-
tions inutiles et de se lancer des défis insensés ; bien-
tôt il oublierait cette folie qui s’était emparée de lui 
depuis quelques jours, il renouerait avec ses habitudes, 
ses reportages, ses rencontres brèves, intenses, avec 
des hommes, des femmes hors du commun. Bientôt 
aussi, songea-t-il avec un rire intérieur, il lui faudrait 
se colleter avec mamie Yvonne et lui faire admettre la 
nécessité d’un nouveau départ  ! Bah  ! C’était devenu 
un jeu entre eux. La vieille dame s’offusquait, prenait 
des poses outragées, tandis qu’il déambulait de long en 
large devant elle, gesticulant, expliquant son point de 
vue, jusqu’à ce qu’il se jette à genoux devant elle, l’en-
tourant de ses bras, lui jurant que bien sûr il ne risquait 
rien, bien sûr, il allait revenir cette fois encore.

—	Mamie, mamie, tu le sais bien que c’est ma vie, la 
photo, tu le sais bien que je ne peux pas être moi-même 
si je ne capture pas l’image des autres ? Dis, mamie, que 
tu le sais !

Alors, invariablement, elle passait tendrement sa 
main dans ses cheveux, tout en murmurant :

—	Oui, bien sûr, mon grand, je sais, c’est comme ça, 
suis ta route.

Il ne voyait pas les fines paupières fripées s’abaisser sur 
un regard plein de crainte et de tourment : il n’entendait 
que le sourire dans sa voix, qui lui donnait la permission 
de l’abandonner à sa terreur de ne pas le voir revenir.

Plus que trois jours, et ce serait la délivrance  ! 
Il  soupira. De soulagement, de nostalgie anticipée  ? 
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Il  n’aurait su dire. Il n’était vraiment plus lui-même 
depuis quelque temps.

*

—	Mais c’est pas vrai, merde, encore en travaux !
Il semblait à Roland que Bordeaux était un chantier 

perpétuel. Entre la rénovation des quais et les aména-
gements du tramway, il était impossible de circuler 
normalement dans cette ville, à quelque époque ou à 
quelque heure que ce fût  ! Se faufilant avec adresse 
d’une voie à l’autre, au volant de sa petite voiture de 
location, il réussit à éviter les axes principaux conges-
tionnés et emprunta un dédale de petites rues secon-
daires peu fréquentées, qui le mena bientôt au pied du 
bel immeuble cossu où vivait sa grand-mère. Levant 
les yeux sur la façade de pierres récemment rénovée, 
il se prit à regretter la couleur grisâtre qu’arboraient 
les murs durant son enfance. Ce beige soyeux, lumi-
neux, pour esthétique qu’il fût, n’en était pas moins 
un intrus dans les souvenirs de Roland. Il se revoyait, 
gamin, rentrant de l’école par le cours Aristide-Briand, 
toujours solitaire, toujours en quête d’un spectacle inso-
lite, un moineau se toilettant dans une flaque d’eau, un 
morceau de verre brisé renvoyant la lumière, un nuage 
en forme de cœur… Roland ne s’ennuyait jamais, il y 
avait tant et tant de choses à découvrir dans la ville !

Il pressa le bouton de l’interphone :
—	Coucou madame Darzac, c’est votre petit-fils !
Un cri de joie lui répondit tandis que la porte se 

débloquait. Dédaignant l’ascenseur, il monta quatre à 
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quatre les deux étages et arriva sur le palier où mamie 
Yvonne l’attendait, les bras tendus et le sourire aux 
lèvres. Serrant contre lui la petite dame frêle, emmi-
touflée dans son châle noir et dont les longs cheveux 
blancs étaient ramenés en chignon sur la nuque, Roland 
se sentit une fois de plus infiniment heureux et recon-
naissant. Il respirait sa grand-mère, à petits coups de 
nez gourmands, son odeur de poudre Guerlain et d’eau 
de toilette à la rose, il frottait son menton râpeux sur la 
si douce, si fine peau du cou, puis se reculait, la tenant 
à bout de bras, et embrassait d’un regard le spectacle si 
réjouissant de mamie Yvonne, égale à elle-même, tout 
de noir vêtue, ses beaux yeux bleus pleins d’amour et de 
tendresse posés sur lui…

—	Mon petit, viens, entre, il y a des courants d’air sur 
ce palier, tu vas m’attraper du mal.

Inquiète, elle le pressait à l’intérieur, refermait 
soigneusement la porte, sans oublier la chaîne de sûreté 
que Roland avait tenu à lui faire installer. Quoique, 
pensait Roland, il n’était pas encore né, celui qui pour-
rait faire prendre à Yvonne Darzac des vessies pour des 
lanternes et profiter de son grand âge pour l’escroquer. 
Car malgré ses quatre-vingt-douze ans, Yvonne gardait 
toute sa tête. Partie du principe que la mémoire et les 
compétences intellectuelles de base s’entretiennent 
comme un muscle, Yvonne s’adonnait aux mots croi-
sés, faisait partie d’un comité de lecture et s’astreignait 
à poursuivre l’étude du portugais qu’elle avait enta-
mée voici trente ans, à l’heure de sa retraite, ne négli-
geant pas pour autant de faire une petite promenade à 
pied dans le quartier dès que le temps le permettait, 
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et quelques mouvements d’assouplissement tous les 
matins au réveil !

Une sacrée petite bonne femme, se disait-il, la détail-
lant avec affection. Et qui, pourtant, avait connu bien des 
épreuves. Née en 1919, dans le Médoc, fille d’un grand 
propriétaire viticole, Yvonne s’était « mésalliée » et avait 
épousé, par amour, le beau Pierre Darzac, gratte-papier 
sans le sou et surtout sans vignoble ! Crime impardon-
nable pour son père, qui ne lui donna son consentement 
que lorsqu’il la sut enceinte, et après l’avoir chassée de 
chez lui. En 1937, à l’âge de dix-huit ans, Yvonne accou-
cha d’une merveilleuse petite poupée qui la consola 
sans peine de tous ces maux. Elle la nomma Madeleine 
et entreprit de l’élever dans le respect des valeurs qu’elle 
avait faites siennes depuis qu’elle vivait avec Pierre  : 
l’honnêteté, le travail, le respect dû à tout être vivant 
et surtout, surtout, aucune notion de caste. Fait assez 
rare pour l’époque, la petite Madeleine grandit, persua-
dée que sa maman était l’égale de son papa et qu’un bel 
avenir l’attendait, toute fille qu’elle fût, pourvu qu’elle 
s’en donnât la peine. Hélas, Pierre Darzac, mobilisé 
dès septembre  1939, ne revint jamais de la bataille 
d’Amiens, où il trouva la mort le 7 juin 1940. Yvonne 
ne se laissa point aller au désespoir  : retroussant ses 
manches, elle réussit à son tour à se faire employer au 
service des postes où avait travaillé son mari. Refusant 
tout apitoiement sur elle-même, elle parvint à offrir à 
Madeleine une enfance pleine d’espoir, de gaieté et de 
générosité. Le peu qu’elles avaient, elles le partageaient 
bien volontiers autour d’elles, et les amis ne manquaient 
pas ! Pas une fois, cependant, Yvonne n’eut la tentation 
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de renouer avec ses parents et la petite Madeleine ne sut 
jamais qu’elle était la petite-fille d’un des plus grands 
viticulteurs du Médoc !

Pendant qu’Yvonne s’affairait dans la cuisine, Roland 
s’approcha du cadre d’argent qui trônait sur la télévi-
sion. Un homme et une femme, jeunes et souriants, le 
regardaient avec bienveillance. Penché sur les visages 
figés depuis trente-cinq ans dans cet éternel sourire, 
Roland essayait de se rappeler une image, un souve-
nir, une sensation… En vain. Morts dans un accident 
de voiture en 1976, alors qu’il n’avait même pas un an, 
ses parents lui avaient à jamais laissé d’eux ces visages 
figés, ces postures raides, ces sourires contraints que 
l’on arbore devant l’objectif.

Yvonne avait cinquante-sept ans lorsque sa fille 
unique et son mari disparurent dans un grand froisse-
ment de tôles sur la meurtrière et redoutablement mal 
famée Nationale  10. Ils revenaient de Bayonne où ils 
s’étaient offert une petite escapade en amoureux. Avec 
la force d’âme qui la caractérisait, Yvonne ne se permit 
pas de sombrer. Quittant son petit appartement, elle 
s’installa chez sa fille et son gendre et entreprit d’élever 
Roland, sans occulter le souvenir de ses parents, mais 
sans le faire vivre non plus dans un mausolée.

Elle revenait dans le salon, à petits pas feutrés. 
Feignait de ne pas le voir penché sur ses parents.

—	Mon grand, veux-tu m’aider pour le café ?
Roland rapporta le plateau dans le salon et retrouva 

tout naturellement sa place dans le confortable canapé 
de cuir fauve face à la photo de ses parents.
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—	Dis-moi mamie, il y a une question que j’ai 
toujours voulu te poser. Pourquoi suis-je arrivé si tard 
dans la vie de mes parents ? Parce que tout de même, 
si on fait le compte, maman avait trente-neuf ans et 
papa, quarante-neuf, quand je suis né ! Je sais bien que 
de nos jours, c’est monnaie courante pour une femme 
d’avoir un enfant à quarante ans, mais à l’époque, 
c’était plus rare, non ?

—	Tes parents se sont mariés en 1961. Ils étaient telle-
ment amoureux  ! C’était une époque bénie tu sais. Ils 
avaient chacun un travail qu’ils aimaient, ta maman était 
fleuriste, elle adorait les fleurs, d’ailleurs, je me souviens 
que « fleur » est le premier mot qu’elle avait prononcé 
distinctement ; ton papa, Charles, était un passionné de 
voitures ; il avait un garage où il réparait parfois des véhi-
cules de collection autour desquels il tournait, fasciné, 
émerveillé comme un gosse ! Oui, ils étaient heureux ! 
Pas de chômage, pas de sida, pas de crise ! La douceur de 
vivre du Sud-Ouest et l’amour en prime !

—	Justement, puisqu’il n’y avait pas de difficulté, 
pourquoi ont-ils attendu quatorze ans pour m’avoir ?

—	Dans les premiers temps, ils ont voulu profiter 
de la vie. Tu sais, le souvenir de la guerre était encore 
tout frais dans les esprits. Les gens voulaient s’amuser, 
déguster leur liberté. Je crois qu’au début, tout simple-
ment, ils n’étaient pas prêts. Ensuite… eh bien, ensuite, 
on a découvert que ta maman souffrait d’endométriose, 
ce qui rendait une grossesse fort improbable. Oh ! Elle a 
tout essayé, la pauvre : les traitements, les guérisseurs, 
et même Lourdes ! Elle ne s’est jamais avouée vaincue. 
Et elle a eu raison, puisqu’un beau jour de juin 1975, 



alors qu’elle avait trente-huit ans, elle m’a annoncé 
qu’elle était enceinte de toi !

Ils étaient si heureux tous les deux, si heureux !
—	Et le 31 janvier suivant, qui a montré le bout de son 

vilain nez ? Roland, le soleil de tes vieux jours !
Il lui souriait, ému par cette évocation d’un passé qui 

ne lui appartenait pas vraiment. Tout cela lui rappe-
lait finalement les histoires de princes et de dragons 
qu’Yvonne lui racontait autrefois le soir pour l’endor-
mir. C’était à la fois douloureusement proche, intime, 
tout prêt à se transformer en plaie béante ; et miséricor-
dieusement lointain et étranger à tout ce qu’il vivait et 
ressentait.

—	Oui, mon petit. Ce jour-là, je n’ai eu qu’à poser les 
yeux sur toi pour savoir que tu allais illuminer toute ma 
vie ! Mon garçon, mon Roland.

Elle le regardait, bénigne, rassurante, débordante 
d’amour et de compréhension. Une fois de plus, il 
mesura la chance qu’il avait eue, dans son malheur, 
d’être recueilli par cette femme exceptionnelle.

Puis il se leva, et, déambulant devant elle, commença 
à lui parler de son prochain voyage. Elle leva les bras 
au ciel, poussant une sorte de hululement. Dissimulant 
un sourire, qui aurait été prématuré à ce stade de la 
négociation, il poursuivit sa démonstration, moulinant 
des bras, tandis qu’elle cachait ses yeux sous sa main, 
en reniflant avec mépris. Allons ! La partie n’était pas 
gagnée d’avance  ! Mamie Yvonne tenait encore une 
sacrée forme !


