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ROLAND

Paris, 2011

Dans la file d’attente du comptoir Air France, il
prenait son mal en patience en regardant ce qui
se passait autour de lui. Son ceil avide d’images inso-
lites, harmonieuses, surprenantes, banales ne cessait
de scanner le hall de I’aérogare sans méme qu’il en
soit totalement conscient. C’était comme une seconde
nature chez lui, capturer des instants de vie pour nourrir
sa conception du monde. Il aimait les gens, les choses
et les animaux d’un amour déraisonnable et excessif.
11 voulait voir et connaitre leur vraie nature, il voulait
s’approprier leur essence, puis, aussi vite, une autre
scene, un autre objet requérait son attention, et il allait
ainsi, de cliché en cliché, comme un enfant émerveillé
qui arpente pour la premicre fois la plage et découvre
a chaque pas un nouveau trésor. Cette faculté d’étre
constamment sous le charme du monde qui 'entourait
lui conférait un air candide et avenant auquel les gens
n’étaient pas insensibles.



Roland était photographe. Raisonnablement grand,
raisonnablement bien bati, les cheveux raisonnable-
ment courts et bruns, il n’avait rien de particulierement
remarquable, n’était ce regard pétillant, indulgent et vif
qu’il posait sur tout et sur tous.

L’hétesse prit son billet et étira ses lévres en un sourire
professionnel et mécanique qui découvrit des dents
d’une blancheur éclatante, mais une des incisives, remar-
qua Roland, était 1égérement ébréchée. Souvenir d’une
rencontre avec une coquille de noisette récalcitrante
supputa-t-il. Dureste, cette petite imperfection donnait. ..

—Des bagages de cabine ?

La voix de I’hdtesse interrompit tout net I'examen
dentaire en cours.

Il montra la sacoche de son Leica, qui ne le quittait
jamais.

—C’est tout ce que je garde avec moi.

—Voici, monsieur, embarquement hall 3, porte 2.
Je vous souhaite un agréable voyage.

Il prit la carte d’embarquement qu’elle lui tendait et la
gratifia de ce sourire éblouissant et chaleureux qui était,
il le savait, son meilleur atout auprés des femmes. Il
pétillait d’un charme auquel méme Miss Air France ne
pouvait résister et elle le suivit des yeux lorsqu’il s*¢loi-
gna, souple et nonchalant, I'ceil aux aguets.

Son vol pour Bordeaux était prévu a 16 h 40 : il avait
largement le temps de s’offrir un café.

Confortablement installé dans un fauteuil du bar
italien qu’il avait choisi pour son atmosphére calme
et feutrée, Roland buvait son café a petites gorgées,
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savourant en connaisseur la Iégére amertume et le gott
intense de son expresso. Bientdt sa vie allait reprendre ;
bientot il n’aurait plus le temps de se poser des ques-
tions inutiles et de se lancer des défis insensés ; bien-
tot il oublierait cette folie qui s’était emparée de lui
depuis quelques jours, il renouerait avec ses habitudes,
ses reportages, ses rencontres bréves, intenses, avec
des hommes, des femmes hors du commun. Bientot
aussi, songea-t-il avec un rire intérieur, il lui faudrait
se colleter avec mamie Yvonne et lui faire admettre la
nécessité d’un nouveau départ ! Bah ! C’était devenu
un jeu entre eux. La vieille dame s’offusquait, prenait
des poses outragées, tandis qu’il déambulait de long en
large devant elle, gesticulant, expliquant son point de
vue, jusqu’a ce qu’il se jette a genoux devant elle, I’en-
tourant de ses bras, lui jurant que bien sir il ne risquait
rien, bien sar, il allait revenir cette fois encore.

—Mamie, mamie, tu le sais bien que c’est ma vie, la
photo, tu le sais bien que je ne peux pas étre moi-méme
si je ne capture pas I'image des autres ? Dis, mamie, que
tu le sais !

Alors, invariablement, elle passait tendrement sa
main dans ses cheveux, tout en murmurant :

—Oui, bien slir, mon grand, je sais, c’est comme ca,
suis ta route.

Il ne voyait pas les fines paupicres fripées s’abaisser sur
un regard plein de crainte et de tourment : il n’entendait
que le sourire dans sa voix, qui lui donnait la permission
de ’abandonner a sa terreur de ne pas le voir revenir.

Plus que trois jours, et ce serait la délivrance !
Il soupira. De soulagement, de nostalgie anticipée ?
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Il maurait su dire. Il n’était vraiment plus lui-méme
depuis quelque temps.

—Mais c’est pas vrai, merde, encore en travaux !

Il semblait a Roland que Bordeaux était un chantier
perpétuel. Entre la rénovation des quais et les aména-
gements du tramway, il était impossible de circuler
normalement dans cette ville, a quelque époque ou a
quelque heure que ce fut ! Se faufilant avec adresse
d’une voie a l'autre, au volant de sa petite voiture de
location, il réussit a éviter les axes principaux conges-
tionnés et emprunta un dédale de petites rues secon-
daires peu fréquentées, qui le mena bient6t au pied du
bel immeuble cossu ou vivait sa grand-mere. Levant
les yeux sur la fagade de pierres récemment rénovée,
il se prit a regretter la couleur grisatre qu’arboraient
les murs durant son enfance. Ce beige soyeux, lumi-
neux, pour esthétique qu’il fit, n’en était pas moins
un intrus dans les souvenirs de Roland. Il se revoyait,
gamin, rentrant de I’école par le cours Aristide-Briand,
toujours solitaire, toujours en quéte d’un spectacle inso-
lite, un moineau se toilettant dans une flaque d’eau, un
morceau de verre brisé renvoyant la lumicre, un nuage
en forme de cceur... Roland ne s’ennuyait jamais, il y
avait tant et tant de choses a découvrir dans la ville !

Il pressa le bouton de I'interphone :

—Coucou madame Darzac, c’est votre petit-fils !

Un cri de joie lui répondit tandis que la porte se
débloquait. Dédaignant I’ascenseur, il monta quatre a
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quatre les deux étages et arriva sur le palier ou mamie
Yvonne l’attendait, les bras tendus et le sourire aux
lévres. Serrant contre lui la petite dame fréle, emmi-
touflée dans son chale noir et dont les longs cheveux
blancs étaient ramenés en chignon sur la nuque, Roland
se sentit une fois de plus infiniment heureux et recon-
naissant. Il respirait sa grand-meére, a petits coups de
nez gourmands, son odeur de poudre Guerlain et d’eau
de toilette a la rose, il frottait son menton rapeux sur la
si douce, si fine peau du cou, puis se reculait, la tenant
a bout de bras, et embrassait d’un regard le spectacle si
réjouissant de mamie Yvonne, égale a elle-méme, tout
de noir vétue, ses beaux yeux bleus pleins d’amour et de
tendresse posés sur lui...

—Mon petit, viens, entre, il y a des courants d’air sur
ce palier, tu vas m’attraper du mal.

Inquicte, elle le pressait a Pintérieur, refermait
soigneusement la porte, sans oublier la chaine de sfireté
que Roland avait tenu a lui faire installer. Quoique,
pensait Roland, il n’était pas encore né, celui qui pour-
rait faire prendre a Yvonne Darzac des vessies pour des
lanternes et profiter de son grand age pour I’escroquer.
Car malgré ses quatre-vingt-douze ans, Yvonne gardait
toute sa téte. Partie du principe que la mémoire et les
compétences intellectuelles de base s’entretiennent
comme un muscle, Yvonne s’adonnait aux mots croi-
sés, faisait partie d’un comité de lecture et s’astreignait
a poursuivre 1’é¢tude du portugais qu’elle avait enta-
mée voici trente ans, a I’heure de sa retraite, ne négli-
geant pas pour autant de faire une petite promenade a
pied dans le quartier dés que le temps le permettait,
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et quelques mouvements d’assouplissement tous les
matins au réveil !

Une sacrée petite bonne femme, se disait-il, la détail-
lant avec affection. Et qui, pourtant, avait connu bien des
épreuves. Née en 1919, dans le Médoc, fille d’un grand
propriétaire viticole, Yvonne s’était « mésalliée » et avait
épousé, par amour, le beau Pierre Darzac, gratte-papier
sans le sou et surtout sans vignoble ! Crime impardon-
nable pour son pére, qui ne lui donna son consentement
que lorsqu’il la sut enceinte, et apres ’avoir chassée de
chez lui. En 1937, a I’age de dix-huit ans, Yvonne accou-
cha d’une merveilleuse petite poupée qui la consola
sans peine de tous ces maux. Elle la nomma Madeleine
et entreprit de I’élever dans le respect des valeurs qu’elle
avait faites siennes depuis qu’elle vivait avec Pierre :
I’honnéteté, le travail, le respect dii a tout €tre vivant
et surtout, surtout, aucune notion de caste. Fait assez
rare pour I’époque, la petite Madeleine grandit, persua-
dée que sa maman était 1’égale de son papa et qu’un bel
avenir l’attendait, toute fille qu’elle fiit, pourvu qu’elle
s’en donnat la peine. Hélas, Pierre Darzac, mobilisé
deés septembre 1939, ne revint jamais de la bataille
d’Amiens, ou il trouva la mort le 7 juin 1940. Yvonne
ne se laissa point aller au désespoir : retroussant ses
manches, elle réussit a son tour a se faire employer au
service des postes ou avait travaillé son mari. Refusant
tout apitoiement sur elle-méme, elle parvint a offrir a
Madeleine une enfance pleine d’espoir, de gaieté et de
générosité. Le peu qu’elles avaient, elles le partageaient
bien volontiers autour d’elles, et les amis ne manquaient
pas ! Pas une fois, cependant, Yvonne n’eut la tentation
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de renouer avec ses parents et la petite Madeleine ne sut
jamais qu’elle était la petite-fille d’un des plus grands
viticulteurs du Médoc !

Pendant qu’Yvonne s’affairait dans la cuisine, Roland
s’approcha du cadre d’argent qui tronait sur la télévi-
sion. Un homme et une femme, jeunes et souriants, le
regardaient avec bienveillance. Penché sur les visages
figés depuis trente-cinq ans dans cet éternel sourire,
Roland essayait de se rappeler une image, un souve-
nir, une sensation... En vain. Morts dans un accident
de voiture en 1976, alors qu’il n’avait méme pas un an,
ses parents lui avaient a jamais laissé d’eux ces visages
figés, ces postures raides, ces sourires contraints que
I’on arbore devant ’objectif.

Yvonne avait cinquante-sept ans lorsque sa fille
unique et son mari disparurent dans un grand froisse-
ment de toles sur la meurtricre et redoutablement mal
famée Nationale 10. Ils revenaient de Bayonne ou ils
s’étaient offert une petite escapade en amoureux. Avec
la force d’ame qui la caractérisait, Yvonne ne se permit
pas de sombrer. Quittant son petit appartement, elle
s’installa chez sa fille et son gendre et entreprit d’élever
Roland, sans occulter le souvenir de ses parents, mais
sans le faire vivre non plus dans un mausolée.

Elle revenait dans le salon, & petits pas feutrés.
Feignait de ne pas le voir penché sur ses parents.

—Mon grand, veux-tu m’aider pour le café ?

Roland rapporta le plateau dans le salon et retrouva
tout naturellement sa place dans le confortable canapé
de cuir fauve face a la photo de ses parents.
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—Dis-moi mamie, il y a une question que j’ai
toujours voulu te poser. Pourquoi suis-je arrivé si tard
dans la vie de mes parents ? Parce que tout de méme,
si on fait le compte, maman avait trente-neuf ans et
papa, quarante-neuf, quand je suis né ! Je sais bien que
de nos jours, c’est monnaie courante pour une femme
d’avoir un enfant a quarante ans, mais a I’époque,
¢’était plus rare, non ?

—Tes parents se sont mariés en 1961. Ils étaient telle-
ment amoureux ! C’était une époque bénie tu sais. Ils
avaient chacun un travail qu’ils aimaient, ta maman était
fleuriste, elle adorait les fleurs, d’ailleurs, je me souviens
que « fleur » est le premier mot qu’elle avait prononcé
distinctement ; ton papa, Charles, était un passionné de
voitures ; il avait un garage ou il réparait parfois des véhi-
cules de collection autour desquels il tournait, fasciné,
émerveillé comme un gosse ! Oui, ils étaient heureux !
Pas de chomage, pas de sida, pas de crise ! La douceur de
vivre du Sud-Ouest et 'amour en prime !

—Justement, puisqu’il n’y avait pas de difficulté,
pourquoi ont-ils attendu quatorze ans pour m’avoir ?

—Dans les premiers temps, ils ont voulu profiter
de la vie. Tu sais, le souvenir de la guerre était encore
tout frais dans les esprits. Les gens voulaient s’amuser,
déguster leur liberté. Je crois qu’au début, tout simple-
ment, ils n’étaient pas préts. Ensuite... eh bien, ensuite,
on a découvert que ta maman souffrait d’endométriose,
ce qui rendait une grossesse fort improbable. Oh ! Elle a
tout essayé, la pauvre : les traitements, les guérisseurs,
et méme Lourdes ! Elle ne s’est jamais avouée vaincue.
Et elle a eu raison, puisqu’un beau jour de juin 1975,
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alors quelle avait trente-huit ans, elle m’a annoncé
qu’elle était enceinte de toi !

IIs étaient si heureux tous les deux, si heureux !

—Et le 31 janvier suivant, qui a montré le bout de son
vilain nez ? Roland, le soleil de tes vieux jours !

11 lui souriait, ému par cette évocation d’un passé qui
ne lui appartenait pas vraiment. Tout cela lui rappe-
lait finalement les histoires de princes et de dragons
qu’Yvonne lui racontait autrefois le soir pour I’endor-
mir. C’était a la fois douloureusement proche, intime,
tout prét a se transformer en plaie béante ; et miséricor-
dieusement lointain et étranger a tout ce qu’il vivait et
ressentait.

—Oui, mon petit. Ce jour-1a, je n’ai eu qu’a poser les
yeux sur toi pour savoir que tu allais illuminer toute ma
vie | Mon gar¢on, mon Roland.

Elle le regardait, bénigne, rassurante, débordante
d’amour et de compréhension. Une fois de plus, il
mesura la chance qu’il avait eue, dans son malheur,
d’étre recueilli par cette femme exceptionnelle.

Puis il se leva, et, déambulant devant elle, commenga
a lui parler de son prochain voyage. Elle leva les bras
au ciel, poussant une sorte de hululement. Dissimulant
un sourire, qui aurait été prématuré a ce stade de la
négociation, il poursuivit sa démonstration, moulinant
des bras, tandis qu’elle cachait ses yeux sous sa main,
en reniflant avec mépris. Allons ! La partie n’était pas
gagnée d’avance ! Mamie Yvonne tenait encore une
sacrée forme !



