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Le crime

D’abord, il y a eu cette première déflagration.

Violente.

Assourdissante.

Fracassante. 

Un bruit sec. Claquant. Glacial.

Ça ne pouvait que mal finir. 

Je le savais. 

Je le sentais.

Je ne l’ai pas vu tirer. J’étais déjà à terre. Je crois 
que je cherchais à lui échapper quand j’ai reculé vers 
l’escalier qui mène aux étages. Il a avancé vers moi, 
tournant le dos à la porte de mon appartement. J’ai 
dû me prendre les pieds dans un paillasson, je ne sais 
pas. En tout cas, je me suis retrouvée les genoux au 
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sol, le corps à moitié étalé sur la première marche de 
l’escalier, face contre terre. Ça ne l’a pas arrêté. Je 
me suis relevée quand j’ai entendu le premier coup 
de fusil. Une détonation dont le sifflement s’insinue 
longtemps dans les oreilles. Dans la même fraction 
de seconde, le bruit alerte tous les sens. La chair de 
poule couvre la peau, tous les muscles se contractent, 
le visage se crispe, les paupières se plissent, les 
mâchoires se soudent. Tout le corps ferme les écou-
tilles pour encaisser l’onde de choc. 

À l’instant où je prends conscience du fracas, je 
ressens l’impact dans ma fesse, et suis projetée contre 
la première marche, mon bras gauche sous mon torse, 
ma main droite sur l’escalier. 

Je n’ai pas mal 

Je sais ce qu’il vient de faire.

Il n’a pas cherché à dissimuler son arme, quand il 
a surgi dans l’entrée de l’immeuble par la porte de 
la cave. Et j’ai su, en le voyant, que c’était là que la 
traque prenait fin. 

Il me pourchasse, tel un chasseur, depuis plusieurs 
semaines.  

Mais je ne suis pas décidée à mourir ici. Là, sous 
ma main droite, je sens la bombe à poivre que j’ai pris 
soin d’emporter ce matin. Alors, je me relève, bien 
décidée à affronter l’homme que j’ai quitté quelques 
semaines plus tôt, et qui vient de me tirer dessus à 
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bout portant, à quelques pas de la porte de mon appar-
tement, dans lequel j’ai eu le réflexe d’enfermer Lisa, 
ma fille. 

Je lui fais face, armée de ma bombe à poivre, déter-
minée à lui en asperger les yeux. 

Bien sûr que j’ai eu peur de mourir.

Il y a trois minutes. 

Lorsqu’il a ouvert la porte de la cave sur ma droite, 
l’arme à canon scié dans une main, le bras le long de 
son corps, en me disant simplement « ne crie pas », 
j’ai dévisagé l’homme avec lequel j’ai partagé vingt-
huit ans de ma vie, vêtu d’une veste mi-longue avec 
un col montant et arborant un bonnet noir sur la tête. 
Instinctivement, j’ai hurlé. Je n’aurais jamais imaginé 
être capable de crier si fort. Le hurlement a jailli du 
fond de mes entrailles. J’ai hésité à rentrer dans l’ap-
partement, puis j’ai pensé à Lisa. Alors, j’ai entrepris 
un mouvement de recul, pour continuer à lui faire face 
tout en m’éloignant de la porte, abandonnant la clé 
dans la serrure. Le tour de clé que j’avais donné avant 
qu’il n’ouvre l’accès vers la cave a suffi à condam-
ner ma fille à rester dans l’appartement  : elle y est 
enfermée de l’extérieur. Habituellement, je ferme 
d’abord les deux verrous. Ce matin, c’est une chance, 
j’ai commencé par insérer la clé dans la serrure. Lisa 
ne peut pas sortir, elle n’assistera pas à l’hallali. Puis, 
comme dans un mauvais tango, dans cet espace réduit 
du rez-de-chaussée, entre les boîtes aux lettres et l’as-
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censeur, j’ai cherché à lui échapper, en me demandant 
ce que deviendraient mes filles, nos filles, s’il parve-
nait à ses fins.

Il a tiré.

Maintenant que je lui fais face, je n’ai plus peur. 
Son regard est froid, déterminé, imperturbable, 
méconnaissable. Je dois tenter quelque chose avant de 
mourir sur le pas de ma porte, et ma bombe à poivre 
est mon va-tout. Il n’a pas le droit d’agir de la sorte, 
je ne peux pas le laisser faire. Je n’ai plus que ça, plus 
le temps d’avoir peur ou de réfléchir. Je brandis mon 
arme face à son visage, et m’escrime sur le vapori-
sateur, qui ne s’enfonce pas sous la pression de mon 
index. Aucun gaz irritant n’est pulvérisé vers les yeux 
de mon agresseur. À quelques centimètres de moi, il 
pointe le fusil dont il a raccourci le canon, vise le bas 
de mon ventre, et appuie sur la gâchette. Le second tir 
à bout portant m’atteint au pubis. Je m’écroule sur le 
dos, à quelques pas de la porte de mon appartement, 
la tête en direction du sas de l’immeuble.

J’entends les hurlements de Lisa enfermée dans 
l’appartement.

J’entends la porte battante qui sépare l’entrée du 
palier grincer, puis la porte d’entrée de l’immeuble 
claquer, et mon agresseur prendre la fuite.

J’aperçois celle de la cave qui s’ouvre de nouveau. 
J’ai d’abord peur que mon agresseur revienne. Puis je 
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vois le visage du fils de ma concierge, sidéré par ce 
qu’il vient de se produire.

Il est 8 h 05. En ce lundi 22 février 2021, l’homme 
avec lequel j’ai partagé ma vie durant vingt-huit ans, 
le père de mes trois filles, est venu chez moi, m’a tiré 
dessus à deux reprises avant de s’enfuir. Alors que 
la douleur commence à se faire ressentir à différents 
endroits de mon corps et que je sens mon sang chaud 
et épais se répandre sous moi, je me rends compte 
qu’aujourd’hui, 22  février, c’est ma fête  : la Sainte-
Isabelle. 

La voisine du dessus accourt dans la cage d’esca-
lier, suivie de la concierge. Les secours sont appelés, 
et j’insiste pour que quelqu’un libère enfin Lisa, qui 
continue à hurler derrière la porte. Ma grande fille 
jaillit de l’appartement comme un fauve qu’on libère. 
Elle garde son sang-froid, ne crie plus et ne pleure 
pas. Elle m’intime de ne pas fermer les yeux, de ne 
pas m’endormir, et me demande de lui parler. Elle 
s’empare de ma main et ne me lâche plus ; elle a en 
elle cette rage propre aux lionnes. Là, sous mon dos, 
je sens le carrelage froid à travers ma veste en jean, 
et je ne pense qu’à une chose : retirer mes chaussures. 
Mais je sens que je ne peux plus bouger, tout mon 
bassin me fait atrocement mal. Alors, je demande à 
Lisa de m’enlever mes petites santiags noires et de les 
ranger dans l’appartement. J’adore ces chaussures. 
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Elles m’ont coûté une petite fortune lorsque je me suis 
laissé tenter, au moment de la rentrée des classes. Je 
me souviens parfaitement du coup de cœur que j’avais 
ressenti en passant devant cette vitrine, le jour du 
passage du Tour de France à Clermont-Ferrand. J’étais 
entrée dans cette boutique dans laquelle je n’avais 
jamais mis les pieds auparavant, avais demandé à 
les essayer, avais fait quelques pas sur la moquette 
feutrée et regardé mes pieds sous toutes les coutures 
avant de me dire : Et puis allez, pourquoi pas ? C’est 
ton anniversaire ! Pour la première fois de toute ma 
vie, je m’étais offert des boots de créateur à un prix 
déraisonnable pour mon budget. 

Me voilà désormais incapable du moindre mouve-
ment, clouée au sol, du plomb dans le corps. Et, quel 
que soit l’état dans lequel je me trouve à cet instant, il 
est hors de question que mes chaussures terminent dans 
une boîte pleine de pièces à conviction. Alors,  Lisa 
s’exécute. Elle m’ôte mes précieuses santiags, et 
récupère aussi le sac banane que j’arbore depuis des 
semaines pour être libre de mes mouvements, qui 
renferme mes papiers. C’est fou. Avec le début de la 
traque, j’ai adopté des stratégies pour être en mesure de 
courir, de me défendre, de m’échapper. Le sac banane 
et les chaussures plates en font partie. Puis, je demande 
à Lisa d’appeler le directeur de l’école, où mes petits 
élèves de CP ne me verront pas ce matin. 

Les policiers arrivent, suivis de près par les 
pompiers. Le temps que l’on me pose une première 
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perfusion pour m’administrer un antalgique puissant, 
la fatigue me gagne. Je sens la tension retomber, et 
avec elle, la douleur lancinante partir du point d’im-
pact des balles pour irradier toutes les terminaisons 
nerveuses de mon abdomen, de mon dos, et remonter 
jusque dans mes épaules. Mon pantalon noir est déchi-
queté, je baigne dans mon sang. Je perçois des bribes 
de conversation entre les policiers qui retrouvent les 
douilles des balles qui m’ont atteinte, et le fils de la 
concierge qui raconte l’attaque. Je suis parfaitement 
consciente de tout ce qu’il se passe, et alors que les 
secouristes s’affairent autour de moi, je repasse le fil 
des évènements dans ma tête. La préméditation ne fait 
aucun doute. 

Tout ce qui s’est déroulé depuis quarante-huit heures 
est un enchaînement étonnant de conjonctures que je 
relie différemment, maintenant qu’il a commis son 
forfait et que je gis dans mon sang. En ce dernier week-
end de vacances scolaires, j’ai commencé la journée 
par communiquer mon nouveau numéro de téléphone 
à ma meilleure amie, mariée avec mon frère aîné. Le 
temps et les évènements de la vie nous ont éloignés 
les uns des autres depuis quelques années. Mais peu 
importe, je voulais qu’elle puisse me joindre. Elle a 
saisi la balle au bond et m’a aussitôt appelée. Elle a 
vite compris que je vivais un enfer depuis plusieurs 
semaines, et a insisté pour que je vienne passer le 
week-end avec Lisa et Mya, mes filles, ainsi que mon 
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père. J’ai rassemblé quelques affaires, et nous sommes 
partis près de Vichy, où nous avons décompressé. De 
retour le dimanche soir, j’ai déposé les filles à l’appar-
tement, avant de raccompagner mon père à la maison 
de retraite. En mon absence, elles ont fermé les volets 
de l’appartement en rez-de-chaussée, que nous habi-
tons depuis un mois environ – rituel que nous avons 
adopté pour nous protéger. Depuis quelques semaines 
que nous vivons dans ce quartier proche du CHU 
Gabriel-Montpied de Clermont-Ferrand, je ne gare 
plus la voiture devant l’immeuble. Ainsi, V. ne sait 
jamais si je suis là ou pas. La voiture garée de l’autre 
côté de l’avenue, je reviens à pied vers l’immeuble, 
quelques sacs crochés à mes épaules. La nuit est déjà 
tombée et les ombres s’étirent sous les lampadaires. 
La circulation est paisible en ce début de soirée. En 
traversant la triple voie, je pense à Mya, qui doit 
repartir dormir chez une amie, puis chemine vers la 
ruelle qui mène à la porte d’entrée.

C’est là que je le vois. 

Tout de noir vêtu, sur un scooter. 

Je sais que c’est lui. Je reconnais sa stature, ses 
chaussures, son casque. Il n’a rien à faire ici. Il est 
sous le coup d’une mesure d’éloignement. Sa présence 
à trois mètres de mon domicile, alors qu’il n’a pas le 
droit d’approcher mon appartement ni l’école où je 
travaille à moins de deux kilomètres, me glace. Alors, 
je me précipite vers la porte d’entrée que je déver-
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rouille avec le badge. La grille en fer est tellement 
lourde qu’elle claque derrière moi. Je ne parviens pas 
à débloquer mon iPhone pour appeler la police. Je 
sais qu’il reste devant l’immeuble de longues minutes 
après que je suis entrée, à me fixer. Je le vois et je 
le sens. Ce n’est qu’une fois à l’abri dans l’apparte-
ment, dont la porte se trouve quelques marches plus 
haut sur la gauche, après la porte battante en verre 
du palier, que je me sens enfin en sécurité. Mya est 
en effet déjà repartie, et Lisa panique à l’idée que 
son père traîne dans les parages. Elle passe d’une 
pièce à l’autre, dans cet appartement qui donne sur 
deux rues presque parallèles, et entrouvre les volets 
pour essayer de voir où il se cache. Elle tourne dans 
la maison comme un lion en cage. Elle était chez sa 
sœur aînée, à Grenoble, quand la traque a commencé. 
Elle n’a pas vécu cet enfer, les stratégies d’évitement, 
les dépôts de plainte, la peur. Mais là, elle panique. 
Le temps que je comprenne l’état dans lequel elle se 
trouve, je la vois tenant un opinel dans la main. Et je 
suis sidérée. Je lui demande ce qu’elle compte faire 
avec ce couteau, elle, du haut de ses 17 ans. Elle ne va 
tout de même pas s’attaquer à son père, il en est hors 
de question. Je tente de la raisonner, et dis que je vais 
appeler la police. Alors, Lisa se reprend et retrouve 
son calme. Je contacte les secours vers 20 heures ; le 
dispatcheur entend mon alerte et note que le juge a 
ordonné une mesure de protection me concernant. Il 
regrette de n’avoir pas d’équipiers disponibles pour 
venir. En mon for intérieur, je salue le fait d’être à 
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l’intérieur de mon cocon protecteur, et comprends 
que même si j’avais pu débloquer mon iPhone dans 
le hall d’entrée, j’aurais été livrée à moi-même, face 
à l’homme qui me pourchasse et me menace depuis 
plus d’un mois. Je raccroche finalement, rassurée par 
le fait que toutes les issues sont fermées, et qu’ici, il 
ne peut rien tenter, mais je reste  sur ma faim, car 
aucun équipage ne sera envoyé.

Ce matin, en me levant après une nuit agitée, je me 
prépare pour la reprise de l’école, et compte tenu des 
évènements de la veille, je renoue avec mes vieux 
réflexes de protection. La bombe à poivre que j’avais 
délaissée depuis quelque temps rejoint ma poche de 
pantalon. 

Habituellement, j’aime arriver tôt à l’école. Mais 
depuis plusieurs semaines, je ne me fixe plus d’heure 
pour quitter la maison, afin qu’il ne puisse pas m’at-
tendre à une heure donnée. Je me rends à l’école à pied 
en variant les itinéraires  ; je n’installe aucune habi-
tude dans mes déplacements et mon emploi du temps. 
Je sais que je suis en sécurité à l’école et à la maison, 
mais entre les deux, je ne suis jamais sûre de rien. 
Alors, ce matin, comme tant d’autres, j’ai opté pour 
mes santiags à talons plats, une veste en jean confor-
table, un pantalon, et mon sac banane qui ceint ma 
taille sous ma veste. Je n’ai pas ouvert les volets avant 
de partir, je n’ai donné aucun signe de vie.

Pourtant, il a surgi de la cave.
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Étendue sur le brancard que les pompiers emportent 
vers le camion rouge, je comprends qu’il a passé la 
nuit dans la cave. Après s’être montré hier soir, afin 
que je sache qu’il rôde et ne me laissera jamais en 
paix, il s’y est certainement introduit par un soupirail 
ouvert le temps des travaux, et s’est tapi toute la nuit 
juste sous mes pieds. Rien de l’activité matinale dans 
l’appartement ne lui a échappé  : ni l’heure de mon 
réveil ni celle de mon départ. Il m’attendait, ça ne fait 
aucun doute. J’ignore si mon inconscient avait capté 
des signaux faibles indiquant sa présence. Il n’em-
pêche que ce matin, j’avais tout prévu : les chaussures 
pour courir, le pantalon pour être agile, le sac banane 
pour être libre de mes mouvements… Et je repense 
aux deux verrous de notre porte, et à cette serrure que 
j’ai fermée pour la première fois en premier, proté-
geant ainsi Lisa du carnage. La simple évocation du 
fait qu’elle aurait pu y assister me terrorise. 

D’ailleurs, a-t-il seulement eu l’idée de me tuer  ? 
À l’heure où le camion des pompiers m’emporte vers 
les urgences du CHU Gabriel-Montpied, je n’en suis 
même pas certaine. Quand je l’ai quitté, il y a quelques 
semaines, il n’a eu de cesse de me répéter qu’il veil-
lerait à ce que je ne sois plus jamais heureuse, sous-
entendu à ce que je ne refasse pas ma vie.

Pris dans sa folie d’homme délaissé, emporté par sa 
passion destructrice, il n’a visé ni la tête ni le cœur. 
Il a visé le bas-ventre, le siège de ma féminité, s’assu-
rant de cette manière que ma vie serait irrémédiable-
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ment fichue. L’arme qu’il a utilisée pour commettre 
son crime est une arme de catégorie C, utilisée pour le 
tir sportif ou la chasse, et dont le nombre de coups est 
limité. À deux en l’occurrence. J’ai reçu les deux seuls 
projectiles que contenait le chargeur, des balles fabri-
quées maison, pleines de plombs, de bourre, de colère 
et de vengeance.

Le trajet est rapide entre mon domicile et les urgences 
de l’hôpital. Je souffre terriblement, mais je sais que 
mes jours ne sont pas en danger. Le premier scanner 
permet de constater l’étendue des dégâts, et la chirur-
gienne m’annonce qu’au-delà d’extraire les plombs 
et de réparer les chairs meurtries, le plus important 
sera d’éviter les infections. Je sais que je suis entre 
de bonnes mains et j’ai confiance en elle, même si, au 
plus profond de moi, la peur persiste. Je suis entou-
rée de personnes, mais je crains qu’il revienne finir le 
boulot, ou qu’il délègue la tâche à quelqu’un d’autre. 
Au moment de sombrer dans le sommeil profond de 
l’anesthésie générale, je ne suis guère sereine.

Je me réveille quelques heures plus tard, dans le 
service de réanimation du CHU Estaing. J’ai certai-
nement été transportée dans le service de chirurgie 
viscérale et digestive endormie. Je découvre qu’en 
plus de mes parties intimes, mes voies urinaires et 
mon colon ont été touchés par les multiples plombs 
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qui se sont répandus dans mes viscères jusqu’au 
sacrum, qui est désormais fêlé. La chirurgienne a 
créé des dérivations vers une stomie qui restera en 
place plusieurs mois, le temps que mes organes cica-
trisent. Je comprends que tous les plombs n’ont pas 
été extraits  ; ils remonteront avec le temps, petit à 
petit. Je perçois assez vite que cet assaut laissera des 
stigmates, tant physiques que psychologiques, et que 
ma vie a basculé. 

Une fois prise en charge par les secours, je n’ai rien 
vu de cette journée. 

Je n’ai pas assisté à l’arrivée du RAID, venu spécia-
lement de Lyon pour retrouver le fugitif qui, quelques 
heures plus tôt, s’est rendu coupable d’une tentative 
d’assassinat, ou de féminicide.

Je n’ai pas vu la colonne de policiers cagoulés défon-
cer la barrière et la porte de la maison que nous avons 
habitée ensemble durant vingt-huit ans. 

Je n’ai pas entendu les radios raconter comment ce 
matin, un homme a tiré à bout portant à deux reprises 
sur son ex-compagne, alors que celle-ci bénéficiait 
d’une mesure d’éloignement et de protection.

Je n’ai pas suivi les débats des polémistes à la radio 
ou à la télévision, s’indignant une fois de plus contre 
cette justice, dont on se demande ce qu’elle fabrique, 
et demander combien de femmes devront encore 
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mourir cette année sous les coups de leur ex-mari, 
leur ex-petit ami ou leur ex-conjoint, pour qu’une loi 
les protège enfin vraiment. 

Je n’ai pas eu le temps de percevoir que mon nom 
venait de rejoindre la longue liste des femmes atta-
quées par leur ex-conjoint.

Je n’ai pas compris tout de suite que mon histoire, 
quasiment sans écueil vingt-huit ans durant, figurerait 
dans les colonnes des faits divers et ferait la une de la 
presse durant des semaines.

Je n’ai pas su tout de suite que Meredith, ma fille 
aînée, alertée par ses sœurs et par mon frère, avait 
appris le dénouement de cette horrible histoire à la 
radio, dans le Flixbus qui la ramenait de Grenoble à 
Clermont-Ferrand. 

Je n’ai rien vu, rien entendu.

Je me suis réveillée perfusée, stomisée, épuisée, 
endolorie, affaiblie, meurtrie dans ma chair et dans 
ma féminité.

Je suis surtout vivante, et je mesure ma chance 
dans cette chambre de réanimation étriquée et sans 
fenêtre, dans laquelle je ne veux pas que l’on éteigne 
la lumière. Je m’y sens protégée parce que rien ne 
filtre de l’extérieur, et comme les accès sont soumis 
à des contrôles, j’ignore tout, absolument tout des 
heures qui ont suivi la tentative de féminicide dont 
j’ai été victime.
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Mon frère a fait un esclandre pour que mes trois 
filles puissent venir à mon chevet ensemble, alors que 
le service ne le permet pas. Mais la situation est telle 
que les médecins cèdent. Chacune des filles la vit à 
sa manière. Aucune d’elles n’a vécu la même chose, 
et toutes entretiennent une relation unique avec nous, 
leurs parents. 

Meredith, l’aînée, fait des études supérieures à 
Grenoble. Des trois, elle est certainement la plus 
proche de son père. Elle est l’enfant constante, sans 
problème, celle qui ne fait pas de vagues . Elle a vécu 
la séparation à distance.   

À l’inverse de son aînée, Mya, la cadette, est à la 
fois naïve et pleine de caractère. Chaque fratrie est 
composée de l’enfant qui joue avec les limites. À la 
maison, c’est Mya, une jeune fille attachante, pleine 
de vie, mais en conflit avec son père depuis plusieurs 
années. 

Et puis Lisa, la benjamine, forgée à l’expérience de 
ses deux soeurs est une jeune fille discrète, mature, 
qui ne veut pas d’histoire, ni en faire ni en subir, d’ail-
leurs. Elle ne dit rien, mais n’en pense pas moins. 

Avec chacune leur histoire, leur degré de maturité, 
leur vie, leurs passions, elles sont à la fois différentes 
et complémentaires, et ce qu’elles vivent depuis début 
janvier 2021 n’a rien de normal, elles le savent. Toutes 
aussi différentes qu’elles soient, en cette fin d’après-
midi, elles pleurent de concert.
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Elles pleurent parce qu’elles ont eu peur de perdre 
leur mère.

Elles pleurent parce que la pression de ces dernières 
semaines est retombée aussi violemment que les deux 
balles que j’ai reçues dans la fesse et le bas-ventre.

Elles pleurent lorsqu’elles m’annoncent que leur 
papa a été retrouvé mort quelques heures aupara-
vant. Il  s’est suicidé peu après m’avoir tiré dessus. 
Les forces de l’ordre ont retrouvé son corps près de 
Gergovie. 

Je comprends le séisme dans la vie et le cœur de 
mes filles. Pourtant, moi, je souffle enfin. C’en est fini 
de cette violence plus ou moins sourde et contenue, 
de cette traque incessante, de cette perversité qui m’a 
poussée à devenir l’ombre de moi-même durant des 
semaines. Lorsque je me retrouve seule dans ce réduit 
qui me sert de chambre, mon esprit embrumé d’antal-
giques n’est pas en paix pour autant. Je suis vivante, et 
je ressens cet irrépressible besoin de démêler la pelote 
de notre vie pour comprendre comment, moi, Isabelle, 
48  ans, professeure des écoles, mère de trois belles 
jeunes filles, férue de course à pied et de CrossFit, 
femme sans histoire, j’en suis arrivée là.

Je sais que dans les jours et les semaines à venir, je 
vais tirer sur ce fil d’Ariane pour m’expliquer l’origine 
de cet enfermement, la puissance de cette emprise 
et la force de cette domination sournoise, qui m’ont 
menée jusqu’à ce drame qui aurait pu m’être fatal. 



Le crime

À l’heure où commence ma convalescence, je sais 
que mon histoire n’est rien d’autre que la sombre chro-
nique d’une violence ordinaire qui ne dit pas son nom, 
qui s’insinue par tous les pores du couple, à laquelle on 
ne prend pas garde, dont on minimise parfois les aspé-
rités les plus rugueuses, dont on ne se défend que trop 
tard, et qui s’achève inéluctablement par un drame.


