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Le crime

D’abord, il y a eu cette premiére déflagration.
Violente.

Assourdissante.

Fracassante.

Un bruit sec. Claquant. Glacial.

Ca ne pouvait que mal finir.

Je le savais.

Je le sentais.

Je ne l'ai pas vu tirer. J’étais déja a terre. Je crois
que je cherchais a lui échapper quand j’ai reculé vers
I’escalier qui meéne aux étages. Il a avancé vers moi,
tournant le dos a la porte de mon appartement. J’ai
di me prendre les pieds dans un paillasson, je ne sais
pas. En tout cas, je me suis retrouvée les genoux au
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sol, le corps a moitié étalé sur la premiére marche de
I’escalier, face contre terre. Ca ne 'a pas arrété. Je
me suis relevée quand j’ai entendu le premier coup
de fusil. Une détonation dont le sifflement s’insinue
longtemps dans les oreilles. Dans la méme fraction
de seconde, le bruit alerte tous les sens. La chair de
poule couvre la peau, tous les muscles se contractent,
le visage se crispe, les paupiéres se plissent, les
machoires se soudent. Tout le corps ferme les écou-
tilles pour encaisser 'onde de choc.

A T’instant ou je prends conscience du fracas, je
ressens I'impact dans ma fesse, et suis projetée contre
la premiére marche, mon bras gauche sous mon torse,
ma main droite sur I’escalier.

Je n’ai pas mal
Je sais ce qu’il vient de faire.

Il n’a pas cherché a dissimuler son arme, quand il
a surgi dans l’entrée de 'immeuble par la porte de
la cave. Et j’ai su, en le voyant, que c’était 1a que la
traque prenait fin.

Il me pourchasse, tel un chasseur, depuis plusieurs
semaines.

Mais je ne suis pas décidée a mourir ici. La, sous
ma main droite, je sens la bombe a poivre que j’ai pris
soin d’emporter ce matin. Alors, je me reléve, bien
décidée a affronter ’homme que j’ai quitté quelques
semaines plus tot, et qui vient de me tirer dessus a
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bout portant, a quelques pas de la porte de mon appar-
tement, dans lequel j’ai eu le réflexe d’enfermer Lisa,
ma fille.

Je lui fais face, armée de ma bombe a poivre, déter-
minée a lui en asperger les yeux.

Bien sir que j’ai eu peur de mourir.
Il y a trois minutes.

Lorsqu’il a ouvert la porte de la cave sur ma droite,
I’arme a canon scié¢ dans une main, le bras le long de
son corps, en me disant simplement « ne crie pas »,
j’ai dévisagé ’homme avec lequel j’ai partagé vingt-
huit ans de ma vie, vétu d’une veste mi-longue avec
un col montant et arborant un bonnet noir sur la téte.
Instinctivement, j’ai hurlé. Je n’aurais jamais imaginé
&tre capable de crier si fort. Le hurlement a jailli du
fond de mes entrailles. J’ai hésité a rentrer dans I’ap-
partement, puis j’ai pensé a Lisa. Alors, j’ai entrepris
un mouvement de recul, pour continuer a lui faire face
tout en m’¢loignant de la porte, abandonnant la clé
dans la serrure. Le tour de clé que j’avais donné avant
qu’il n’ouvre I’accés vers la cave a suffi a condam-
ner ma fille a rester dans I’appartement : elle y est
enfermée de Dextérieur. Habituellement, je ferme
d’abord les deux verrous. Ce matin, c’est une chance,
j’ai commencé par insérer la clé dans la serrure. Lisa
ne peut pas sortir, elle n’assistera pas a I’hallali. Puis,
comme dans un mauvais tango, dans cet espace réduit
du rez-de-chaussée, entre les boites aux lettres et I’as-
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censeur, j’ai cherché a lui échapper, en me demandant
ce que deviendraient mes filles, nos filles, s’il parve-
nait a ses fins.

Il a tiré.

Maintenant que je lui fais face, je n’ai plus peur.
Son regard est froid, déterminé, imperturbable,
méconnaissable. Je dois tenter quelque chose avant de
mourir sur le pas de ma porte, et ma bombe a poivre
est mon va-tout. Il n’a pas le droit d’agir de la sorte,
je ne peux pas le laisser faire. Je n’ai plus que ¢a, plus
le temps d’avoir peur ou de réfléchir. Je brandis mon
arme face a son visage, et m’escrime sur le vapori-
sateur, qui ne s’enfonce pas sous la pression de mon
index. Aucun gaz irritant n’est pulvérisé vers les yeux
de mon agresseur. A quelques centimétres de moi, il
pointe le fusil dont il a raccourci le canon, vise le bas
de mon ventre, et appuie sur la gachette. Le second tir
a bout portant m’atteint au pubis. Je m’écroule sur le
dos, a quelques pas de la porte de mon appartement,
la téte en direction du sas de I'immeuble.

Jentends les hurlements de Lisa enfermée dans
I’appartement.

Jentends la porte battante qui sépare I'entrée du
palier grincer, puis la porte d’entrée de I'immeuble
claquer, et mon agresseur prendre la fuite.

Japergois celle de la cave qui s’ouvre de nouveau.
Jai d’abord peur que mon agresseur revienne. Puis je
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vois le visage du fils de ma concierge, sidéré par ce
qu’il vient de se produire.

Il est 8 h 05. En ce lundi 22 février 2021, ’homme
avec lequel j’ai partagé ma vie durant vingt-huit ans,
le pére de mes trois filles, est venu chez moi, m’a tiré
dessus a deux reprises avant de s’enfuir. Alors que
la douleur commence a se faire ressentir a différents
endroits de mon corps et que je sens mon sang chaud
et épais se répandre sous moi, je me rends compte
quaujourd’hui, 22 février, c’est ma féte : la Sainte-
Isabelle.

La voisine du dessus accourt dans la cage d’esca-
lier, suivie de la concierge. Les secours sont appelés,
et j’insiste pour que quelqu’un libére enfin Lisa, qui
continue a hurler derriére la porte. Ma grande fille
jaillit de I'appartement comme un fauve qu’on libere.
Elle garde son sang-froid, ne crie plus et ne pleure
pas. Elle m’intime de ne pas fermer les yeux, de ne
pas m’endormir, et me demande de lui parler. Elle
s’empare de ma main et ne me lache plus ; elle a en
elle cette rage propre aux lionnes. La, sous mon dos,
je sens le carrelage froid a travers ma veste en jean,
et je ne pense qu’a une chose : retirer mes chaussures.
Mais je sens que je ne peux plus bouger, tout mon
bassin me fait atrocement mal. Alors, je demande a
Lisa de m’enlever mes petites santiags noires et de les
ranger dans l’appartement. J’adore ces chaussures.
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Elles m’ont cotité une petite fortune lorsque je me suis
laissé tenter, au moment de la rentrée des classes. Je
me souviens parfaitement du coup de coeur que j’avais
ressenti en passant devant cette vitrine, le jour du
passage du Tour de France a Clermont-Ferrand. J’étais
entrée dans cette boutique dans laquelle je n’avais
jamais mis les pieds auparavant, avais demandé a
les essayer, avais fait quelques pas sur la moquette
feutrée et regardé mes pieds sous toutes les coutures
avant de me dire : Et puis allez, pourquoi pas ? C’est
ton anniversaire ! Pour la premicre fois de toute ma
vie, je m’étais offert des boots de créateur a un prix
déraisonnable pour mon budget.

Me voila désormais incapable du moindre mouve-
ment, clouée au sol, du plomb dans le corps. Et, quel
que soit 1’état dans lequel je me trouve a cet instant, il
est hors de question que mes chaussures terminent dans
une boite pleine de piéces a conviction. Alors, Lisa
s’exécute. Elle m’6te mes précieuses santiags, et
récupere aussi le sac banane que jarbore depuis des
semaines pour étre libre de mes mouvements, qui
renferme mes papiers. C’est fou. Avec le début de la
traque, j’ai adopté des stratégies pour étre en mesure de
courir, de me défendre, de m’échapper. Le sac banane
et les chaussures plates en font partie. Puis, je demande
a Lisa d’appeler le directeur de I’école, ou mes petits
¢éleves de CP ne me verront pas ce matin.

Les policiers arrivent, suivis de prés par les
pompiers. Le temps que I'on me pose une premicre
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perfusion pour m’administrer un antalgique puissant,
la fatigue me gagne. Je sens la tension retomber, et
avec elle, la douleur lancinante partir du point d’im-
pact des balles pour irradier toutes les terminaisons
nerveuses de mon abdomen, de mon dos, et remonter
jusque dans mes épaules. Mon pantalon noir est déchi-
queté, je baigne dans mon sang. Je percois des bribes
de conversation entre les policiers qui retrouvent les
douilles des balles qui m’ont atteinte, et le fils de la
concierge qui raconte l’attaque. Je suis parfaitement
consciente de tout ce qu’il se passe, et alors que les
secouristes s’affairent autour de moi, je repasse le fil
des éveénements dans ma téte. La préméditation ne fait
aucun doute.

Tout ce qui s’est déroulé depuis quarante-huit heures
est un enchainement étonnant de conjonctures que je
relie différemment, maintenant qu’il a commis son
forfait et que je gis dans mon sang. En ce dernier week-
end de vacances scolaires, j’ai commencé la journée
par communiquer mon nouveau numéro de téléphone
a ma meilleure amie, mariée avec mon frére ainé. Le
temps et les événements de la vie nous ont éloignés
les uns des autres depuis quelques années. Mais peu
importe, je voulais qu’elle puisse me joindre. Elle a
saisi la balle au bond et m’a aussitot appelée. Elle a
vite compris que je vivais un enfer depuis plusieurs
semaines, et a insisté pour que je vienne passer le
week-end avec Lisa et Mya, mes filles, ainsi que mon
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pére. J’ai rassemblé quelques affaires, et nous sommes
partis pres de Vichy, ou nous avons décompressé. De
retour le dimanche soir, j’ai déposé les filles a I’appar-
tement, avant de raccompagner mon pere a la maison
de retraite. En mon absence, elles ont fermé les volets
de I'appartement en rez-de-chaussée, que nous habi-
tons depuis un mois environ — rituel que nous avons
adopté pour nous protéger. Depuis quelques semaines
que nous vivons dans ce quartier proche du CHU
Gabriel-Montpied de Clermont-Ferrand, je ne gare
plus la voiture devant I'immeuble. Ainsi, V. ne sait
jamais si je suis la ou pas. La voiture garée de l’autre
coté de I'avenue, je reviens a pied vers I'immeuble,
quelques sacs crochés a mes épaules. La nuit est déja
tombée et les ombres s’étirent sous les lampadaires.
La circulation est paisible en ce début de soirée. En
traversant la triple voie, je pense a Mya, qui doit
repartir dormir chez une amie, puis chemine vers la
ruelle qui méne a la porte d’entrée.

C’est 1a que je le vois.
Tout de noir vétu, sur un scooter.

Je sais que c’est lui. Je reconnais sa stature, ses
chaussures, son casque. Il n’a rien a faire ici. Il est
sous le coup d’une mesure d’¢loignement. Sa présence
a trois metres de mon domicile, alors qu’il n’a pas le
droit d’approcher mon appartement ni 1’école ou je
travaille a moins de deux kilométres, me glace. Alors,
je me précipite vers la porte d’entrée que je déver-
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rouille avec le badge. La grille en fer est tellement
lourde qu’elle claque derriére moi. Je ne parviens pas
a débloquer mon iPhone pour appeler la police. Je
sais qu’il reste devant 'immeuble de longues minutes
aprés que je suis entrée, a me fixer. Je le vois et je
le sens. Ce n’est qu'une fois a I’abri dans lapparte-
ment, dont la porte se trouve quelques marches plus
haut sur la gauche, aprés la porte battante en verre
du palier, que je me sens enfin en sécurité. Mya est
en effet déja repartie, et Lisa panique a I'idée que
son pere traine dans les parages. Elle passe d’une
piéce a l'autre, dans cet appartement qui donne sur
deux rues presque paralléles, et entrouvre les volets
pour essayer de voir ou il se cache. Elle tourne dans
la maison comme un lion en cage. Elle était chez sa
sceur ainée, a Grenoble, quand la traque a commencé.
Elle n’a pas vécu cet enfer, les stratégies d’évitement,
les dépots de plainte, la peur. Mais 1a, elle panique.
Le temps que je comprenne 1’état dans lequel elle se
trouve, je la vois tenant un opinel dans la main. Et je
suis sidérée. Je lui demande ce qu’elle compte faire
avec ce couteau, elle, du haut de ses 17 ans. Elle ne va
tout de méme pas s’attaquer a son pere, il en est hors
de question. Je tente de la raisonner, et dis que je vais
appeler la police. Alors, Lisa se reprend et retrouve
son calme. Je contacte les secours vers 20 heures ; le
dispatcheur entend mon alerte et note que le juge a
ordonné une mesure de protection me concernant. Il
regrette de n’avoir pas d’équipiers disponibles pour
venir. En mon for intérieur, je salue le fait d’étre a
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Iintérieur de mon cocon protecteur, et comprends
que méme si j’avais pu débloquer mon iPhone dans
le hall d’entrée, jaurais été livrée a moi-méme, face
a ’homme qui me pourchasse et me menace depuis
plus d’un mois. Je raccroche finalement, rassurée par
le fait que toutes les issues sont fermées, et qu’ici, il
ne peut rien tenter, mais je reste sur ma faim, car
aucun équipage ne sera envoye.

Ce matin, en me levant aprés une nuit agitée, je me
prépare pour la reprise de I’école, et compte tenu des
évenements de la veille, je renoue avec mes vieux
réflexes de protection. La bombe a poivre que j’avais
délaissée depuis quelque temps rejoint ma poche de
pantalon.

Habituellement, jaime arriver tot a 1’école. Mais
depuis plusieurs semaines, je ne me fixe plus d’heure
pour quitter la maison, afin qu’il ne puisse pas m’at-
tendre a une heure donnée. Je me rends a I’école a pied
en variant les itinéraires ; je n’installe aucune habi-
tude dans mes déplacements et mon emploi du temps.
Je sais que je suis en sécurité a I’école et a la maison,
mais entre les deux, je ne suis jamais stre de rien.
Alors, ce matin, comme tant d’autres, j’ai opté pour
mes santiags a talons plats, une veste en jean confor-
table, un pantalon, et mon sac banane qui ceint ma
taille sous ma veste. Je n’ai pas ouvert les volets avant
de partir, je n’ai donné aucun signe de vie.

Pourtant, il a surgi de la cave.
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Etendue sur le brancard que les pompiers emportent
vers le camion rouge, je comprends qu’il a passé la
nuit dans la cave. Aprés s’étre montré hier soir, afin
que je sache qu’il réde et ne me laissera jamais en
paix, il 8’y est certainement introduit par un soupirail
ouvert le temps des travaux, et s’est tapi toute la nuit
juste sous mes pieds. Rien de I’activité matinale dans
I’appartement ne lui a échappé : ni I’heure de mon
réveil ni celle de mon départ. Il m’attendait, ¢a ne fait
aucun doute. J’ignore si mon inconscient avait capté
des signaux faibles indiquant sa présence. Il n’em-
péche que ce matin, javais tout prévu : les chaussures
pour courir, le pantalon pour étre agile, le sac banane
pour étre libre de mes mouvements... Et je repense
aux deux verrous de notre porte, et a cette serrure que
j’ai fermée pour la premiére fois en premier, proté-
geant ainsi Lisa du carnage. La simple évocation du
fait qu’elle aurait pu y assister me terrorise.

Drailleurs, a-t-il seulement cu I'idée de me tuer ?
A T’heure ou le camion des pompiers m’emporte vers
les urgences du CHU Gabriel-Montpied, je n’en suis
méme pas certaine. Quand je I’ai quitté, il y a quelques
semaines, il n’a eu de cesse de me répéter qu’il veil-
lerait & ce que je ne sois plus jamais heureuse, sous-
entendu a ce que je ne refasse pas ma vie.

Pris dans sa folie d’homme délaissé, emporté par sa
passion destructrice, il n’a visé ni la téte ni le coeur.
Il a visé le bas-ventre, le siége de ma féminité, s’assu-
rant de cette manicére que ma vie serait irrémédiable-
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ment fichue. D’arme qu’il a utilisée pour commettre
son crime est une arme de catégorie C, utilisée pour le
tir sportif ou la chasse, et dont le nombre de coups est
limité. A deux en 'occurrence. Jai recu les deux seuls
projectiles que contenait le chargeur, des balles fabri-
quées maison, pleines de plombs, de bourre, de colére
et de vengeance.

Letrajet estrapide entre mon domicile etles urgences
de I’hopital. Je souffre terriblement, mais je sais que
mes jours ne sont pas en danger. Le premier scanner
permet de constater I’étendue des dégats, et la chirur-
gienne m’annonce qu’au-dela d’extraire les plombs
et de réparer les chairs meurtries, le plus important
sera d’éviter les infections. Je sais que je suis entre
de bonnes mains et j’ai confiance en elle, méme si, au
plus profond de moi, la peur persiste. Je suis entou-
rée de personnes, mais je crains qu’il revienne finir le
boulot, ou qu’il délegue la tache a quelqu’un d’autre.
Au moment de sombrer dans le sommeil profond de
l’anesthésie générale, je ne suis guére sereine.

Je me réveille quelques heures plus tard, dans le
service de réanimation du CHU Estaing. J’ai certai-
nement été transportée dans le service de chirurgie
viscérale et digestive endormie. Je découvre qu’en
plus de mes parties intimes, mes voies urinaires et
mon colon ont été touchés par les multiples plombs
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qui se sont répandus dans mes viscéres jusqu’au
sacrum, qui est désormais félé. La chirurgienne a
créé des dérivations vers une stomie qui restera en
place plusieurs mois, le temps que mes organes cica-
trisent. Je comprends que tous les plombs n’ont pas
été extraits ; ils remonteront avec le temps, petit a
petit. Je percois assez vite que cet assaut laissera des
stigmates, tant physiques que psychologiques, et que
ma vie a basculé.

Une fois prise en charge par les secours, je n’ai rien
vu de cette journée.

Je n’ai pas assisté a I’arrivée du RAID, venu spécia-
lement de Lyon pour retrouver le fugitif qui, quelques
heures plus tdt, s’est rendu coupable d’une tentative
d’assassinat, ou de féminicide.

Je n’ai pas vu la colonne de policiers cagoulés défon-
cer la barriére et la porte de la maison que nous avons
habitée ensemble durant vingt-huit ans.

Je n’ai pas entendu les radios raconter comment ce
matin, un homme a tiré a bout portant a deux reprises
sur son ex-compagne, alors que celle-ci bénéficiait
d’une mesure d’¢loignement et de protection.

Je m’ai pas suivi les débats des polémistes a la radio
ou a la télévision, s’indignant une fois de plus contre
cette justice, dont on se demande ce qu’elle fabrique,
et demander combien de femmes devront encore
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mourir cette année sous les coups de leur ex-mari,
leur ex-petit ami ou leur ex-conjoint, pour qu’une loi
les protége enfin vraiment.

Je m’ai pas eu le temps de percevoir que mon nom
venait de rejoindre la longue liste des femmes atta-
quées par leur ex-conjoint.

Je n’ai pas compris tout de suite que mon histoire,
quasiment sans écueil vingt-huit ans durant, figurerait
dans les colonnes des faits divers et ferait la une de la
presse durant des semaines.

Je m’ai pas su tout de suite que Meredith, ma fille
ainée, alertée par ses sceurs et par mon frére, avait
appris le dénouement de cette horrible histoire a la
radio, dans le Flixbus qui la ramenait de Grenoble a
Clermont-Ferrand.

Je n’ai rien vu, rien entendu.

Je me suis réveillée perfusée, stomisée, épuisée,
endolorie, affaiblie, meurtrie dans ma chair et dans
ma féminité.

Je suis surtout vivante, et je mesure ma chance
dans cette chambre de réanimation étriquée et sans
fenétre, dans laquelle je ne veux pas que ’on éteigne
la lumiére. Je m’y sens protégée parce que rien ne
filtre de ’extérieur, et comme les accés sont soumis
a des controles, j’ignore tout, absolument tout des
heures qui ont suivi la tentative de féminicide dont
j’ai été victime.
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Mon frére a fait un esclandre pour que mes trois
filles puissent venir a mon chevet ensemble, alors que
le service ne le permet pas. Mais la situation est telle
que les médecins cédent. Chacune des filles la vit a
sa maniére. Aucune d’elles n’a vécu la méme chose,
et toutes entretiennent une relation unique avec nous,
leurs parents.

Meredith, I’ainée, fait des études supérieures a
Grenoble. Des trois, elle est certainement la plus
proche de son pére. Elle est ’enfant constante, sans
probléme, celle qui ne fait pas de vagues . Elle a vécu
la séparation a distance.

A Tinverse de son ainée, Mya, la cadette, est a la
fois naive et pleine de caractére. Chaque fratrie est
composée de ’enfant qui joue avec les limites. A la
maison, c’est Mya, une jeune fille attachante, pleine
de vie, mais en conflit avec son pére depuis plusieurs
années.

Et puis Lisa, la benjamine, forgée a 1’expérience de
ses deux soeurs est une jeune fille discréte, mature,
qui ne veut pas d’histoire, ni en faire ni en subir, d’ail-
leurs. Elle ne dit rien, mais n’en pense pas moins.

Avec chacune leur histoire, leur degré de maturité,
leur vie, leurs passions, elles sont a la fois différentes
et complémentaires, et ce qu’elles vivent depuis début
janvier 2021 n’a rien de normal, elles le savent. Toutes
aussi différentes qu’elles soient, en cette fin d’aprées-
midi, elles pleurent de concert.
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Elles pleurent parce qu’elles ont eu peur de perdre
leur mére.

Elles pleurent parce que la pression de ces derniéres
semaines est retombée aussi violemment que les deux
balles que j’ai regues dans la fesse et le bas-ventre.

Elles pleurent lorsqu’elles m’annoncent que leur
papa a été retrouvé mort quelques heures aupara-
vant. Il s’est suicidé peu aprés m’avoir tiré dessus.
Les forces de I'ordre ont retrouvé son corps prés de
Gergovie.

Je comprends le séisme dans la vie et le cceur de
mes filles. Pourtant, moi, je souffle enfin. C’en est fini
de cette violence plus ou moins sourde et contenue,
de cette traque incessante, de cette perversité qui m’a
poussée a devenir 'ombre de moi-méme durant des
semaines. Lorsque je me retrouve seule dans ce réduit
qui me sert de chambre, mon esprit embrumé d’antal-
giques n’est pas en paix pour autant. Je suis vivante, et
je ressens cet irrépressible besoin de déméler la pelote
de notre vie pour comprendre comment, moi, Isabelle,
48 ans, professeure des écoles, mere de trois belles
jeunes filles, férue de course a pied et de CrossFit,
femme sans histoire, j’en suis arrivée la.

Je sais que dans les jours et les semaines a venir, je
vais tirer sur ce fil d’Ariane pour m’expliquer 'origine
de cet enfermement, la puissance de cette emprise
et la force de cette domination sournoise, qui m’ont
menée jusqu’a ce drame qui aurait pu m’étre fatal.
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A T’heure ou commence ma convalescence, je sais
que mon histoire n’est rien d’autre que la sombre chro-
nique d’une violence ordinaire qui ne dit pas son nom,
qui s’insinue par tous les pores du couple, a laquelle on
ne prend pas garde, dont on minimise parfois les aspé-
rités les plus rugueuses, dont on ne se défend que trop
tard, et qui s’acheve inéluctablement par un drame.



