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Georgie

Bien, bien, bien.
S’il ne s’agit pas d’une énième réinvention.  

Depuis le siège-baquet humide de ma vieille Prius, je 
regarde avec incrédulité par-delà le pare-brise une devan-
ture que je reconnais à peine. La dernière fois que je suis 
venue au Nickel’s Market and Deli, l’enseigne rouge orangé 
au-dessus de la porte indiquait « N  el’s M  et & D  i » et la 
vitrine était décorée n’importe comment, avec de grandes 
feuilles blanches. Sur chaque rectangle accroché de travers, 
on lisait un message tracé au feutre rouge annonçant les 
ristournes de la semaine sur les packs de six bières, le lard 
ou les essuie-tout. 

En fait, la boutique n’avait pas seulement cette allure la 
dernière fois que j’y étais venue. 

Elle était ainsi chaque fois que j’y venais. Tout au long de 
mon enfance, et tout au long de mon adolescence. 

Mais le Nickel’s d’aujourd’hui, c’est une autre histoire, 
à l’évidence : sa façade en brique, autrefois miteuse, a été 
blanchie à la chaux et c’est charmant ; quant à sa nouvelle 
enseigne, non seulement elle a un aspect vintage tout ce qu’il 
y a d’artistement réalisé, mais elle est de plus parfaitement 
accrochée au-dessus d’une vitrine étincelante de propreté. 
À la place des grandes feuilles blanches, on trouve un étalage, 
digne d’Instagram, de paniers en joncs de mer, remplis les 
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uns comme les autres de produits frais et de miches de pain 
d’aspect rustique, de conserves et de confitures Mason aux 
teintes chatoyantes. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? je marmonne, même si je 
ne devrais pas être surprise. 

Depuis des mois, c’est exactement ce genre de choses que 
Bel ne cesse de rabâcher : les diverses transformations que 
connaît notre Darentville natale, ville jadis banale et un peu 
miteuse de Virginie. Les boutiques, le tourisme, le réaména-
gement des berges du fleuve… Autant d’atouts qui ont incité 
ma meilleure amie à revenir ici pour sa propre réinvention : 
de la grande à la petite ville, de la jeune femme sans enfant à 
la future maman, du bourreau de travail incapable de quitter 
son bureau à la consultante à temps partiel et en distanciel.

Je devrais être heureuse de découvrir cette version trans-
formée avec goût du Nickel’s, à la fois pour Ernie Nickel, 
qui tient l’établissement depuis toujours, et pour Bel, qui 
adore probablement cette version. Au lieu de quoi je suis 
mal à l’aise, et pas seulement parce que le milkshake à la 
fraise très particulier dont je me suis arrêtée pour passer 
commande sous un coup de tête in extremis n’est sans doute 
même plus servi ici. 

Non, ce malaise est plus vaste, plus diffus, comme une 
marée de frustration pour avoir été aussi impressionnée par 
le lifting d’une vitrine, un doute planant sur ma décision 
de revenir ici. Mes yeux se portent vers le rétroviseur et je 
grimace : j’ai sous les yeux la preuve de mon départ chao-
tique de Los Angeles, toute ma vie de ces neuf dernières 
années entassée dans deux valises, un sac en toile et quatre 
sacs poubelles noirs extralarges. 

C’est le bazar, sur la banquette arrière. 
C’est le bazar ici, me dis-je en pressant mes paumes sur 

mes yeux, et je pousse un lourd soupir. Près de quatre mille 
cinq cents kilomètres sur la route et je ressasse toujours ce 
qu’est devenue ma vie au cours du mois écoulé, une sorte 
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de réinvention inversée au ralenti, qui m’a laissée sans 
emploi, sans domicile et sans le moindre projet personnel. 
Toutes les cinq minutes, j’entends la sonnerie fantôme de 
mon téléphone, la tonalité que j’ai réglée exclusivement 
pour les appels de Nadia, comme si je m’attendais à ce 
que, d’une seconde à l’autre, elle m’appelle pour m’annon-
cer que, oui, elle s’est trompée : ses projets, aussi soudains 
que choquants de changement de vie – renoncement à sa 
brillante carrière, à la grande influence qu’elle exerce à 
Los Angeles, à sa très précieuse assistante personnelle – 
se sont avérés une erreur totale. 

— Ce sera une occasion en or pour toi, Georgie, m’avait-
elle dit, alors que les déménageurs emballaient ses dernières 
affaires. Tu pourras enfin faire tout ce dont toi, tu as envie. 

J’avais souri, hoché la tête, coché la case « Chambre 
principale » dans le tableau de suivi du déménagement et 
désespérément tenté d’ignorer le vide terrifiant dans ma tête 
à cette phrase : « tout ce dont toi, tu as envie ». 

J’attrape mon téléphone… avant de me rappeler, trop tard, 
que je me suis déjà fait plus d’une dizaine de promesses au 
cours de cette traversée du pays : le consulter moins souvent, 
arrêter de le traiter comme s’il avait toujours besoin d’être 
collé à ma main. 

Je n’ai reçu qu’un seul message, qui me vient de Bel : 
une série d’émojis représentant l’excitation qui est la sienne 
à l’idée que j’arrive sous peu. Un cône de célébration qui 
explose, un visage avec des yeux en forme de cœur, les deux 
dames qui ressemblent à des lapins Playboy et forment un 
agglomérat bizarre, un tas de cœurs roses étincelants. Rien 
à voir avec les textos frénétiques du type « Tu pourrais me 
faire ça tout de suite ? » qui ont dominé ma vie ces dernières 
années, mais tout de même un bon rappel. S’il y a bien une 
chose qui m’a permis de résoudre le terrifiant problème du 
vide, c’est la perspective de passer du temps avec Bel. 

C’est du moins ce dont j’ai envie. 
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Je prends une profonde inspiration, tâche de me ressaisir. 
Entrer, commander le milkshake préféré de Bel, aller dans 
sa nouvelle maison et lui apporter l’aide dont elle a besoin. 
Tu es douée pour ça, je me répète en détachant ma ceinture 
de sécurité. Tu es rompue à ce genre de tâches. 

Avant de sortir, je dépose mon téléphone sur la console 
centrale, afin d’échapper à la tentation et de me réengager 
sur ce nouveau plan, le seul qui ait un tant soit peu de sens 
depuis que Nadia est partie vers le soleil couchant de sa 
réinvention. Je repense à ma conversation téléphonique avec 
Bel, le mois dernier, qui m’a suppliée de venir, et c’est la 
motivation dont j’ai besoin pour enfin pousser ma portière et 
dégourdir mon corps fatigué et tendu après sa longue station 
sur le siège conducteur.

Bien sûr, ma détermination ne dure que le temps d’aper-
cevoir mon reflet dans cette vitrine étincelante, qui me 
rappelle la tenue que j’ai passée ce matin, dans la dernière 
chambre d’hôtel minable de ce voyage : un débardeur blanc 
élimé, sur lequel je suis presque sûre d’avoir renversé du 
café quelque part dans le Tennessee, et une salopette en 
lin qui me descend jusqu’aux chevilles et semble tout droit 
sortie d’un sac poubelle. 

Je n’ai pas l’air d’une femme adulte ayant réussi à se 
construire une vie opérationnelle. 

Je ressemble à la jeune bonne à rien de dix-neuf ans qui a 
quitté cette ville il y a près de dix ans. 

Je regarde par-dessus mon épaule, soulagée de consta-
ter que le petit parking est vide, à l’exception d’une vieille 
camionnette qui pourrait tout aussi bien avoir été abandon-
née là qu’attendre le retour d’un client de chez Nickel’s. 
Peut-être que la boutique sera tenue par un adolescent quel-
conque aujourd’hui, quelqu’un que je ne connais pas et qui 
ne me connaît pas. Peut-être que ma visite sera aussi rapide 
et fluide que je le souhaite, en forme de victoire pour rache-
ter toutes les pertes que j’ai subies ces dernières semaines. 
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Mais dès que j’entends les vieilles clochettes familières 
tinter au-dessus de la porte, je sais que fluidité et rapidité 
ne seront pas au rendez-vous, car même si mon premier 
coup d’œil à l’intérieur du Nickel’s me révèle tout ce que la 
boutique contient de nouveau – nouvel agencement, nouvel 
éclairage, nouvelles étagères, nouveaux produits –, mon 
deuxième examen des lieux me montre quelque chose de 
familier : Ernie Nickel apparaît, la moustache poivre et sel 
un peu plus épaisse et les cheveux un peu plus fins, toujours 
le même sourire chaleureux et accueillant pour me montrer 
qu’il sait très bien qui je suis.

— Georgie Mulcahy en chair et en os, lance-t-il, ce qui me 
rassérène jusqu’à ce qu’il ajoute sur un petit rire complice : 
Tu n’as pas changé d’un poil.

Je maudis silencieusement ma salopette, tout en enfonçant 
les mains dans la profondeur rassurante de ses poches. 

— Bonjour, Ernie, je réponds en m’approchant du 
comptoir.

Je tente de mettre en œuvre la vieille tactique dont je suis 
coutumière depuis les années où j’ai été le sujet de conver-
sation du coin.

L’esquive. 
— Je ne peux pas en dire autant de cet endroit. 
Je colle un sourire sur mes lèvres, pour me donner l’air 

assuré de qui a tout à fait prévu de se montrer en public dans 
cet accoutrement précis. Je suis soudain très consciente du 
volume de mes cheveux, sans aucun doute hirsutes à cause 
du vent qui les a balayés toute la journée.

— C’est très joli ici.
Dieu merci, Ernie, toujours aussi bavard, mord à 

l’hameçon.
— Eh bien, convient-il avec un sourire qui s’élargit à 

mesure qu’il se rapproche de son comptoir, à force de 
manœuvres, je dois remercier les touristes ! Eux et les retrai-
tés. Tu n’imagines pas l’argent qu’ils ont ramené. Il faut que 



10

j’aie un stock bien fourni et que je serve tout un tas de choses 
différentes.

Il me désigne le menu tracé à la craie, suspendu au-dessus 
de lui, qui comporte une liste de soupes et de sandwichs 
dont les noms ne ressemblent en rien aux « Tomate » ou 
« Dinde et gruyère » qui étaient, je me le rappelle, mes 
préférés. Je louche vers la section « Boissons », pour 
m’arrêter sur un smoothie au chou kale. Est-ce que j’ai 
halluciné tout au long de mon voyage ? Nadia adorait les 
smoothies au chou kale.

— Vous proposez toujours des milkshakes ? je lâche, parce 
que ce n’est plus mon travail de me soucier de ce qu’aime 
Nadia. 

Ernie feint de s’offusquer.
— Eh bien, maintenant tu sais que oui.
Je suis tellement soulagée que je commande deux milks-

hakes à la fraise, même si j’ai toujours préféré ceux au 
chocolat. 

Ernie est complètement lancé maintenant, à me déve-
lopper une thèse en moult points sur la bonne santé de 
Darentville, la hausse de l’immobilier local et la mention 
de la ville dans un article du Washington Post sur les 
destinations en vogue de la baie de Chesapeake. Il m’as-
sure que nous sommes en bonne voie pour devenir aussi 
cotés qu’Iverley, la ville située juste au sud-ouest, dont le 
front de fleuve est plus long et qui a donc toujours été plus 
riche. Je ne peux pas dire que je sois d’humeur à parler 
transformation, mais au moins, de cette façon, Ernie ne se 
concentrera pas sur la transformation qui, apparemment, 
ne s’est pas opérée chez moi. 

Malheureusement, les clochettes de la porte retentissent 
de nouveau et, dès que j’entends la voix qui les accompagne 
– un « Salut, Ernie ! » à la fois chantant et traînant –, je sais 
que c’en est fini de mon répit. 

— On dirait bien Georgie Mulcahy, lance la voix.
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Je prends une brève inspiration. Ce que je ne donnerais 
pas pour porter autre chose que ma tenue de sac poubelle en 
cet instant… 

J’adresse un sourire nerveux à Ernie et me tourne affron-
ter la tempête.

Sous la forme de ma professeure de musique de troisième. 
— Je le savais, s’esclaffe Deanna Michaels. Il faut dire que 

je t’ai souvent vue de dos !
Derrière moi, j’entends Ernie ravaler un rire et je m’efforce 

de contrôler le rouge qui me monte aux joues. Je ris, moi aussi, 
image même de la modestie inébranlable, pendant que mon 
cerveau passe en revue toutes les fois où Mme Michaels m’a 
renvoyée de sa classe. Pour cause de retard, de bavardages, 
pour avoir inventé de nouvelles paroles sur The Circle of 
Life et les avoir enseignées au reste de la section alto. 

— Bonjour, madame Michaels, je réponds en essayant de 
ne pas m’appesantir sur ses paroles. Je suis contente de vous 
revoir.

— Je ne savais pas que tu revenais en ville, dit-elle, les 
mains jointes sur la poitrine.

Le geste s’avère si familier qu’il fait surgir des flash-back 
dans mon esprit : de moi, plantée sur l’estrade de sa salle de 
classe.

— J’ai croisé ta mère le mois dernier, reprend-elle. Et elle 
ne m’a pas soufflé mot de ta visite !

— Je ne savais pas encore que je viendrais, le mois dernier.
Au moment où je prononce ces mots, je comprends que 

j’ai commis une erreur en lui offrant le genre d’informations 
qu’elle pourra utiliser. 

Ses yeux prennent un éclat que je reconnais, le mélange 
de pitié et d’indulgence avec lequel mes professeurs m’ont 
considérée, une fois qu’ils ne m’avaient plus comme élève, 
et elle part d’un petit rire.

— C’est tout à fait toi, Georgie. Tu as toujours été du genre 
à improviser face à l’adversité !
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Elle est un peu injuste, cette accusation : ce n’est pas 
comme si j’avais décidé de venir hier. Mais Mme Michaels 
n’a pas tout à fait tort. J’étais impulsive, inconstante à 
l’époque où elle m’a connue, et je n’ai pas vraiment changé. 
C’est juste que j’ai mis à profit ma capacité d’improvisation. 
J’en ai presque fait mon gagne-pain.

Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai plus de pain à gagner.
— Vous me connaissez bien, je réplique. 
— Bon alors, Georgie, reprend Ernie avec une pointe de 

douceur dans la voix, parle-nous de ton super job ! Ton père 
m’a dit que tu étais allée aux Oscars l’année dernière.

— En fait, je…
— Ernie, s’esclaffe Mme Michaels, tu sais bien qu’il ne 

faut pas croire ce que raconte Paul Mulcahy !
— Mais si, j’y suis allée ! je m’exclame.
Et pour la première fois, j’ai laissé une pointe d’agacement 

se glisser dans ma voix. Elle est bon enfant, je le sais, cette 
plaisanterie sur les légendaires histoires à dormir debout 
et la propension à l’exagération de mon père, n’empêche 
que ça m’a toujours irritée, au point que je suis disposée à 
exagérer un peu moi-même. Je n’y suis pas vraiment allée, 
mais j’ai travaillé ce jour-là, fait une multitude de commis-
sions compliquées pour Nadia, y compris des livraisons 
de produits dans la chambre d’hôtel où elle se préparait. 
Ensuite, je l’ai accompagnée en limousine jusqu’au Dolby 
pour qu’elle puisse répéter le discours qu’elle n’a finalement 
pas eu l’occasion de prononcer. 

J’y suis donc allée au sens propre. En quelque sorte.
Mme Michaels hausse les sourcils et j’éprouve une satis-

faction fugace. Mais ma capacité à distendre la vérité a 
ses limites et, mue par un absurde désir de m’autocorriger, 
j’ajoute :

— Cela dit, je suis entre deux emplois en ce moment.
S’ensuit un silence gênant, puis Ernie – ce cher, cet 

héroïque Ernie – met en marche le mixeur. J’en profite pour 



13

récapituler toutes les paroles inutiles que je n’ai pas besoin 
de prononcer. Ma patronne a décidé de changer de vie. Elle 
m’a dit qu’il était temps de penser à changer la mienne. Je 
pourrais décrocher mon téléphone et retrouver demain un 
travail exactement identique à l’ancien, si je voulais, mais le 
problème, c’est que je ne sais pas si j’en ai envie. 

Je ne sais pas si j’ai envie de quoi que ce soit. 
Le mixeur se tait. Mon visage a-t-il la couleur d’un milks-

hake à la fraise ? Probablement. Il y a plutôt de la pitié dans 
le regard de Mme Michaels. Elle me sourit gentiment et 
déclare :

— Eh bien, c’est une bonne idée de rentrer à la maison ! 
D’après ce que j’ai compris, la vie est hors de prix à Los 
Angeles !

— Oh, je ne suis pas rentrée à la maison, je proteste.
Mais il se pourrait fort que j’aie un peu ravalé ces derniers 

mots en imaginant Mme Michaels passer devant ma Prius 
bourrée de sacs poubelle. À ma grande honte, je réalise avec 
un énorme temps de regard que je suis en fait bel et bien 
rentrée à la maison, puisque je n’ai pas de projets consis-
tants au-delà de ces quelques mois que j’ai promis de passer 
avec…

— Bel, je lance.
S’il y a bien un moyen de détourner l’attention de 

Mme Michaels, c’est de la diriger sur ma meilleure amie.
— Je suis venue voir Bel.
L’astuce fonctionne comme un charme.
— Oh, Annabel, dit-elle avec le genre de respect réservé 

aux premiers de la classe, jamais en retard et remarquable-
ment éduqués. Tout le monde est ravi qu’elle soit revenue. 
Avec son charmant mari, en plus ! Tu l’as déjà rencontré ?

J’ai envie de lever les yeux au ciel, mais je m’abstiens. 
L’attaque a beau être subtile, ce n’en est pas moins une 
attaque. Les professeurs ont toujours eu beaucoup de mal à 
croire que Bel et moi soyons les meilleures amies du monde. 
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— J’ai été sa demoiselle d’honneur, je réplique. 
À en juger par l’expression de Mme Michaels, cette 

marque de confiance est plus impressionnante que ma 
présence (en quelque sorte) aux Oscars. Je souris, avec peut-
être une pointe de suffisance, en pensant à l’enterrement de 
vie de jeune fille féérique que j’ai organisé pour Bel, il y a 
trois ans : j’avais tiré parti de toutes mes relations, de toutes 
les faveurs qu’on me devait pour en faire un événement de 
grand standing : toute une aile d’un hôtel pour un week-
end à Palm Springs, traiteur d’exception, paniers-cadeaux et 
soins au spa. D’après Bel, ses amies en parlent encore. 

Dans vos faces, les sacs poubelle ! Mais en réalité, cet 
échange aussi bref que poli avec mon ancienne professeure n’a 
fait que raviver les doutes qui m’ont assaillie sur le parking. Je 
veux passer du temps avec Bel, bien sûr. Mais je n’ai pas envie 
de me trouver dans ce nouveau Nickel’s chic, avec ma mine 
déconfite. Je n’ai pas envie de me trouver dans cette ville, où 
les gens voient en moi une personne peu fiable, une ratée. 

J’ai passé des années à éprouver, comme aujourd’hui, un 
sentiment de confusion totale quant à mon avenir. 

Le sourire suffisant que j’arbore se trouble et, avant qu’il 
ne s’efface complètement, je me retourne vers Ernie, qui 
s’est installé devant un iPad rutilant, lequel déclenche mon 
alarme névrotique : Tu ferais bien de jeter un œil à ton télé-
phone. J’essaie de me reconcentrer sur les milkshakes et sur 
la raison qui m’a poussée à parcourir toute cette route : Bel 
et sa nouvelle maison, Bel et le bébé qui va bientôt naître. 
Ça au moins, ce n’est pas le vide.

— Ça fera 8,42 dollars pour les milkshakes, m’annonce 
Ernie.

Mon sourire se raffermit quand j’entends le prix, bien 
plus élevé qu’autrefois. À l’heure actuelle, les enfants de 
Darentville n’ont sans doute plus à additionner leurs cents 
au comptoir comme nous avions coutume de le faire, Bel et 
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moi. Tant mieux pour Ernie. Et tant mieux pour moi aussi, 
qui n’ai plus besoin de compter mes sous…

Merde, merde, merde. 
Je palpe mes poches – bon sang, pourquoi les salopettes 

ont-elles autant de poches ! –, en vain, et je sens le regard 
satisfait de Mme Michaels dans mon dos. 

Je l’entends presque penser : « Du Georgie tout craché ! » 
Mais le raclement de gorge derrière moi, il ne provient 

manifestement pas de Mme Michaels.  
Je baisse la tête et ferme les yeux. Deux témoins pour 

assister à mon humiliation, c’est déjà bien assez. Faut-il qu’il 
y en ait un troisième ? En me retournant, vais-je découvrir 
quelqu’un d’autre qui me reconnaîtra, une énième personne 
désireuse de rire un peu, sans méchanceté, à mes dépens ? 

— Ernie, je murmure en relevant les yeux, j’ai laissé ma 
carte dans la voiture. Laisse-moi courir…

Nouveau raclement de gorge et, cette fois, je regarde par-
dessus mon épaule : un inconnu m’observe de sous la visière 
d’une casquette de baseball vert olive, usée par les intempé-
ries et rabattue sur ses yeux. 

À mon tour de le scruter. L’impatience se lit dans chaque ligne 
de son corps long et mince, dans sa mâchoire serrée couverte 
d’une barbe brune. S’il n’était pas aussi manifestement irrité, je 
pourrais me sentir une parenté avec lui, car ses vêtements sont 
dans un état encore plus piteux que les miens : ses bottes de 
travail et son jean délavé sont copieusement maculés de boue 
séchée, un côté de son T-shirt disparaît sous une large tache 
sombre. Même Mme Michaels semble garder ses distances, 
bien que manifestement intéressée par la suite des événements. 

Je me retourne de nouveau vers Ernie, mais quelque chose 
s’agite dans ma mémoire à propos de l’homme derrière moi. 
Est-ce vraiment un inconnu ou…

— Tu as besoin d’emprunter de l’argent, Georgie ? 
susurre Mme Michaels avec une voix doucereuse qui me 
fait grincer des dents. 



16

— J’ai l’argent dans la voiture, je déclare, en m’adressant 
seulement à Ernie. J’en ai pour une seconde.

Un panier se pose avec fracas sur le comptoir à côté de 
moi. 

— C’est moi qui paie, annonce l’inconnu d’une voix grave. 
Si grave, même, que je suis à deux doigts de penser qu’il 

essaie aussi de faire taire Mme Michaels. 
Comme je n’ose toujours pas le regarder, je me focalise sur 

son panier, rempli de produits de base : lait, œufs, flocons 
d’avoine, bananes pas encore mûres, une miche de pain 
fantaisie. 

— J’ai l’argent, j’insiste d’une voix à peine plus forte qu’un 
murmure. Il faut juste…

Je m’interromps en remarquant que ses doigts se resserrent 
autour de son panier, que ses articulations blanchissent 
brièvement et que les muscles de son avant-bras bronzé se 
contractent. 

— Ernie, dit-il d’un ton ferme, sans m’adresser le moindre 
signe de reconnaissance. Je suis pressé. Mets ses achats sur 
mon compte.

Je m’efforce d’ignorer son bel avant-bras pour concen-
trer ma hargne sur ses mauvaises manières, et tant pis s’il 
propose de payer ma note. Pourtant, quand je regarde enfin 
son visage, je le trouve – même de profil, même à moitié 
dissimulé par le bord de sa casquette – aussi attirant pour 
l’œil que cet avant-bras qui se contracte. Il a taillé son 
épaisse barbe au ras de sa mâchoire carrée, l’arête de son nez 
est droite, l’éventail de ses cils sombres assez fourni pour 
projeter une petite ombre sur sa joue. 

— Pas de problème, répond Ernie.
Ce qui a le mérite de me tirer de ma contemplation fasci-

née des détails les plus séduisants et les moins pertinents de 
toute cette situation. 

— Ernie, attends, je tente encore une fois de protester. 
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Il se contente de secouer la tête, comme pour me dissuader 
de continuer à m’opposer au désir de cet homme qui tient 
à payer pour moi. Dans mon dos, Mme Michaels est deve-
nue muette, ou bien elle s’est finalement esquivée quelque 
part dans le magasin, mais je ne veux vérifier aucune de ces 
hypothèses. 

— Pardon, marmonne l’inconnu, en passant un bras devant 
moi pour introduire sa carte dans le lecteur. 

Lorsqu’il la retire, il effleure par mégarde le devant de ma 
salopette ridicule et grommelle des excuses irritées. J’en 
transpire d’embarras, tant j’ai conscience de l’air idiot et 
écervelé que je dois avoir. 

— C’est bon pour toi, Georgie, me dit Ernie.
Son sourire est doux, gentil et plein d’indulgence. 
Je m’empresse de récupérer les milkshakes qu’il a poussés 

vers moi sur le comptoir, tâchant de me concentrer sur leur 
poids entre mes mains plutôt que sur le vrombissement dans 
ma tête. Il me semble soudain si important, si révélateur que 
j’ai gâché mon retour. Il n’y a même pas une semaine entière 
que je suis sans travail et me voilà telle une marionnette dont 
on aurait coupé les ficelles. Si mon téléphone ne sonne pas à 
longueur de journée pour me donner des tâches à accomplir, 
je suis perdue, irresponsable. Un vide, un gâchis. 

— Je vous rembourserai, dis-je à l’homme à côté de moi.
J’ai haussé la voix, cette fois. Que Mme Michaels m’en-

tende ou non ne compte guère, car l’étranger est déterminé 
à feindre de ne pas m’avoir entendue. Il vide le contenu de 
son panier aussi vite que s’il essayait de rattraper le temps 
perdu à prononcer la quinzaine de mots qui sont sortis de sa 
bouche au cours de la dernière minute et demie. 

— Je laisserai la somme à Ernie, j’ajoute, pleine de déter-
mination à présent.

J’ai l’impression que rembourser ce quidam s’avère ma 
meilleure chance d’inverser le cours désastreux de mon 
retour au pays. 



— Bien, lâche-t-il sur un ton qui montre juste son désir de 
ne plus m’entendre. 

OK, « bien », c’est noté. Contre toute attente, je suis éton-
namment boostée par la rudesse avec laquelle on vient de 
me congédier. D’une certaine manière, ça vaut mieux que 
les cinq minutes précédentes et mon retour en salle de classe. 
Il n’y a pas de « Georgie tout craché » pour ce gars. Lui, ce 
qu’il voit, c’est une femme fauchée qui le retarde. Ça a au 
moins le mérite de simplifier les choses.

— Je repasse demain, je promets à Ernie, à l’inconnu qui 
continue à me snober et à moi-même. 

Ça me fait du bien de le dire, comme si je rassemblais les 
ficelles de la marionnette que je suis ou que je remplissais 
un peu le vide qui se profile devant moi. Demain, j’aiderai 
Bel. Demain, je rembourserai cette dette. Demain, j’aurai 
quelque chose à faire. 

Je n’attends pas de réponse. Je lève le menton et tourne 
les talons. Mme Michaels est toujours là, bien trop contente 
du spectacle. En passant devant elle, je lui adresse ce que 
j’espère être un sourire confiant, insouciant, et je me fais une 
promesse supplémentaire. 

Je ne vais pas passer les deux mois à venir de cette façon, 
à être un sujet de conversation ou une cible d’excuses bien 
intentionnées, mais grossièrement exécutées. Et je ne vais 
plus éviter ce vide, celui-là même qui m’a poursuivie pendant 
presque toute la durée de mes deux dernières années dans 
cette ville. 

Je vais le remplir, ce vide, je vais l’analyser. 
Comprendre ce que je veux vraiment. 
D’une manière ou d’une autre, cette fois-ci, lorsque je 

quitterai Darentville, je serai vraiment différente.


