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Yesrgie

ien, bien, bien.
S’il ne s’agit pas d’une éniéme réinvention.

Depuis le siege-baquet humide de ma vieille Prius, je
regarde avec incrédulité par-dela le pare-brise une devan-
ture que je reconnais a peine. La derniére fois que je suis
venue au Nickel’s Market and Deli, I’enseigne rouge orangé
au-dessus de la porte indiquait « N el'sM et & D i»etla
vitrine était décorée n’importe comment, avec de grandes
feuilles blanches. Sur chaque rectangle accroché de travers,
on lisait un message tracé au feutre rouge annongant les
ristournes de la semaine sur les packs de six bicres, le lard
ou les essuie-tout.

En fait, la boutique n’avait pas seulement cette allure la
derniere fois que j’y étais venue.

Elle était ainsi chaque fois que j’y venais. Tout au long de
mon enfance, et tout au long de mon adolescence.

Mais le Nickel’s d’aujourd’hui, c’est une autre histoire,
a I’évidence : sa fagade en brique, autrefois miteuse, a été
blanchie a la chaux et c’est charmant ; quant a sa nouvelle
enseigne, non seulement elle a un aspect vintage tout ce qu’il
y a d’artistement réalisé, mais elle est de plus parfaitement
accrochée au-dessus d’une vitrine étincelante de propreté.
A la place des grandes feuilles blanches, on trouve un étalage,
digne d’Instagram, de paniers en joncs de mer, remplis les
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uns comme les autres de produits frais et de miches de pain
d’aspect rustique, de conserves et de confitures Mason aux
teintes chatoyantes.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? je marmonne, méme si je
ne devrais pas €tre surprise.

Depuis des mois, c’est exactement ce genre de choses que
Bel ne cesse de rabacher : les diverses transformations que
connait notre Darentville natale, ville jadis banale et un peu
miteuse de Virginie. Les boutiques, le tourisme, le réaména-
gement des berges du fleuve... Autant d’atouts qui ont incité
ma meilleure amie a revenir ici pour sa propre réinvention :
de la grande a la petite ville, de la jeune femme sans enfant a
la future maman, du bourreau de travail incapable de quitter
son bureau a la consultante a temps partiel et en distanciel.

Je devrais étre heureuse de découvrir cette version trans-
formée avec golt du Nickel’s, a la fois pour Ernie Nickel,
qui tient 1’établissement depuis toujours, et pour Bel, qui
adore probablement cette version. Au lieu de quoi je suis
mal a laise, et pas seulement parce que le milkshake a la
fraise treés particulier dont je me suis arrétée pour passer
commande sous un coup de téte in extremis n’est sans doute
méme plus servi ici.

Non, ce malaise est plus vaste, plus diffus, comme une
marée de frustration pour avoir été aussi impressionnée par
le lifting d’une vitrine, un doute planant sur ma décision
de revenir ici. Mes yeux se portent vers le rétroviseur et je
grimace : j’ai sous les yeux la preuve de mon départ chao-
tique de Los Angeles, toute ma vie de ces neuf derniéres
années entassée dans deux valises, un sac en toile et quatre
sacs poubelles noirs extralarges.

C’est le bazar, sur la banquette arriére.

C’est le bazar ici, me dis-je en pressant mes paumes sur
mes yeux, et je pousse un lourd soupir. Prés de quatre mille
cing cents kilométres sur la route et je ressasse toujours ce
qu’est devenue ma vie au cours du mois €coulé, une sorte

6



de réinvention inversée au ralenti, qui m’a laissée sans
emploi, sans domicile et sans le moindre projet personnel.
Toutes les cing minutes, j’entends la sonnerie fantdome de
mon téléphone, la tonalité que j’ai réglée exclusivement
pour les appels de Nadia, comme si je m’attendais a ce
que, d’une seconde a I'autre, elle m’appelle pour m’annon-
cer que, oui, elle s’est trompée : ses projets, aussi soudains
que choquants de changement de vie — renoncement a sa
brillante carric¢re, a la grande influence qu’elle exerce a
Los Angeles, a sa trés précieuse assistante personnelle —
se sont avérés une erreur totale.

— Ce sera une occasion en or pour toi, Georgie, m’avait-
elle dit, alors que les déménageurs emballaient ses dernicres
affaires. Tu pourras enfin faire tout ce dont toi, tu as envie.

J’avais souri, hoché la téte, coché la case « Chambre
principale » dans le tableau de suivi du déménagement et
désespérément tenté d’ignorer le vide terrifiant dans ma téte
a cette phrase : « tout ce dont toi, tu as envie ».

Jattrape mon téléphone... avant de me rappeler, trop tard,
que je me suis déja fait plus d’'une dizaine de promesses au
cours de cette traversée du pays : le consulter moins souvent,
arréter de le traiter comme s’il avait toujours besoin d’étre
collé a ma main.

Je m’ai regu qu’un seul message, qui me vient de Bel :
une série d’émojis représentant ’excitation qui est la sienne
a I'ildée que j’arrive sous peu. Un cone de célébration qui
explose, un visage avec des yeux en forme de cceur, les deux
dames qui ressemblent a des lapins Playboy et forment un
agglomérat bizarre, un tas de cceurs roses étincelants. Rien
a voir avec les textos frénétiques du type « Tu pourrais me
faire ca tout de suite ? » qui ont dominé ma vie ces derniéres
années, mais tout de méme un bon rappel. S’il y a bien une
chose qui m’a permis de résoudre le terrifiant probleme du
vide, c’est la perspective de passer du temps avec Bel.

C’est du moins ce dont j’ai envie.



Je prends une profonde inspiration, tiche de me ressaisir.
Entrer, commander le milkshake préféré de Bel, aller dans
sa nouvelle maison et lui apporter I’aide dont elle a besoin.
Tu es douée pour ¢a, je me répéte en détachant ma ceinture
de sécurité. Tu es rompue a ce genre de taches.

Avant de sortir, je dépose mon téléphone sur la console
centrale, afin d’échapper a la tentation et de me réengager
sur ce nouveau plan, le seul qui ait un tant soit peu de sens
depuis que Nadia est partie vers le soleil couchant de sa
réinvention. Je repense a ma conversation téléphonique avec
Bel, le mois dernier, qui m’a suppliée de venir, et c’est la
motivation dont j’ai besoin pour enfin pousser ma portiere et
dégourdir mon corps fatigué et tendu apres sa longue station
sur le siege conducteur.

Bien sir, ma détermination ne dure que le temps d’aper-
cevoir mon reflet dans cette vitrine étincelante, qui me
rappelle la tenue que j’ai passée ce matin, dans la dernicre
chambre d’hétel minable de ce voyage : un débardeur blanc
¢limé, sur lequel je suis presque slire d’avoir renversé¢ du
café quelque part dans le Tennessee, et une salopette en
lin qui me descend jusqu’aux chevilles et semble tout droit
sortie d’un sac poubelle.

Je n’ai pas lair d’'une femme adulte ayant réussi a se
construire une vie opérationnelle.

Je ressemble a la jeune bonne a rien de dix-neuf ans qui a
quitté cette ville il y a prés de dix ans.

Je regarde par-dessus mon épaule, soulagée de consta-
ter que le petit parking est vide, a I’exception d’une vieille
camionnette qui pourrait tout aussi bien avoir été abandon-
née la quiattendre le retour d’un client de chez Nickel’s.
Peut-étre que la boutique sera tenue par un adolescent quel-
conque aujourd’hui, quelqu’un que je ne connais pas et qui
ne me connait pas. Peut-étre que ma visite sera aussi rapide
et fluide que je le souhaite, en forme de victoire pour rache-
ter toutes les pertes que j’ai subies ces dernieres semaines.



Mais des que jentends les vieilles clochettes familieres
tinter au-dessus de la porte, je sais que fluidité et rapidité
ne seront pas au rendez-vous, car méme si mon premier
coup d’eeil a I'intérieur du Nickel’s me révele tout ce que la
boutique contient de nouveau — nouvel agencement, nouvel
¢éclairage, nouvelles étageres, nouveaux produits —, mon
deuxiéme examen des lieux me montre quelque chose de
familier : Ernie Nickel apparait, la moustache poivre et sel
un peu plus épaisse et les cheveux un peu plus fins, toujours
le méme sourire chaleureux et accueillant pour me montrer
qu’il sait trés bien qui je suis.

— Georgie Mulcahy en chair et en os, lance-t-il, ce qui me
rassérene jusqu’a ce qu’il ajoute sur un petit rire complice :
Tu n’as pas changé d’un poil.

Je maudis silencieusement ma salopette, tout en enfoncant
les mains dans la profondeur rassurante de ses poches.

— Bonjour, Ernie, je réponds en m’approchant du
comptoir.

Je tente de mettre en ceuvre la vieille tactique dont je suis
coutumiere depuis les années ou j’ai été le sujet de conver-
sation du coin.

L'esquive.

— Je ne peux pas en dire autant de cet endroit.

Je colle un sourire sur mes levres, pour me donner lair
assuré de qui a tout a fait prévu de se montrer en public dans
cet accoutrement précis. Je suis soudain trés consciente du
volume de mes cheveux, sans aucun doute hirsutes a cause
du vent qui les a balayés toute la journée.

— Cest tres joli ici.

Dieu merci, Ernie, toujours aussi bavard, mord
I’hamecon.

— Eh bien, convient-il avec un sourire qui s’¢largit a
mesure qu’il se rapproche de son comptoir, a force de
manceuvres, je dois remercier les touristes ! Eux et les retrai-
tés. Tu n’imagines pas I’argent qu’ils ont ramené. Il faut que
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j’aie un stock bien fourni et que je serve tout un tas de choses
différentes.

Il me désigne le menu tracé a la craie, suspendu au-dessus
de lui, qui comporte une liste de soupes et de sandwichs
dont les noms ne ressemblent en rien aux « Tomate » ou
« Dinde et gruyere » qui étaient, je me le rappelle, mes
préférés. Je louche vers la section « Boissons », pour
m’arréter sur un smoothie au chou kale. Est-ce que j’ai
halluciné tout au long de mon voyage ? Nadia adorait les
smoothies au chou kale.

— Vous proposez toujours des milkshakes ? je lache, parce
que ce n’est plus mon travail de me soucier de ce qu’aime
Nadia.

Ernie feint de s’offusquer.

— Eh bien, maintenant tu sais que oui.

Je suis tellement soulagée que je commande deux milks-
hakes a la fraise, méme si j’ai toujours préféré ceux au
chocolat.

Ernie est complétement lancé maintenant, a me déve-
lopper une thése en moult points sur la bonne santé de
Darentville, 1la hausse de I'immobilier local et la mention
de la ville dans un article du Washington Post sur les
destinations en vogue de la baie de Chesapeake. Il m’as-
sure que nous sommes en bonne voie pour devenir aussi
cotés qu’lverley, la ville située juste au sud-ouest, dont le
front de fleuve est plus long et qui a donc toujours été plus
riche. Je ne peux pas dire que je sois d’humeur a parler
transformation, mais au moins, de cette facon, Ernie ne se
concentrera pas sur la transformation qui, apparemment,
ne s’est pas opérée chez moi.

Malheureusement, les clochettes de la porte retentissent
de nouveau et, des que j’entends la voix qui les accompagne
—un « Salut, Ernie ! » a la fois chantant et trainant —, je sais
que c’en est fini de mon répit.

— On dirait bien Georgie Mulcahy, lance la voix.
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Je prends une bréve inspiration. Ce que je ne donnerais
pas pour porter autre chose que ma tenue de sac poubelle en
cet instant...

Jadresse un sourire nerveux a Ernie et me tourne affron-
ter la tempéte.

Sous la forme de ma professeure de musique de troisieme.

— Je le savais, s’esclaffe Deanna Michaels. I faut dire que
je t’ai souvent vue de dos !

Derriére moi, j’entends Ernie ravaler un rire et je m’efforce
de contrdler le rouge qui me monte aux joues. Je ris, moi aussi,
image méme de la modestie inébranlable, pendant que mon
cerveau passe en revue toutes les fois ot Mme Michaels m’a
renvoy¢e de sa classe. Pour cause de retard, de bavardages,
pour avoir inventé de nouvelles paroles sur The Circle of
Life et les avoir enseignées au reste de la section alto.

— Bonjour, madame Michaels, je réponds en essayant de
ne pas m’appesantir sur ses paroles. Je suis contente de vous
TeVoir.

— Je ne savais pas que tu revenais en ville, dit-elle, les
mains jointes sur la poitrine.

Le geste s’avere si familier qu’il fait surgir des flash-back
dans mon esprit : de moi, plantée sur ’estrade de sa salle de
classe.

— J’ai croisé ta mére le mois dernier, reprend-elle. Et elle
ne m’a pas soufflé mot de ta visite !

— Je ne savais pas encore que je viendrais, le mois dernier.

Au moment ou je prononce ces mots, je comprends que
j’ai commis une erreur en lui offrant le genre d’informations
qu’elle pourra utiliser.

Ses yeux prennent un éclat que je reconnais, le mélange
de pitié et d’indulgence avec lequel mes professeurs m’ont
considérée, une fois qu’ils ne m’avaient plus comme éleve,
et elle part d’un petit rire.

— C’est tout a fait toi, Georgie. Tu as toujours été du genre
a improviser face a l’adversité !
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Elle est un peu injuste, cette accusation : ce n’est pas
comme si j’avais décidé de venir hier. Mais Mme Michaels
n’a pas tout a fait tort. J’étais impulsive, inconstante a
I’époque ou elle m’a connue, et je n’ai pas vraiment changg.
C’est juste que j’ai mis a profit ma capacité d’'improvisation.
Jen ai presque fait mon gagne-pain.

Sauf qu'aujourd’hui, je n’ai plus de pain a gagner.

— Vous me connaissez bien, je réplique.

— Bon alors, Georgie, reprend Ernie avec une pointe de
douceur dans la voix, parle-nous de ton super job ! Ton péere
m’a dit que tu étais allée aux Oscars ’'année dernicre.

— En fait, je...

— Ernie, s’esclaffe Mme Michaels, tu sais bien qu’il ne
faut pas croire ce que raconte Paul Mulcahy !

— Mais si, j’y suis allée ! je m’exclame.

Et pour la premiere fois, j’ai laissé une pointe d’agacement
se glisser dans ma voix. Elle est bon enfant, je le sais, cette
plaisanterie sur les légendaires histoires a dormir debout
et la propension a I’exagération de mon pere, n’empéche
que ca m’a toujours irritée, au point que je suis disposée a
exagérer un peu moi-méme. Je n’y suis pas vraiment allée,
mais j’ai travaillé ce jour-1a, fait une multitude de commis-
sions compliquées pour Nadia, y compris des livraisons
de produits dans la chambre d’hotel ou elle se préparait.
Ensuite, je I’ai accompagnée en limousine jusqu’au Dolby
pour qu’elle puisse répéter le discours qu’elle n’a finalement
pas eu l'occasion de prononcer.

J’y suis donc allée au sens propre. En quelque sorte.

Mme Michaels hausse les sourcils et j’éprouve une satis-
faction fugace. Mais ma capacité¢ a distendre la vérité a
ses limites et, mue par un absurde désir de m’autocorriger,
J’ajoute :

— Cela dit, je suis entre deux emplois en ce moment.

S’ensuit un silence génant, puis Ernie — ce cher, cet
héroique Ernie — met en marche le mixeur. J’en profite pour
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récapituler toutes les paroles inutiles que je n’ai pas besoin
de prononcer. Ma patronne a décidé de changer de vie. Elle
m'a dit qu’il était temps de penser a changer la mienne. Je
pourrais décrocher mon téléphone et retrouver demain un
travail exactement identique a l'ancien, si je voulais, mais le
probleme, c’est que je ne sais pas si j'en ai envie.

Je ne sais pas si j ai envie de quoi que ce soit.

Le mixeur se tait. Mon visage a-t-il la couleur d’un milks-
hake a la fraise ? Probablement. Il y a plutot de la piti¢ dans
le regard de Mme Michaels. Elle me sourit gentiment et
déclare :

— Eh bien, c’est une bonne idée de rentrer a la maison !
D’aprés ce que j’ai compris, la vie est hors de prix a Los
Angeles !

— Oh, je ne suis pas rentrée a la maison, je proteste.

Mais il se pourrait fort que j’aie un peu ravalé ces derniers
mots en imaginant Mme Michaels passer devant ma Prius
bourrée de sacs poubelle. A ma grande honte, je réalise avec
un énorme temps de regard que je suis en fait bel et bien
rentrée a la maison, puisque je n’ai pas de projets consis-
tants au-dela de ces quelques mois que j’ai promis de passer
avec...

— Bel, je lance.

S’il y a bien un moyen de détourner lattention de
Mme Michaels, c’est de la diriger sur ma meilleure amie.

— Je suis venue voir Bel.

L’astuce fonctionne comme un charme.

— Oh, Annabel, dit-elle avec le genre de respect réservé
aux premiers de la classe, jamais en retard et remarquable-
ment éduqués. Tout le monde est ravi qu’elle soit revenue.
Avec son charmant mari, en plus ! Tu I’as déja rencontré ?

Jai envie de lever les yeux au ciel, mais je m’abstiens.
L’attaque a beau étre subtile, ce n’en est pas moins une
attaque. Les professeurs ont toujours eu beaucoup de mal a
croire que Bel et moi soyons les meilleures amies du monde.
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— J’ai été sa demoiselle d’honneur, je réplique.

A en juger par lexpression de Mme Michaels, cette
marque de confiance est plus impressionnante que ma
présence (en quelque sorte) aux Oscars. Je souris, avec peut-
étre une pointe de suffisance, en pensant a ’enterrement de
vie de jeune fille féérique que j’ai organis¢ pour Bel, il y a
trois ans : j’avais tiré parti de toutes mes relations, de toutes
les faveurs qu’on me devait pour en faire un événement de
grand standing : toute une aile d’un hotel pour un week-
end a Palm Springs, traiteur d’exception, paniers-cadeaux et
soins au spa. D’apres Bel, ses amies en parlent encore.

Dans vos faces, les sacs poubelle | Mais en réalité, cet
¢change aussi bref que poli avec mon ancienne professeure n’a
fait que raviver les doutes qui m’ont assaillie sur le parking. Je
veux passer du temps avec Bel, bien slir. Mais je n’ai pas envie
de me trouver dans ce nouveau Nickel’s chic, avec ma mine
déconfite. Je n’ai pas envie de me trouver dans cette ville, ou
les gens voient en moi une personne peu fiable, une ratée.

Jai passé des années a éprouver, comme aujourd’hui, un
sentiment de confusion totale quant a mon avenir.

Le sourire suffisant que j’arbore se trouble et, avant qu’il
ne s’efface complétement, je me retourne vers Ernie, qui
s’est installé devant un iPad rutilant, lequel déclenche mon
alarme névrotique : Tu ferais bien de jeter un il a ton téle-
phone. J’essaie de me reconcentrer sur les milkshakes et sur
la raison qui m’a poussée a parcourir toute cette route : Bel
et sa nouvelle maison, Bel et le bébé qui va bientdt naitre.
(Ca au moins, ce n’est pas le vide.

— Ca fera 8,42 dollars pour les milkshakes, m’annonce
Ernie.

Mon sourire se raffermit quand j’entends le prix, bien
plus élevé quiautrefois. A I’heure actuelle, les enfants de
Darentville n’ont sans doute plus a additionner leurs cents
au comptoir comme nous avions coutume de le faire, Bel et
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moi. Tant mieux pour Ernie. Et tant mieux pour moi aussi,
qui n’ai plus besoin de compter mes sous...

Merde, merde, merde.

Je palpe mes poches — bon sang, pourquoi les salopettes
ont-elles autant de poches ! —, en vain, et je sens le regard
satisfait de Mme Michaels dans mon dos.

Je I'entends presque penser : « Du Georgie tout craché ! »

Mais le raclement de gorge derriere moi, il ne provient
manifestement pas de Mme Michaels.

Je baisse la téte et ferme les yeux. Deux témoins pour
assister a mon humiliation, c’est déja bien assez. Faut-il qu’il
y en ait un troisiéme ? En me retournant, vais-je découvrir
quelqu'un d’autre qui me reconnaitra, une éni€éme personne
désireuse de rire un peu, sans méchanceté, a mes dépens ?

— Ernie, je murmure en relevant les yeux, j’ai laissé ma
carte dans la voiture. Laisse-moi courir...

Nouveau raclement de gorge et, cette fois, je regarde par-
dessus mon épaule : un inconnu m’observe de sous la visic¢re
d’une casquette de baseball vert olive, usée par les intempé-
ries et rabattue sur ses yeux.

A mon tour de le scruter. L'impatience se lit dans chaque ligne
de son corps long et mince, dans sa machoire serrée couverte
d’une barbe brune. S’il n’était pas aussi manifestement irrité, je
pourrais me sentir une parenté avec lui, car ses vétements sont
dans un état encore plus piteux que les miens : ses bottes de
travail et son jean délavé sont copieusement maculés de boue
séchée, un coté de son T-shirt disparait sous une large tache
sombre. Méme Mme Michaels semble garder ses distances,
bien que manifestement intéressée par la suite des événements.

Je me retourne de nouveau vers Ernie, mais quelque chose
s’agite dans ma mémoire a propos de I’homme derriére moi.
Est-ce vraiment un inconnu ou...

—Tu as besoin d’emprunter de I’argent, Georgie ?
susurre Mme Michaels avec une voix doucereuse qui me
fait grincer des dents.
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— J’ai ’argent dans la voiture, je déclare, en m’adressant
seulement a Ernie. J’en ai pour une seconde.

Un panier se pose avec fracas sur le comptoir a coté de
moi.

— C’est moi qui paie, annonce 'inconnu d’une voix grave.

Si grave, méme, que je suis a deux doigts de penser qu’il
essaie aussi de faire taire Mme Michaels.

Comme je n’ose toujours pas le regarder, je me focalise sur
son panier, rempli de produits de base : lait, ceufs, flocons
d’avoine, bananes pas encore mures, une miche de pain
fantaisie.

— Jai I’argent, j’insiste d’une voix a peine plus forte qu'un
murmure. Il faut juste...

Je m’interromps en remarquant que ses doigts se resserrent
autour de son panier, que ses articulations blanchissent
brievement et que les muscles de son avant-bras bronzé se
contractent.

— Ernie, dit-il d’un ton ferme, sans m’adresser le moindre
signe de reconnaissance. Je suis pressé. Mets ses achats sur
mon compte.

Je m’efforce d’ignorer son bel avant-bras pour concen-
trer ma hargne sur ses mauvaises manicres, et tant pis s’il
propose de payer ma note. Pourtant, quand je regarde enfin
son visage, je le trouve — méme de profil, méme a moitié
dissimulé par le bord de sa casquette — aussi attirant pour
I'ceil que cet avant-bras qui se contracte. Il a taillé son
épaisse barbe au ras de sa machoire carrée, I’aréte de son nez
est droite, I’éventail de ses cils sombres assez fourni pour
projeter une petite ombre sur sa joue.

— Pas de probleme, répond Ernie.

Ce qui a le mérite de me tirer de ma contemplation fasci-
née des détails les plus séduisants et les moins pertinents de
toute cette situation.

— Ernie, attends, je tente encore une fois de protester.
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Il se contente de secouer la téte, comme pour me dissuader
de continuer a m’opposer au désir de cet homme qui tient
a payer pour moi. Dans mon dos, Mme Michaels est deve-
nue muette, ou bien elle s’est finalement esquivée quelque
part dans le magasin, mais je ne veux vérifier aucune de ces
hypotheses.

— Pardon, marmonne I'inconnu, en passant un bras devant
moi pour introduire sa carte dans le lecteur.

Lorsqu’il la retire, il effleure par mégarde le devant de ma
salopette ridicule et grommelle des excuses irritées. J’en
transpire d’embarras, tant j’ai conscience de lair idiot et
écervelé que je dois avoir.

— C’est bon pour toi, Georgie, me dit Ernie.

Son sourire est doux, gentil et plein d’indulgence.

Je m’empresse de récupérer les milkshakes qu’il a poussés
vers moi sur le comptoir, tichant de me concentrer sur leur
poids entre mes mains plutot que sur le vrombissement dans
ma téte. Il me semble soudain si important, si révélateur que
j’ai gaché mon retour. Il n’y a méme pas une semaine enticre
que je suis sans travail et me voila telle une marionnette dont
on aurait coupé les ficelles. Si mon téléphone ne sonne pas a
longueur de journée pour me donner des taches a accomplir,
je suis perdue, irresponsable. Un vide, un gachis.

— Je vous rembourserai, dis-je a I’lhomme a c6té de moi.

J’ai haussé la voix, cette fois. Que Mme Michaels m’en-
tende ou non ne compte guere, car 1’étranger est déterminé
a feindre de ne pas m’avoir entendue. Il vide le contenu de
son panier aussi vite que s’il essayait de rattraper le temps
perdu a prononcer la quinzaine de mots qui sont sortis de sa
bouche au cours de la derniére minute et demie.

— Je laisserai la somme a Ernie, j’ajoute, pleine de déter-
mination a présent.

Jai 'impression que rembourser ce quidam s’avére ma
meilleure chance d’inverser le cours désastreux de mon
retour au pays.
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— Bien, lache-t-il sur un ton qui montre juste son désir de
ne plus m’entendre.

OK, « bien », c’est noté. Contre toute attente, je suis éton-
namment boostée par la rudesse avec laquelle on vient de
me congédier. D’une certaine manicre, ¢a vaut mieux que
les cinq minutes précédentes et mon retour en salle de classe.
Il n’y a pas de « Georgie tout craché » pour ce gars. Lui, ce
qu’il voit, c’est une femme fauchée qui le retarde. Ca a au
moins le mérite de simplifier les choses.

— Je repasse demain, je promets a Ernie, a I'inconnu qui
continue a me snober et & moi-méme.

Ca me fait du bien de le dire, comme si je rassemblais les
ficelles de la marionnette que je suis ou que je remplissais
un peu le vide qui se profile devant moi. Demain, jaiderai
Bel. Demain, je rembourserai cette dette. Demain, jaurai
quelque chose a faire.

Je n’attends pas de réponse. Je Iéve le menton et tourne
les talons. Mme Michaels est toujours 1a, bien trop contente
du spectacle. En passant devant elle, je lui adresse ce que
j'espére étre un sourire confiant, insouciant, et je me fais une
promesse supplémentaire.

Je ne vais pas passer les deux mois a venir de cette fagon,
a étre un sujet de conversation ou une cible d’excuses bien
intentionnées, mais grossierement exécutées. Et je ne vais
plus éviter ce vide, celui-la méme qui m’a poursuivie pendant
presque toute la durée de mes deux derniéres années dans
cette ville.

Je vais le remplir, ce vide, je vais I’analyser.

Comprendre ce que je veux vraiment.

D’une maniére ou d’une autre, cette fois-ci, lorsque je
quitterai Darentville, je serai vraiment différente.



