PROLOGUE

Mz chere Jenny,

Ceci va étre difficile. Je ne peux pas prétendre le
contraire — je vais essayer de recomposer [’ his-
toire de nos vies et il y aura des moments, je le
sais, ou je me demanderai si c’est vraiment une
bonne idée. Je suis entourée de documents, de
dossiers, d’archives, mais surtout de fantomes, de
souvenirs et de souffrance. Je sais que ma route
sera noyée de larmes, mais que toutes les larmes
de mon corps ne te feront pas revenir ; elles ne
répareront pas ce que tu as subi.

Mais je les ai observés. Je les ai observés pendant
des années, Jenny. J'ai vu ce qu’ils t'ont fait, j ai
vu comment ils ont attisé ta haine de toi-méme,
comment ils t'ont donné ['impression que tu ne
valais rien. Je savais que notre pere abusait de toi
et que notre mere te faisait croire que tu n’étais
rien. Je n’étais qu'une fillette, ta petite sceur — et
je le subissais, moi aussi. J'ai tout vu, Jenny, et
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Jai tout vécu. Pendant longtemps, j'ai été impuis-
sante — incapable d’agir, incapable de m’échap-
per de tout ¢a, a la merci de gens qui auraient dii
intervenir pour disloquer notre famille toxique.
Mais je ne pouvais rien faire, Jenny...

... jusqu’a ce que je puisse faire quelque chose.
Ce qu’ils ont tous oubli¢, c’est que les petites
sceurs grandissent. Les fillettes terrifiées, les
filles abusées par leur pere, les freres et sceurs
témoins — ils deviennent grands. Et ils n’oublient
pas. Je tai fait une promesse et il est temps que
je la tienne. Je les ferai payer. Je les ferai payer
pour ce qu’ils t'ont fait, Jenny. Il y aura un prix a
payer pour moi aussi, j'en suis bien consciente,
mais ¢a m'est égal. Apreés tout, il ne sera jamais
aussi exorbitant que celui dont tu t'es acquittée.
Je vais essayer de l’écrire — mon histoire, ton
histoire, notre histoire —, mais qui sait ot ¢a nous
menera ? Je découvre constamment de nouveaux
éléments. Ces dossiers et feuilles volantes qui
forment nos vies, ces pans qui ont été couchés
sur papier par d’autres gens. Ils ne se doutaient
pas de la moitié de ce qui se tramait. Il est temps
pour moi de tout reconstituer et rendre justice a
ta mémoire.

1l y aura des horreurs sur ce papier, mais mon
projet est mit par ['amour. Mon amour pour toi,
ma grande sceur qui n'est plus la pour me tenir la
main ; ma grande sceur que je n'oublierai jamais.
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Nous sommes si nombreux dans ce cas, une armée
d’individus brisés et abusés ; un nombre qui
choquerait le monde si seulement il daignait préter
attention aux existences atroces que connaissent
tant d’enfants ; mais nous possédons une force en
nous, un noyau dur qui nous permet de survivre
et de dépasser tout cela, une fois que nous avons
enfin réalisé que ce n’était pas notre faute, ¢a ne
l’a jamais été.

Tu n’étais coupable de rien, Jenny ; je n’étais
coupable de rien. Nous ne l’avons pas cherché,
et toi comme moi, nous l'avons enduré de notre
mieux. Nos histoires ont beau finir différemment,
nous sommes lices a jamais, et je veux que le
monde connaisse ton nom, reconnaisse que ta vie
avait une valeur.

Certains prétendent que notre destin est écrit,
d’autres que nous sommes responsables du cours
de nos vies. Je n’en sais rien, car une partie en moi
a le sentiment que nous étions condamnées des
notre naissance, mais une autre partie pense qu’il
est toujours possible de se battre, de s’efforcer de
créer la vie qu'on mérite, méme quand [’'univers
tout entier semble prendre un malin plaisir a ['en
empécher. Qu’en était-il pour nous, Jenny ? C’est
ce que j'essaie de déméler. La seule chose dont je
ne doute absolument pas, c’est l'amour que je te
porte, et ma conviction que nous avons tous droit
a une chance d’échapper a la loterie de la nais-
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sance. Je t'aime, Jenny — et j'aurai besoin de ton
amour pour me porter dans ce projet. Je revien-
drai pour partager notre histoire avec toi. Je
reviendrai pour te prendre la main tandis que
nous traversons cela ensemble.

Tu es préte ? Voila, c’est ici que commence notre
« il était une fois... »

Ta petite sceur, Caryn xx



TOXIQUE
(1970)

aman avait une vie avant de rencontrer papa.

C’est le cas pour tout le monde, évidem-
ment, mais parfois, c’est sans importance. Certaines
personnes se trainent péniblement dans la vie, d’autres
parviennent a rester dans les clous ; ma mere ne faisait
partie ni de la premiére ni de la seconde catégorie. Sa
vie d’avant n’avait rien de spectaculaire — elle n’avait
pas eu de carrieére ou de talent incroyable susceptible
d’émerveiller les gens —, mais il y avait une histoire,
I’histoire d’une histoire, qui a eu des conséquences sur
ce qui est arrivé a ma sceur et moi.

Ma mére est née dans une famille tout ce qu’il y a de
plus normale. Son pére, Bert, avait été dans la marine
nationale, et sa mére, Ivy, tenait son propre atelier de
couture. Des gens bien, installés. Ils possédaient une
jolie maison confortable, toujours astiquée comme un
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sou neuf. C’étaient des voisins honnétes, bicheurs,
respectueux et respectables, sur qui on pouvait comp-
ter. Le genre de personnes convaincues qu’il ne fallait
pas contracter de dette, et que le dur labeur représen-
tait une rétribution en soi. Le genre de personnes qui
ont formé la base de ce pays pendant des années. Mais
les temps étaient en train de changer, et ils n’auraient
pu s’imaginer les changements qu’ils étaient voués a
connaitre.

Ivy et Bert avaient deux petits garcons qui s’appe-
laient Philip et Peter, et une fillette prénommeée Jeanette.
IIs étaient heureux, stables, francs — et ils avaient aussi
maman. Née quelques années apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, elle était leur premier enfant, et
aurait da étre la prunelle de leurs yeux. Mais a la place,
comme grand-maman Ivy me le dirait plus tard :

— Notre Lesley était née mauvaise.

Au fur et a mesure que je grandissais, j’entendais de
plus en plus souvent ce genre de commentaires :

— Lesley était une vilaine petite fille depuis le
début, disait grand-maman en soupirant. Le premier
jour d’école, elle est rentrée a la maison avec un grand
sourire. J'espérais qu’ils avaient été capables de la
dompter et qu’elle aimait ’environnement structuré de
I’école, mais pas du tout : elle était ficre d’elle, car elle
avait eu des ennuis dés son arrivée la-bas et avait réussi
a exaspérer sa maitresse.

Grand-maman employait souvent cette expression en
parlant de maman :

— Elle était au taquet dés le premier jour.
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Apparemment, maman se délectait d’étre méchante
et si, dans son enfance, cela se résuma probablement
a pousser son entourage a bout, en continuant sur sa
lancée, a I’adolescence et plus tard, elle franchit sans
peine les frontiéres du danger et de I'illégalité.

Grand-maman disait toujours que maman semblait
ravie de raconter qu’elle mettait les maitresses hors
d’elles ou qu’elle s’était encore attiré des ennuis. Elle
adorait étre le centre d’intérét, peu importait comment.

Ce n’était pas uniquement en dehors de la maison
quelle provoquait des démélés. Tante Jeanette était
épileptique et devait donc probablement nécessiter
un peu plus d’attention de la part de grand-maman
Ivy — a juste titre — par conséquent, maman exprimait
sa désapprobation & sa maniere, et, lorsqu’elles étaient
petites, on I’avait surprise en flagrant délit en train de
pousser sa petite sceur vulnérable dans I’escalier, et ce,
plus d’une fois. Lorsqu’on la confrontait & son compor-
tement, soit elle niait — méme quand il était évident
qu’elle était coupable —, soit elle souriait. Ces deux atti-
tudes rendaient grand-maman Ivy furieuse, et, bien des
années plus tard, elle continuait a évoquer le « fond
mauvais » de maman.

— Cette gamine posséde une facette que personne
ne voit, disait-elle. Elle serait capable de provoquer un
esclandre dans une picce vide, et elle ne pense qu’a elle.

Janticipe, mais les histoires de famille sont une dréle
de chose. Elles commencent avant que vous ne fassiez
partie du décor, avant méme que quiconque ait songé a
vous, mais tout cela a son importance et affecte qui vous
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serez et votre histoire personnelle. Des jalons fondamen-
taux sont posés, des tendances développées ou niées,
des affronts ancrés a jamais chez certaines personnes,
et des Iégendes transmises de génération en génération.
Un jour, j’ai lu quelque part que chacun joue un role
particulier dans une relation ; et je ne parle pas simple-
ment d’étre une épouse, une mere, une fille, une sceur
ou une amie, mais plutot du fait que les gens attendent
d’autrui un certain comportement dans le cadre de ces
roles, et de I’attitude qu’on adopte dans chaque relation.
Je pense que beaucoup d’entre nous le ressentent de
maniére profonde, et nous tombons trop souvent dans
le piége consistant a ne pas étre nous-méme dans nos
relations ou nos amitiés, car I’autre attend de nous d’étre
I’amie qui ne se plaint jamais, ou la compagne qui réagit
toujours, ou la martyre. Une fois qu’on a finalement pris
conscience de ces schémas, on peut dépasser ces atti-
tudes malsaines et étre enfin soi-méme ; mais 'impres-
sion que j’avais de maman, d’aprés les innombrables
anecdotes que j’ai entendues, et en étant moi-méme aux
premiéres loges pendant des années, c’est qu'elle ne
s’est jamais conformée aux projections d’autrui, qu’elle
a toujours fait ce qu’elle voulait et qu’au passage, elle a
fendu le cceur de ses parents.

D’une méchante gamine, maman s’est transformée
en adolescente incontrdlable. Ivy et Bert étaient déses-
pérés par leur fille ainée et se sont progressivement rési-
gnés aux rumeurs qu’on leur colportait. Lesley fréquen-
tait les mauvaises personnes, elle aimait trop les gargons
et faisait des bétises. Les commérages chez les voisins
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allaient bon train, affirmant qu’elle avait une aventure
avec un homme marié, et sous peu — comme on pouvait
s’y attendre —, ils furent confrontés a la nouvelle scan-
daleuse que leur fille était tombée enceinte hors
mariage. En ce temps, ce genre de choses était encore
considéré comme une honte. Il ne faut pas croire tout ce
que racontent les livres d’histoire sur les années 1960 et
leur grande tolérance. Les femmes jeunes, célibataires,
issues de la classe ouvriére, qui tombaient enceintes
aprés avoir eu des relations sexuelles non protégées
avec des hommes mariés, n’étaient certainement
pas accueillies a bras ouverts par leur famille et leur
communauté. Mes grands-parents étaient totalement
désemparés, ils se remettaient en question, se deman-
dant ce qu’ils avaient loupé dans I’éducation de cette
fille-1a. D’aprés les informations que j’ai pu recouper,
I’amant de maman n’avait nullement I'intention de quit-
ter sa femme pour cette adolescente, qui le prenait pour
son visa de sortie d’une existence atrocement barbante,
selon elle. La naissance de mon demi-frére, Ian, ne lui
fit pas changer d’avis. Grand-maman Ivy et grand-papa
Bert décidérent qu’ils feraient tout leur possible pour
soutenir leur fille. Malgré "'opprobre du voisinage et des
autres membres de la famille, ils ne la laissérent pas
tomber — une fois de plus — et s’occupérent du bébé qui
venait de naitre. IIs auraient dii savoir que « chassez le
naturel, il revient au galop ». maman réagit comme s’il
était absolument légitime que ses parents se chargent
de la responsabilité de bébé lan pendant qu’elle passait
tout son temps avec son amant.
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Je ne sais pas si maman croyait qu’elle pourrait le
pousser a se raviser en retombant enceinte, mais en
tout cas, c’est ce qu’elle fit. Elle n’avait que vingt ans
lorsqu’elle congut ma demi-sceur Jennifer, et cela ne
changea en rien sa relation avec le pére. Son amant
marié¢ s’obstina a refuser de quitter sa femme — pire, il
lui annonga qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle
ni de leurs enfants.

Ce fut alors que le vent tourna en faveur de maman :
par hasard, ou de maniére préméditée, elle rencon-
tra Norman Yeo. Apparemment, cela ne le génait pas
qu’elle soit enceinte d’un autre homme, ou qu’elle ait
déja un bébé, puisqu’il la demanda en mariage au bout
de quelques mois seulement de fréquentation. Cela
plantait le décor pour leur relation en général : impul-
sive et sans réflexion sur les conséquences.

Papa était un enfant unique et ses parents avaient
toujours voulu que « leur Norman » ait des noces
spéciales. Ce fut la premiére dune longue série
de déconvenues concernant leur fils et sa nouvelle
épouse. Maman et papa se mariérent peu apres le
Nouvel An 1970 ; ils se rendirent secrétement a la
mairie du coin, puis mirent leur entourage devant le
fait accompli. Molly et Harry se sentirent blessés que
leur fils se soit marié sans eux, mais ils furent encore
plus contrariés quand ils apprirent que leur nouvelle
bru avait déja un bébé et était encore enceinte — d’un
autre homme.

Jennifer est née peu aprés, cette année-l1a. A ce stade,
leur entourage (famille et amis) considérait a I'unani-
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