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Introduction

Quand je pense que j’avais de grandes chances 
d’être toxicomane, alcoolique ou prostituée. 

Les trois à la fois même. Selon d’autres statistiques, 
il y avait également une probabilité élevée que je 
meurs précocement par accident, suicide ou maladie, 
que je sois immunodéprimée ou que je souffre de 
diabète, d’obésité, d’épilepsie, de troubles psychia-
triques et/ou cognitifs. 

J’espère que c’est seulement ou, sinon ça fait beau-
coup. Aussi, pour ne rien dramatiser, le terrain était 
favorable à ce que je sois sujette à la dépression, aux 
addictions sévères et aux troubles de l’alimentation. 
Enfin, selon une autre étude, je cochais toutes les 
cases pour m’amouracher d’un homme instable qui 
me maltraiterait jusqu’à peut-être finir par ajouter 
un féminicide au compteur. Un crime contre lequel 
la société s’indignerait sur quelques plateaux-télé 
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le temps d’une soirée et se donnerait vite la peine 
d’oublier. 

Alors bien évidemment, je trouve que je ne m’en 
sors pas si mal, à l’aube de mes 40 ans, puisque je 
suis majoritairement sans emploi et sans revenus, 
sans logement, sans conjoint et sans enfants, mais 
en vie. Une vie « sans », mais en vie. Et en vie sans 
consommer d’anxiolytiques ni d’antidépresseurs. Je 
dors mal mais je dors sans somnifères. Une de mes 
plus grandes fiertés. 

Je m’estime également chanceuse d’avoir réussi 
à réduire ma consommation de cigarettes de trois 
paquets par jour à 1 mg de nicotine dans une vapo-
teuse. Une petite, de la taille d’un stylo-bille. En 
revanche, je vapote sans arrêt. 

J’ai d’excellents bilans sanguins et une consom-
mation d’alcool tout à fait maîtrisée. Malgré tout, il 
est vrai que j’ai quelques TOCs, la phobie des chats 
et une certaine prédisposition à faire des rencontres 
douteuses. J’ai également connu quelques épisodes 
qui s’apparentent à de l’anorexie et d’autres à de 
la boulimie. 

Mais j’ai toujours su m’arrêter à temps. Déjà parce 
que je déteste vomir. Mais surtout, je voulais éviter 
l’hospitalisation. J’ai toujours détesté les hôpitaux. 
L’odeur, ses couleurs, ses couloirs, les sons, les 
stores. Ceux en lamelles. Et sans en connaître le 



Je n’oublierai jamais

9

motif, je n’avais qu’une confiance très relative dans 
le monde médical.

Pour continuer ce portrait flatteur, qui ferait fuir le 
plus coriace des inscrits d’une appli de rencontres, 
je dois aussi reconnaître que parfois, souvent même, 
des idées noires m’encombraient. Elles m’habitaient 
au point qu’elles se mélangeaient à mon identité ou 
à ma façon de m’habiller. 

Des idées très noires. Suicidaires même. Sans trop 
comprendre pourquoi. C’est d’ailleurs sans doute 
ce qui les rendaient si obscures et si violentes, ne 
pouvoir les expliquer. J’étais censée tout avoir pour 
aller bien, et pourtant… Mais surtout, j’étais suffi-
samment lucide pour reconnaître que je serais inca-
pable de me suicider. Et c’était peut-être ça le plus 
douloureux. Avoir envie d’en finir mais se rendre 
à l’évidence que ça serait impossible de passer à 
l’acte. Par peur déjà. Car l’idée de mourir, avec son 
éventuel lot de souffrances physiques, restait effroy-
able, même lorsque aucune autre issue ne semblait 
viable. Mais aussi, par simple obligation envers sa 
propre nature, victime d’une infime mais tenace 
pulsion de vie. 

Et je savais que, de toutes les façons, je me serais 
ratée. Ce qui me donnait encore plus envie d’abréger 
le supplice tant tout cela devenait pathétique. D’où, 
sans doute, mon désir inconditionnel de voir voté le 
droit à l’euthanasie, de mon vivant.
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Bien sûr, j’ai plusieurs fois essayé d’aller parler de 
mon état à des psychologues. En vain. Mes appels 
au secours ont toujours été des échecs cuisants. 
C’était la même routine : j’entrais dans le cabinet, je 
m’asseyais, le malaise m’envahissait, je souriais et 
je passais le temps accordé à faire bonne impression 
à mon interlocuteur. C’est tout ce qui m’importait, 
sauver les apparences. 

Je me souviens d’un rendez-vous que j’aurais 
simplement dû avoir le courage d’annuler. J’ai 
honoré la séance, emmurée dans mon incapacité 
à me livrer. Et j’ai joué la psy du psy. Quitte à rater 
le rendez-vous, j’ai pensé que ça ferait du bien au 
thérapeute, pour une fois, qu’on lui accorde un 
peu d’attention dans sa journée. Qu’on l’écoute. 
J’ai demandé « Vous allez bien ? » J’ai enchaîné, 
« Il est joli votre bureau, c’est du bois de cerisier ? 
Et dans votre métier, ça va ? Ce n’est pas trop 
pénible ? Je veux dire, est-ce que vous parvenez 
à vous préserver des mauvaises vibrations de vos 
patients ? Vous êtes heureux ? » Le psy jouait le 
jeu et répondait. Je me suis également appliquée 
à lui décrocher quelques sourires, pour égayer sa 
journée. Je ne voulais pas qu’il puisse penser qu’il 
perdait son temps. Ou lui laisser une mauvaise 
impression. Heureusement, la supercherie n’a 
duré qu’un quart d’heure et m’a coûté 100 euros, 
c’était l’approche Lacan.
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J’ai passé la porte d’une quinzaine de psys pari-
siens comme ça. Des psys que je n’ai vus qu’une 
fois, chez qui j’ai traîné mon errance sans réussir 
à la montrer. En général, au moment de prendre un 
prochain rendez-vous, je prétextais de l’étourderie 
en disant que j’avais oublié mon agenda à la maison. 
J’expliquais que je rappellerai pour convenir d’une 
date. Je savais que si le rendez-vous était pris de visu, 
je serais coincée et ne saurais l’annuler par la suite. 
Donc, je saluais le psy sur un « Je vous rappelle tout 
à l’heure » et je disparaissais dans la nature. Lais-
sant le praticien penser « Encore une barge », ou 
hypothèse plus probable, permettre à l’indifférence 
de triompher. Puis, quand la douleur était à nouveau 
trop forte, que la noirceur en moi se confondait avec 
mon ombre, que j’avais une centaine d’euros sur 
mon compte bancaire à investir dans une partie de 
poker thérapeutique, j’essayais un nouveau psy. Un 
peu comme dans l’arrêt du tabac, je me disais que, 
peut-être, chaque tentative soldée par un échec me 
rapprochait d’un succès… 

Quand j’y pense, personne ne va chez un psy 
pour lui prouver qu’il va bien, lâcher un chèque, 
un sourire, trois boutades et s’en aller. Même une 
séquence de caméra cachée aurait été plus subtile. Et 
je n’ai jamais eu les moyens de reproduire ce numéro 
de claquettes suffisamment longtemps, et suffisam-
ment souvent avec le même thérapeute, pour réussir, 
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peut-être un jour, à me sentir en confiance et parler. 
Et finir par trouver l’origine du mal. 

Il aurait fallu me courir après. Il aurait fallu me 
rattraper dans la cage à escaliers. Bloquer les portes 
de l’ascenseur. Me rejoindre dans la rue. Me rappe-
ler sur mon portable. Insister. Se donner du mal 
pour trouver les mots afin de m’aider à parler, à 
me confier, à me sortir des ténèbres. Faire quelques 
gestes qui sortiraient de l’ordinaire pour venir me 
sauver. Tendre une main et me forcer à l’attraper. 
Me supplier d’oser. Oser dire que j’allais mal. Me 
rassurer en me disant qu’en réalité, tout le monde va 
mal, chacun s’attelle simplement à bien le cacher. 

Le monde n’est qu’un feu d’artifice d’apparences 
trompeuses, dont chaque étincelle qui perce la nuit 
reflète sa déficience. M’aider à confier mes insomnies. 
Mes terreurs nocturnes. Mettre des mots sur l’ordre 
qui régnait dans mon appartement. Sur la disposi-
tion millimétrée de certains objets. Sur mon besoin 
insatiable de me laver. À confier, par exemple, qu’à 
16 ans, trônait sur le mur de ma chambre une page 
du journal Libération qui titrait « Si mon image était 
ma vérité, je ne me fréquenterais pas moi-même ». 
Ce titre illustrait parfaitement mon état, sans que 
je ne comprenne bien pourquoi. Je me disais qu’il 
s’agissait de la banale complexité de l’adolescence 
sans doute. Mais ces mots tapaient au bon endroit. 
Un drôle d’endroit. 
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J’aurais aimé confier que j’enchaînais les relations 
mais que je ne me sentais pas sexuée. Ni homme ni 
femme. Ni chien, chat ou étagère. Rien. Plutôt vide. 
Vide de libido. Vide de moi. Mais saturée de maux 
et de pensées torturées. Remplie de violence dirigée 
contre moi. 

Confier que le désir de la plupart des hommes 
m’indisposait. Je l’appréhendais comme un affront. 
Une menace. Mais souvent, lorsqu’un homme me 
désirait, je cédais. Convaincue que j’étais respon-
sable de ce désir. Que je l’avais cherché, provo-
qué. Aliénée par cette croyance universelle que les 
femmes sont des tentatrices. J’avais beau dire, et 
penser, non, je ne veux pas me donner, avant tout, je 
ne voulais pas contrarier, ou blesser. Ne pas blesser 
l’autre, puisque moi, c’était déjà fait. Depuis long-
temps, je m’étais abandonnée. 

Confier que je trouvais merveilleux de pouvoir 
être une femme, mais que je détestais avoir à en 
payer les frais. J’exécrais l’idée que cette catégorie, 
victime de sa nature et de son genre, me colle aux 
chromosomes. Au point de vouloir alerter certaines 
personnes transgenres de sérieusement songer à tous 
ces désagréments avant leur transformation. 

Confier que je ne savais plus si tout mon mal-être 
n’était peut-être qu’un caprice, celui d’une fille pas 
trop moche, trilingue, diplômée et bien éduquée. Un 
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peu trop gâtée, et ordinairement victime de l’incon-
sistance d’une société égarée. 

Confier que mon père, parti trop vite et trop tôt, 
me manquait toujours plus malgré les années qui 
passaient. Qu’aucun homme ne parvenait à l’éga-
ler. Et que pourtant, sa mort m’avait libérée. Je la 
bénissais. Et puis confier tant d’autres choses, bien 
plus dérangeantes. Bien plus choquantes. Bien plus 
graves. Mais rien ne sortait et aucun psy ne s’est 
alarmé de me voir entrer et sortir de son cabinet à 
la vitesse de l’éclair.

Passer en coup de vent chez un psy, personne ne 
fait ça. Enfin, je ne crois pas. Sauf quelqu’un qui 
va terriblement mal et ne sait pas vers qui se tour-
ner. Sauf quelqu’un qui frôle l’asphyxie à chaque 
respiration. Sauf quelqu’un qui ne sait plus si elle 
redoute davantage d’avoir les yeux ouverts ou 
fermés. Si c’est le silence qu’elle fuit ou si c’est 
le bruit. Le mouvement ou l’immobilité. C’était 
mon cas. Et personne n’a jamais rien vu. Et c’est à 
ça que je me suis employée toute ma vie, à ce que 
personne ne voit rien. Masquer que j’allais mal, 
à défaut de pouvoir montrer que j’allais bien. Ne 
pas inquiéter. Ne pas déranger. Ne pas perturber 
l’équilibre fragile des autres avec ma colère et 
mon incapacité à vivre. Me montrer d’excellente 
compagnie, et sinon, m’éclipser. Par respect. Par 
pudeur. Me contenter de rester en retrait lorsque la 
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souffrance était trop insupportable et finirait par 
se voir. Rester à l’écart et apprendre à maîtriser 
l’art de savoir s’isoler, sans se faire remarquer. 
N’être indispensable à personne pour toujours 
pouvoir m’en aller. Être présente de manière 
sporadique, quand la sociabilité m’était possible. 
Quand ma présence à moi-même m’était tolérable. 
Quand ma torture intérieure m’offrait un court 
répit ou la vague sensation d’être supportable. 

Ainsi, lorsqu’on me croisait le temps d’une soirée 
ou d’un café, on me devinait libre et indépendante. 
Insaisissable aussi. Épanouie même, pour les plus 
observateurs. Pétillante également. Ce qui, par défi-
nition, est un état très éphémère. Un pschitt dans 
l’atmosphère. Mais le mot qui revenait le plus 
souvent c’est « solaire ». Je suis solaire. Pourtant, je 
vivais dans le noir. Dans une nuit qui a duré presque 
une vie. J’ai construit mon existence sur une illusion 
monochrome. Sur d’éphémères et minuscules traits 
de lumière morcelant légèrement une intense obscu-
rité. Sur des sourires flamboyants que je collais sur 
mon âme pour en voir chez les autres, comme des 
reflets réconfortants auxquels m’agripper provisoi-
rement. Lors de mes brèves apparitions en société, 
je n’étais en quête que de cela, entendre des rires et 
voir des sourires. Je m’appliquais à les déclencher 
avant de devoir retourner me cacher. Avant de bais-
ser le rideau et rejoindre ma loge sombre et exiguë, 
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comme un vieux clown solitaire. Avant de trou-
ver refuge dans le sommeil. Dans la rêverie et des 
mondes imaginaires. Avant de pouvoir comprendre 
ce qui me rongeait le cœur et les tripes depuis tant 
d’années. Avant de saisir qu’on m’avait assassi-
née avant même que je commence à vivre. Avant 
de pouvoir affirmer que si Dieu existe, soit il est 
fou, soit il est impuissant, mais pour sûr, il est une 
arnaque. Avant que le verdict ne tombe : amnésie 
traumatique.


