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Préface de  
Serge Lama

Plus qu’un chanteur, vous étiez un aventurier mais 
un aventurier en mal de découverte. Vous arriviez 

trop tard, tous les Vasco de Gama avaient tout défriché. 
Ce monde n’était pas fait pour vous et cependant vous y 
avez vécu, et avec quelle élégance, quel panache.

Avez-vous voulu être écrivain de chansons ? Au départ, 
il semble que vous ne vouliez pas les interpréter, mais les 
offrir à des Gréco, pourquoi pas à des Montand, mais ça 
n’a pas marché et pour ne pas crever de faim vous avez 
dû vous résigner à les chanter. Cela paraît incroyable 
aujourd’hui quand on sait l’immense artiste que vous 
êtes devenu. Je vous tiens d’ailleurs pour le plus grand 
interprète expressionniste de l’époque. Tous vos gestes 
étaient justes et précis ils ne faisaient pas doublon avec 
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ce qui était dit, ils étaient une information supplémen-
taire. Vous n’en faisiez pas trop, sauf peut-être dans des 
chansons un peu drôles, et après tout, elles sont là pour 
ça. À partir des années 1960 vous créez un personnage 
de benêt qui est votre masque, on le retrouvera dans 
plusieurs chansons « Madeleine », « Mathilde », « Les 
bonbons » (dont je regrette qu’elle n’ait pas été interpré-
tée par Bourvil également), ce sont en fait tous des cocus 
ou en passe de l’être.

Vous expliquez clairement ce que vous pensez des 
femmes dans une chanson, certes misogyne mais qui est 
un chef-d’œuvre, « Les biches ». Car c’est bien sûr dans 
vos chansons de barrière qu’il faut vous chercher, pas dans 
les succès. Cette chanson est au bout du compte une chan-
son d’amour, et la plus belle qui soit. Il suffit de savoir 
l’écouter sans être borné ni partisan.

Je voudrais d’ailleurs mettre un bémol à cette accu-
sation de misogynie qui vous colle à la peau. Il faut se 
replonger dans le contexte de l’époque. Il n’y avait pas 
encore de « pensée unique », Sacha Guitry pouvait écrire 
sans problème : « Il faut choisir entre aimer les femmes 
et les connaître.  » Il faut donc savoir raison garder et 
se souvenir qu’un homme qui écrit «  être l’ombre de ta 
main / L’ombre de ton chien » ne peut pas être tout à fait 
misogyne. Mais c’est certain, vous préfériez la compagnie 
des hommes, compagnons de beuverie et de nuits intermi-
nables. Je connais le problème…
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Vous étiez empêtré dans un physique que vous détes-
tiez, comme Gainsbourg, «  car les putains, les vraies, 
sont celles qui font payer pas avant mais après », dites-
vous dans «  L’air de la bêtise  ». Bref  ! Un problème à 
comprendre, les femmes de la vie normale.

Vous n’étiez pas beau, c’est vrai, vous ressembliez 
vaguement à un cheval, mais malgré ce handicap, en vous 
servant d’une diction excessivement appuyée et précise, 
vous asseniez autant que vous chantiez vos chansons. 
Même les chansons tendres étaient ultra-prononcées, 
c’était comme une marque de fabrique que vous enfonciez 
dans la tête et le cœur des gens. Vous chantiez comme on 
peint en Belgique ou à la façon d’un Munch, vous étiez 
Le Cri. Plus les éclairs de vos regards, au bout du compte, 
vous étiez beau.

J’ai eu le privilège d’assister à votre première, l’année 
des « bonbons », en 1964, mais qui restera comme celle 
d’« Amsterdam ». C’était la troisième chanson, elle était 
nouvelle. Le public a bondi littéralement, à la fin il est 
resté debout pendant plusieurs minutes en hurlant « bis », 
du jamais-vu. Mais vous, imperturbable, vous avez 
attendu qu’il se calme pour attaquer « Les vieux » et vous 
êtes arrivé à « Jef ». J’avais une place au balcon, d’où je 
pouvais voir le parterre, et quand vous avez entonné le 
refrain « Viens… », j’ai vu tous ces braves gens décoller 
leurs épaules de leur siège comme pour aller vers vous. 
C’est sans doute le plus grand moment de music-hall 
auquel il m’ait été donné d’assister. J’ai vu des artistes 
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épatants mais à ce niveau-là, aucun  : pas d’espace entre 
les chansons, un rythme d’enfer qui laissait littéralement 
les gens KO. Je les observais à la sortie, ils étaient sonnés, 
silencieux, perdus dans leurs rêves, leurs pensées, le cœur 
à nu, fragiles soudain. Ah  oui  ! La scène, c’était votre 
ligne de force plus que n’importe quel autre artiste.

Vous avez tourné pendant huit ans au rythme de plus de 
300 galas par an. « Madeleine » est sans doute la chanson 
que vous avez le plus chantée, elle sonnait le dernier coup 
de gong de votre récital. Le public le savait, il était déjà 
malheureux. Alors au fil du temps vous avez modifié les 
interprétations de cette chanson. Certains disent que vous 
en faisiez trop, moi je dis que vos chansons nécessitaient 
cet engagement excessif. C’était un tour de rocker. Vous 
chantiez environ seize chansons à la vitesse d’un cheval 
au galop, peu ou pas de temps d’applaudissements, vous 
enchaîniez. Votre tour à lui seul était une sorte de longue 
chanson tendre et pessimiste, surtout vers la fin, à partir 
de « Ces gens-là » et « Des désespérés ».

Après quinze ans de scène dont dix à fond la caisse, 
vous êtes enfin devenu ce que vous étiez depuis toujours, 
un marin. Je pense que la fatigue due à la maladie qui 
sommeillait sournoisement dans votre souffle vous a signi-
fié d’arrêter, plus votre instinct. Les artistes savent l’avenir 
puisqu’ils savent le passé. Et cette réponse cynique à un 
journaliste : « Personne n’a voulu que je débute et mainte-
nant personne veut que j’arrête. » Heureusement que la vie 
vous a forcé, vous, le timide, à débuter. Heureusement !
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C’est dans une île auprès de Gauguin que vous reposez. 
Mais vous ne nous avez pas quittés, vos chansons parlent 
en votre nom et grâce à une documentation très riche on 
peut vous voir encore.

Vous avez été vivant jusqu’au dernier souff le. On ne 
refait pas l’histoire, la vôtre fut ce qu’elle devait être. 
Sans doute la mode du récital de deux heures et plus 
vous aurait obligé à revoir votre copie, mais ce ne fut 
pas et c’est bien ainsi.

Je regrette tout de même de ne pas vous avoir vu chan-
ter « Orly », « Les vieux amants » sur scène et quelques 
autres, mais tel était votre destin ; vite, beaucoup et mieux 
que bien.

Merci Monsieur. Merci pour tout.

Serge Lama


