Préface de
Serge Lama

Plus qu’un chanteur, vous étiez un aventurier mais
un aventurier en mal de découverte. Vous arriviez
trop tard, tous les Vasco de Gama avaient tout défriché.
Ce monde n’était pas fait pour vous et cependant vous y

avez vécu, et avec quelle élégance, quel panache.

Avez-vous voulu €tre écrivain de chansons ? Au départ,
il semble que vous ne vouliez pas les interpréter, mais les
offrir a des Gréco, pourquoi pas a des Montand, mais ¢a
n’a pas marché et pour ne pas crever de faim vous avez
di vous résigner a les chanter. Cela parait incroyable
aujourd’hui quand on sait 'immense artiste que vous
étes devenu. Je vous tiens d’ailleurs pour le plus grand
interprete expressionniste de 1’époque. Tous vos gestes

¢taient justes et précis ils ne faisaient pas doublon avec
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ce qui était dit, ils étaient une information supplémen-
taire. Vous n’en faisiez pas trop, sauf peut-étre dans des
chansons un peu droles, et apres tout, elles sont la pour
ca. A partir des années 1960 vous créez un personnage
de benét qui est votre masque, on le retrouvera dans
plusieurs chansons « Madeleine », « Mathilde », « Les
bonbons » (dont je regrette qu’elle n’ait pas été interpré-
tée par Bourvil également), ce sont en fait tous des cocus

ou en passe de I’étre.

Vous expliquez clairement ce que vous pensez des
femmes dans une chanson, certes misogyne mais qui est
un chef-d’ceuvre, « Les biches ». Car c’est bien sir dans
vos chansons de barriére qu’il faut vous chercher, pas dans
les succes. Cette chanson est au bout du compte une chan-
son d’amour, et la plus belle qui soit. Il suffit de savoir

I’écouter sans €tre borné ni partisan.

Je voudrais d’ailleurs mettre un bémol a cette accu-
sation de misogynie qui vous colle a la peau. Il faut se
replonger dans le contexte de I’époque. Il n’y avait pas
encore de « pensée unique », Sacha Guitry pouvait écrire
sans probléme : « Il faut choisir entre aimer les femmes
et les connaitre. » Il faut donc savoir raison garder et
se souvenir qu'un homme qui écrit « étre 'ombre de ta
main / L’ombre de ton chien » ne peut pas étre tout a fait
misogyne. Mais c’est certain, vous préfériez la compagnie
des hommes, compagnons de beuverie et de nuits intermi-

nables. Je connais le probléme...
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Vous ¢étiez empétré dans un physique que vous détes-
tiez, comme Gainsbourg, « car les putains, les vraies,
sont celles qui font payer pas avant mais apres », dites-
vous dans « L’air de la bétise ». Bref ! Un probleme a
comprendre, les femmes de la vie normale.

Vous n’étiez pas beau, c’est vrai, vous ressembliez
vaguement a un cheval, mais malgré ce handicap, en vous
servant d’une diction excessivement appuyée et précise,
vous asseniez autant que vous chantiez vos chansons.
Méme les chansons tendres étaient ultra-prononcées,
c’¢tait comme une marque de fabrique que vous enfonciez
dans la téte et le cceur des gens. Vous chantiez comme on
peint en Belgique ou a la fagcon d’un Munch, vous étiez
Le Cri. Plus les éclairs de vos regards, au bout du compte,
vous étiez beau.

J’ai eu le privilege d’assister a votre premicre, ’année
des « bonbons », en 1964, mais qui restera comme celle
d’« Amsterdam ». C’¢tait la troisiéme chanson, clle était
nouvelle. Le public a bondi littéralement, a la fin 1l est
resté debout pendant plusieurs minutes en hurlant « bis »,
du jamais-vu. Mais vous, imperturbable, vous avez
attendu qu’il se calme pour attaquer « Les vieux » et vous
étes arrivé a « Jef ». J’avais une place au balcon, d’ou je
pouvais voir le parterre, et quand vous avez entonné le
refrain « Viens... », j’al vu tous ces braves gens décoller
leurs épaules de leur siége comme pour aller vers vous.
C’est sans doute le plus grand moment de music-hall

auquel il m’ait été donné d’assister. J’ai vu des artistes
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¢patants mais a ce niveau-la, aucun : pas d’espace entre
les chansons, un rythme d’enfer qui laissait littéralement
les gens KO. Je les observais a la sortie, ils étaient sonnés,
silencieux, perdus dans leurs réves, leurs pensées, le coeur
a nu, fragiles soudain. Ah oui ! La scéne, c’était votre
ligne de force plus que n’importe quel autre artiste.

Vous avez tourné pendant huit ans au rythme de plus de
300 galas par an. « Madeleine » est sans doute la chanson
que vous avez le plus chantée, elle sonnait le dernier coup
de gong de votre récital. Le public le savait, il était d¢ja
malheureux. Alors au fil du temps vous avez modifi¢ les
interprétations de cette chanson. Certains disent que vous
en faisiez trop, moi je dis que vos chansons nécessitaient
cet engagement excessif. C’était un tour de rocker. Vous
chantiez environ seize chansons a la vitesse d’un cheval
au galop, peu ou pas de temps d’applaudissements, vous
enchainiez. Votre tour a lui seul était une sorte de longue
chanson tendre et pessimiste, surtout vers la fin, a partir
de « Ces gens-la » et « Des désespérés ».

Apres quinze ans de scéne dont dix a fond la caisse,
vous étes enfin devenu ce que vous étiez depuis toujours,
un marin. Je pense que la fatigue due a la maladie qui
sommeillait sournoisement dans votre souftle vous a signi-
fi¢ d’arréter, plus votre instinct. Les artistes savent I’avenir
puisqu’ils savent le passé. Et cette réponse cynique a un
journaliste : « Personne n’a voulu que je débute et mainte-
nant personne veut que j’arréte. » Heureusement que la vie
vous a forcé, vous, le timide, a débuter. Heurecusement !

10



Préface de Serge Lama

C’est dans une ile aupres de Gauguin que vous reposez.
Mais vous ne nous avez pas quittés, vos chansons parlent
en votre nom et grace a une documentation tres riche on

peut vous voir encore.

Vous avez été vivant jusqu’au dernier souffle. On ne
refait pas I’histoire, la votre fut ce qu’elle devait étre.
Sans doute la mode du récital de deux heures et plus
vous aurait obligé a revoir votre copie, mais ce ne fut
pas et c’est bien ainsi.

Je regrette tout de méme de ne pas vous avoir vu chan-
ter « Orly », « Les vieux amants » sur scéne et quelques
autres, mais tel était votre destin ; vite, beaucoup et mieux
que bien.

Merci Monsieur. Merci pour tout.

Serge Lama



