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Prologue

— Non, non, gardons plutôt cette idée pour 
ton mariage à toi, Afshan !

C’est ce que ma tante Sadia me lance tandis que 
je manipule de petits paniers décoratifs. Depuis 
le matin et avant qu’il ne fasse trop chaud, nous 
arpentons ensemble le bazar de Gujrat au Pakistan. 
Le mariage de mon frère Salman approche et nous 
sommes à la recherche de décorations. J’ai 20 ans 
et je ne me suis encore jamais posé la question de 
savoir si je vais me marier un jour. Ma tante me 
fait pourtant comprendre que je serai la prochaine…

Le bazar, c’est comme un grand marché. Formi-
dablement vivant. Sale et criant. Le bruit ne s’ar-
rête jamais. Les voix des marchands se mêlent aux 
klaxons des rickshaws1 déposant par brassées les 
gens venus faire leurs courses. Ça arrive de partout. 
1.  En Asie du Sud-Est et en Chine, voiture légère tirée par une bicyclette ou un scooter et destinée 
au transport des personnes.

Mais je continuerai à parler et ce livre n’est qu’un 
début. L’histoire que vous allez découvrir est celle 
de milliers d’autres personnes. C’est peut-être la 
vôtre. Je parlerai pour ces personnes. Je parlerai 
pour vous.
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qui manquent d’assurance. Moi, tous mes sens y 
sont en éveil. Je suis emportée par l’énergie qui 
y règne mais, au bout d’un moment, celle-ci finit 
par m’étouffer. J’adore cet endroit, ses bruits, ses 
couleurs, ses odeurs. Mais je ne peux pas y rester 
trop longtemps car ces sollicitations, cette foule, me 
deviennent vite insupportables. Je suis une personne 
hypersensible, mes sens sont vite exacerbés quand 
d’autres pourraient en supporter plus.

Le bazar de Gujrat est situé à une vingtaine 
de minutes de Kunjah, notre ville. Kunjah est la 
septième plus grande ville du district de Gujrat dans 
l’une des quatre provinces du Pakistan, le Pend-
jab. Kunjah est située dans le nord de la province, 
à proximité de la frontière avec l’Inde et du  
Cachemire, à 11 kilomètres au sud-ouest de Gujrat. 
Plus de 30 000 personnes y vivent.

Bien qu’il y ait un bazar à Kunjah, nous venons 
régulièrement à Gujrat. Le bazar y est plus grand 
et il y a un plus grand choix de boutiques. Nous 
déboursons quelques roupies1 pour la course à bord 
d’un de ces tricycles motorisés. Les rickshaws 
circulent en tous sens, soulèvent la poussière des 
routes dans un désordre paniqué. Nous faisons au 
bazar nos courses quotidiennes, souvent alimen-
taires, et nous repartons vers midi avec des pakoras 
– des beignets de légumes – et des naans pour le 
1.  La roupie est une monnaie dans plusieurs pays d’Asie du Sud-Est.

J’aime les bazars au Pakistan. Ces marchés sont 
si différents de ceux en France. Ici, c’est dans la 
culture : tout le monde fait ses courses au même 
endroit. Il faut prendre un bain de foule, marcher 
dans les ruelles étroites, le long des petites 
boutiques blotties les unes contre les autres. Des 
odeurs de friture, de kebab, de thé aux épices – 
le chaï massala – et de gasoil flottent dans l’air. 
Certains marchands font tourner de petits groupes 
électrogènes qui ruminent bruyamment. Les enfants 
courent et glissent entre les gens, mendient ou 
font les poches, vendent de l’eau, des paquets de 
mouchoirs ou des fruits.

Moi, je ne me fonds pas dans la population. Je 
porte pourtant la tenue traditionnelle : une tunique 
sur un pantalon et un châle sur la tête, ce voile 
sur ma pudeur de jeune femme, mes cheveux, ma 
poitrine. Je suis aussi pieds nus dans des sandales, 
comme tout le monde. Mais les Pakistanais ont le 
flair pour repérer « les étrangers », les bahir walé, 
littéralement « ceux de l’extérieur ». J’ai sans doute 
une attitude différente de celle des femmes du pays, 
une légère intonation dans mon accent lorsque je 
parle ourdou1. Les hommes me regardent lour-
dement. Leurs regards traînent sur moi comme 
s’ils allaient me manger. Les femmes aussi m’ob-
servent. Le bazar, ce n’est pas un endroit pour ceux 
1. L’ourdou est une des langues maternelles des Pakistanais et la langue officielle du pays.
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D’Europe, pourquoi pas, mais un homme d’ici : 
jamais. Hors de question. Je suis française et même 
si je suis viscéralement attachée à ma culture pakis-
tanaise, je sais combien le fossé serait trop grand 
entre un homme d’ici et moi.

Ma tante ne tarde pas à répliquer :
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Afshan ? 

Pense donc à l’honneur de ta famille ! Tu devras te 
marier à un homme de ta tribu, c’est comme ça !

Un homme de ma tribu. Nous y voilà.
Les tribus au Pakistan sont nombreuses et déter-

minent la société. Leur organisation divise cette 
dernière en plusieurs groupes hiérarchisés. Chaque 
tribu a en effet son histoire, ses propres ancêtres et 
peut déterminer sa place dans la population et aussi 
son métier. Ces tribus sont un héritage des ancêtres 
hindous, eux-mêmes répartis en castes avant l’arri-
vée des musulmans. Pour comprendre d’où viennent 
ces tribus et pourquoi j’appartiens moi-même à 
l’une d’elles, il faut faire un petit retour en arrière…

Le Pakistan, tel qu’il se présente géographique-
ment, n’existe que depuis 1947. Avant, pendant 
plus de cent ans, on parlait d’Inde britannique 
ou de British India, une colonie de la couronne 
britannique. Dans cette Inde, cohabitaient musul-
mans – arrivés au viiie siècle – et hindous. Après de 
nombreux conflits entre ces deux communautés, les 
musulmans, via le parti politique All-India Muslim 

déjeuner. Le naan ou nân est un pain plat à base de 
farine de blé, consommé en Asie centrale et en Asie 
du Sud. Au Pakistan, on le cuit dans le tandoor, un 
four en terre cuite…

— C’est vraiment trop beau !
Dans une des échoppes, je suis en admiration 

devant d’étranges colliers. Avec ma tante Sadia, 
j’écume toutes les boutiques à la recherche des 
décorations et accessoires indispensables au mariage 
de Salman. Nous rencontrons ces photographes de 
mariage qui réalisent ces grands albums photo où 
les mariés dans leurs belles tenues prennent des 
poses un peu exagérées. Devant moi, des colliers 
de billets de banque. Des colliers comme ceux-là, 
je n’en ai jamais vu. Je comprends que les invités 
du mariage les offrent en les passant autour du cou 
du marié. Nous en achetons et je m’étonne que mon 
frère n’échappe pas à ce rituel. Ma tante en remet 
une couche :

— Mais voyons Afshan ! Ton mari aussi en 
portera à votre mariage !

Mon mariage, mon mariage… Mais de quoi parle-
t-elle ? Ces insinuations commencent à m’énerver. 
Je bous :

— Mais Sadia, je ne veux pas me marier ici, moi.
Ces mots signifient plus précisément que je ne 

veux pas me marier avec un Pakistanais du pays. 
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tribus et ces tribus sont ainsi un héritage des tradi-
tions de castes indiennes. Elles correspondent même 
à ce qu’on appelle des sub castes, des sous castes, 
c’est-à-dire à de grandes familles. De nombreux 
sociologues s’accordent pour dire qu’il est presque 
impossible de définir le système de castes tant il 
est complexe. Il prend ses origines dans l’histoire 
religieuse indienne mais a aussi été influencé par 
le développement social et économique à l’époque 
coloniale. Le terme « caste » provient du portugais 
casta qui signifie « race ou lignage ». En français, 
on retrouve cette notion de pureté dans le terme 
« chaste ». L’inégalité déterminée par la naissance 
ou la profession existe toujours en Inde. On trouve 
en haut de la pyramide des castes les Brâhmanes 
qui sont les prêtres et enseignants, soit les intel-
lectuels de la société. Ensuite, il y a les Kshatriyas 
qui sont les gouvernants et les guerriers, représen-
tant la force. Les ancêtres de ma tribu étaient des 
Kshatriyas. J’ai souvent expliqué dans ma vie, mon 
tempérament par ces origines. Je suis une personne 
coriace et courageuse…

Les Vaishyas sont les artisans, les marchands, les 
agriculteurs ou éleveurs, ils travaillent pour nourrir 
la population. Enfin restent les Shudras qui sont les 
ouvriers et serviteurs. Ceux qui n’appartiennent à 
aucune caste, les Intouchables ou les Dalits, sont les 
marginaux, leurs métiers sont jugés impurs.

League1, ou Ligue indo-musulmane, ont revendiqué 
le territoire nord-est de l’Inde. Les hindous s’y sont 
opposés mais la couronne britannique a accepté une 
partition. Le 14 août 1947, le vice-roi des Indes, lord 
Louis Mountbatten, mit fin à deux siècles de coloni-
sation britannique en séparant l’Inde et le Pakistan. 
Le Pakistan est ainsi le seul pays au monde à avoir 
été créé au nom de l’Islam. Mais 15 millions d’habi-
tants sont partis sur les routes pour rejoindre soit le 
Pakistan (les musulmans), soit l’Inde (les hindous 
mais également les sikhs2). De véritables massacres 
intercommunautaires ont eu lieu à cette époque et la 
peur régnait. Minoritaires côté Pakistan, les hindous 
ont subi de véritables campagnes d’extermination 
physique et culturelle. Ils sont d’ailleurs toujours 
victimes de nombreuses violences au Pakistan. 
Beaucoup se sont aussi convertis à l’islam. Les 
musulmans ont rejeté l’idée de maintenir des castes 
hindoues. Mais malgré leur suppression, elles n’ont 
pas pu véritablement disparaître. Le pays, découpé 
en quatre provinces principales, possède également 
un morceau du Cachemire. Tous ces lieux ont des 
ethnies différentes, avec des langues, des coutumes 
et des traditions différentes. Au sein de ces ethnies – 
parmi elles par exemple, les Pendjabis –, existent des 
1.  Ancien parti politique sous le régime colonial britannique et qui représente les musulmans 
d’Inde.

2.  Un sikh est un pratiquant de la religion sikhe, le sikhisme, une religion monothéiste fondée 
dans le Penjhab.
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existent ainsi au Pakistan et chacune occupe bien 
une place déterminante dans la société. Parmi les 
tribus les plus connues au Pakistan, on peut citer 
les Sheikhs (nom arabe), qui sont des gens instruits 
occupant de grands postes politiques ou judiciaires 
et qui sont aisés. Les Gujjars sont agriculteurs et 
possèdent beaucoup de vaches laitières. Ils ont la 
réputation d’être forts physiquement car ils béné-
ficient d’une bonne alimentation. Ils savent aussi 
aller au combat si nécessaire. Les Arayns possèdent 
des terrains. Les Khans sont très répandus dans le 
monde, ils sont réputés être courageux, ambitieux et 
accueillants mais colériques. Les Butts, originaires 
du Cachemire, sont connus pour leur beauté et leur 
vanité. Les Syeds, qui sont les descendants de la 
famille du prophète Mohammed, sont très respec-
tés et ont des postes d’imams, de professeurs ou de 
hafiz e-quran, de « gardiens » du Coran1.

Chaque Pakistanais appartient à une tribu et 
chaque tribu a donc un rôle précis dans la société. 
Chacun se doit de maintenir sa tribu à sa place. C’est 
pourquoi les mariages ne peuvent avoir lieu qu’au 
sein de sa propre tribu. Les gens ne se mélangent 
pas et se discriminent. On ne fait pas d’affaires 
avec les autres tribus et maintenir sa lignée est un 
devoir. Une question d’honneur, même. Chez nous, 
1.  Un hafiz est une personne qui connaît le Coran par cœur et qui peut en réciter des parties lors 
d’occasions précises.

L’islam a donc interdit le système de castes car 
il va à l’encontre de l’égalité entre tous les êtres 
humains. Mais de par leur histoire, la plupart des 
Pakistanais musulmans ont des ancêtres ayant 
appartenu aux castes indiennes. Pour respecter l’is-
lam, ils ne se rattachent plus au nom de leur caste 
mais plutôt au nom de leur sub caste, qu’on nomme 
en ourdou zaat ou qaum. Les hiérarchies profes-
sionnelles et sociales héréditaires sont toujours en 
place. Depuis 1947, le sujet des castes a quasiment 
disparu des discours intellectuels et politiques du 
pays. Mais une certaine hypocrisie demeure puisque 
tout le monde au Pakistan sait que, quelque part, 
les castes perdurent. Et mettre un mouchoir sur les 
castes, c’est un peu renier son passé et ses origines, 
d’autant que si des inégalités sociales perdurent ou 
que la pauvreté demeure, le fantôme des castes n’est 
peut-être pas étranger à ces problèmes…

Je suis, quant à moi, fille de la tribu des Rajputs, 
une tribu dite « de sous-caste » des Kshatriyas. Mes 
ancêtres sont venus d’Asie au ve siècle, pour enva-
hir le nord et le nord-ouest de l’Inde. Souverains 
maniant l’épée et valeureux guerriers au xie siècle, 
les Rajputs plièrent genoux face aux envahis-
seurs moghols et occupèrent des postes à partir 
du xiiie siècle, de gouverneurs, de receveurs d’im-
pôts ou d’agriculteurs. Plusieurs tribus différentes 
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à de nombreux jeunes qui, en France ou dans le 
monde, se retrouvent confrontés à la même injonc-
tion culturelle. Quelque chose se passe en moi. Je 
comprends qu’il m’est possible de prendre la parole 
pour toutes celles et ceux qui ne le peuvent pas. Je 
comprends aussi que ma voix va porter. Elle va 
porter parce que trop de personnes ont dû se taire 
jusque-là. Épouse-le et tais-toi.

À travers le récit de mon histoire personnelle, 
l’occasion m’est donnée d’expliquer ce qu’est le 
mariage au Pakistan. Je peux braquer la lumière 
sur l’hypocrisie qui règne à l’ombre des banquets 
et dans les plis dorés des saris1. Peut-on se conten-
ter de l’expression « mariage arrangé » quand les 
époux ne choisissent absolument rien, de la date 
de leur union jusqu’à la personne qui partagera 
leur vie ?

Quand l’idée même d’exprimer son désaccord 
ne se pose pas, dans une culture déniant la parole, 
n’est-il pas plus juste de parler alors de « mariage 
forcé » ? Le mariage à la pakistanaise, ce mariage 
de deux inconnus qui ne se choisissent pas, peut-
il tout de même être un mariage heureux ? Que 
dire encore de ces fillettes de 12 ans épousant clan-
destinement des hommes de 30 ans pour quelques 
milliers de roupies ?
1.  Vêtement traditionnel porté par des millions de femmes d’Asie du Sud. C’est une longue bande 
de tissu dont les femmes se drapent.

les familles se mettent d’accord entre elles pour 
unir leurs enfants et, bien souvent, les intéressés ne 
se permettent pas de donner leur avis. Je les sais 
consentants, soucieux de se plier à cette tradition 
culturelle et de respecter l’honneur de la famille. 
Certains pourtant ne veulent pas se marier, gardent 
le silence et se soumettent. D’autres osent parfois 
exprimer leur désaccord mais ils ne sont pas écou-
tés et finissent mariés de force. Et puis il y a ceux 
qui, comme mon frère Salman, acceptent que leurs 
parents leur trouvent quelqu’un. Mon frère n’a 
jamais rencontré sa future épouse. Il n’a vu qu’une 
seule photo d’elle. Elle vit à Gujrat et appartient, 
bien sûr, à notre tribu.

En juin 2021, tandis que je commence à prendre 
la parole sur les réseaux sociaux pour partager 
mon amour de la danse Bollywood, j’échange 
avec de nombreuses personnes. Ces traditions de 
mariages arrangés et forcés arrivent spontanément 
dans certaines conversations. Des personnes se 
confient à moi et, en retour, je leur raconte que je 
me suis retrouvée mariée à un Pakistanais à l’âge 
de 25 ans. Elles m’encouragent à raconter mon 
histoire. Je m’exprime pour la première fois lors 
d’un live de quatre heures. Le nombre d’abonnés 
sur mon compte explose. Mon expérience parle 
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Mariage forcé, mariage arrangé, consentement, 
etc., j’essaierai de vous donner, au fil des pages, 
des informations factuelles sur les traditions de 
mon pays. Un pays que je porte dans mon cœur, 
que j’aime, mais un pays qui perpétue des tradi-
tions archaïques, que je ne cautionnerai jamais, que 
personne ne doit cautionner.


