Afshan Riaz

Mais je continuerai a parler et ce livre n’est qu’un
début. L’histoire que vous allez découvrir est celle
de milliers d’autres personnes. C’est peut-étre la
votre. Je parlerai pour ces personnes. Je parlerai
pour vous.

Prologue

Non, non, gardons plutdt cette idée pour
ton mariage a toi, Afshan !

C’est ce que ma tante Sadia me lance tandis que
je manipule de petits paniers décoratifs. Depuis
le matin et avant qu’il ne fasse trop chaud, nous
arpentons ensemble le bazar de Gujrat au Pakistan.
Le mariage de mon frére Salman approche et nous
sommes a la recherche de décorations. J’ai 20 ans
et je ne me suis encore jamais posé la question de
savoir si je vais me marier un jour. Ma tante me
fait pourtant comprendre que je serai la prochaine...

Le bazar, c¢’est comme un grand marché. Formi-
dablement vivant. Sale et criant. Le bruit ne s’ar-
réte jamais. Les voix des marchands se mélent aux
klaxons des rickshaws' déposant par brassées les
gens venus faire leurs courses. Ca arrive de partout.

1. En Asie du Sud-Est et en Chine, voiture légére tirée par une bicyclette ou un scooter et destinée
au transport des personnes.
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J’aime les bazars au Pakistan. Ces marchés sont
si différents de ceux en France. Ici, c’est dans la
culture : tout le monde fait ses courses au méme
endroit. Il faut prendre un bain de foule, marcher
dans les ruelles étroites, le long des petites
boutiques blotties les unes contre les autres. Des
odeurs de friture, de kebab, de thé aux épices —
le chai massala — et de gasoil flottent dans I’air.
Certains marchands font tourner de petits groupes
¢lectrogeénes qui ruminent bruyamment. Les enfants
courent et glissent entre les gens, mendient ou
font les poches, vendent de 1’eau, des paquets de
mouchoirs ou des fruits.

Moi, je ne me fonds pas dans la population. Je
porte pourtant la tenue traditionnelle : une tunique
sur un pantalon et un chale sur la téte, ce voile
sur ma pudeur de jeune femme, mes cheveux, ma
poitrine. Je suis aussi pieds nus dans des sandales,
comme tout le monde. Mais les Pakistanais ont le
flair pour repérer « les étrangers », les bahir walé,
littéralement « ceux de I’extérieur ». J’ai sans doute
une attitude différente de celle des femmes du pays,
une légere intonation dans mon accent lorsque je
parle ourdou'. Les hommes me regardent lour-
dement. Leurs regards trainent sur moi comme
s’ils allaient me manger. Les femmes aussi m’ob-
servent. Le bazar, ce n’est pas un endroit pour ceux

1. L’ourdou est une des langues maternelles des Pakistanais et la langue officielle du pays.
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qui manquent d’assurance. Moi, tous mes sens y
sont en éveil. Je suis emportée par 1’énergie qui
y régne mais, au bout d’un moment, celle-ci finit
par m’étouffer. J’adore cet endroit, ses bruits, ses
couleurs, ses odeurs. Mais je ne peux pas y rester
trop longtemps car ces sollicitations, cette foule, me
deviennent vite insupportables. Je suis une personne
hypersensible, mes sens sont vite exacerbés quand
d’autres pourraient en supporter plus.

Le bazar de Gujrat est situé a une vingtaine
de minutes de Kunjah, notre ville. Kunjah est la
septieme plus grande ville du district de Gujrat dans
I’une des quatre provinces du Pakistan, le Pend-
jab. Kunjah est située dans le nord de la province,
a proximité de la frontiere avec 1'Inde et du
Cachemire, a 11 kilométres au sud-ouest de Gujrat.
Plus de 30 000 personnes y vivent.

Bien qu’il y ait un bazar a Kunjah, nous venons
réguliérement a Gujrat. Le bazar y est plus grand
et il y a un plus grand choix de boutiques. Nous
déboursons quelques roupies' pour la course a bord
d’un de ces tricycles motorisés. Les rickshaws
circulent en tous sens, soulévent la poussiére des
routes dans un désordre paniqué. Nous faisons au
bazar nos courses quotidiennes, souvent alimen-
taires, et nous repartons vers midi avec des pakoras
— des beignets de 1égumes — et des naans pour le

1. La roupie est une monnaie dans plusieurs pays d’Asie du Sud-Est.
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déjeuner. Le naan ou nan est un pain plat a base de
farine de blé, consommé en Asie centrale et en Asie
du Sud. Au Pakistan, on le cuit dans le tandoor, un
four en terre cuite...

— C’est vraiment trop beau !

Dans une des échoppes, je suis en admiration
devant d’étranges colliers. Avec ma tante Sadia,
J’écume toutes les boutiques a la recherche des
décorations et accessoires indispensables au mariage
de Salman. Nous rencontrons ces photographes de
mariage qui réalisent ces grands albums photo ou
les mariés dans leurs belles tenues prennent des
poses un peu exagérées. Devant moi, des colliers
de billets de banque. Des colliers comme ceux-la,
je n’en ai jamais vu. Je comprends que les invités
du mariage les offrent en les passant autour du cou
du marié. Nous en achetons et je m’étonne que mon
frére n’échappe pas a ce rituel. Ma tante en remet
une couche :

— Mais voyons Afshan ! Ton mari aussi en
portera a votre mariage !

Mon mariage, mon mariage... Mais de quoi parle-
t-elle ? Ces insinuations commencent a m’énerver.
Je bous :

— Mais Sadia, je ne veux pas me marier ici, moi.

Ces mots signifient plus précisément que je ne
veux pas me marier avec un Pakistanais du pays.
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D’Europe, pourquoi pas, mais un homme d’ici :
jamais. Hors de question. Je suis francaise et méme
s je suis viscéralement attachée a ma culture pakis-
tanaise, je sais combien le fossé serait trop grand
entre un homme d’ici et moi.

Ma tante ne tarde pas a répliquer :

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Afshan ?
Pense donc a I’honneur de ta famille ! Tu devras te
marier a un homme de ta tribu, c’est comme ¢a !

Un homme de ma tribu. Nous y voila.

Les tribus au Pakistan sont nombreuses et déter-
minent la société. Leur organisation divise cette
derniere en plusieurs groupes hiérarchisés. Chaque
tribu a en effet son histoire, ses propres ancétres et
peut déterminer sa place dans la population et aussi
son métier. Ces tribus sont un héritage des ancétres
hindous, eux-mémes répartis en castes avant I’arri-
vée des musulmans. Pour comprendre d’ou viennent
ces tribus et pourquoi j’appartiens moi-méme a
I’une d’elles, il faut faire un petit retour en arriere. ..

Le Pakistan, tel qu’il se présente géographique-
ment, n’existe que depuis 1947. Avant, pendant
plus de cent ans, on parlait d’Inde britannique
ou de British India, une colonie de la couronne
britannique. Dans cette Inde, cohabitaient musul-
mans — arrivés au vii® siécle — et hindous. Aprés de
nombreux conflits entre ces deux communautés, les
musulmans, via le parti politique All-India Muslim
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League', ou Ligue indo-musulmane, ont revendiqué
le territoire nord-est de 1’Inde. Les hindous s’y sont
opposés mais la couronne britannique a accepté une
partition. Le 14 aott 1947, le vice-roi des Indes, lord
Louis Mountbatten, mit fin a deux siécles de coloni-
sation britannique en séparant I’Inde et le Pakistan.
Le Pakistan est ainsi le seul pays au monde a avoir
été créé au nom de I’Islam. Mais 15 millions d’habi-
tants sont partis sur les routes pour rejoindre soit le
Pakistan (les musulmans), soit I’Inde (les hindous
mais également les sikhs?). De véritables massacres
intercommunautaires ont eu lieu a cette époque et la
peur régnait. Minoritaires coté Pakistan, les hindous
ont subi de véritables campagnes d’extermination
physique et culturelle. Ils sont d’ailleurs toujours
victimes de nombreuses violences au Pakistan.
Beaucoup se sont aussi convertis a I’islam. Les
musulmans ont rejeté 1’idée de maintenir des castes
hindoues. Mais malgré leur suppression, elles n’ont
pas pu véritablement disparaitre. Le pays, découpé
en quatre provinces principales, posséde ¢galement
un morceau du Cachemire. Tous ces lieux ont des
ethnies différentes, avec des langues, des coutumes
et des traditions différentes. Au sein de ces ethnies —
parmi elles par exemple, les Pendjabis —, existent des

1. Ancien parti politique sous le régime colonial britannique et qui représente les musulmans
d’Inde.

2. Un sikh est un pratiquant de la religion sikhe, le sikhisme, une religion monothéiste fondée
dans le Penjhab.
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tribus et ces tribus sont ainsi un héritage des tradi-
tions de castes indiennes. Elles correspondent méme
a ce qu’on appelle des sub castes, des sous castes,
c’est-a-dire a de grandes familles. De nombreux
sociologues s’accordent pour dire qu’il est presque
impossible de définir le systéme de castes tant il
est complexe. Il prend ses origines dans I’histoire
religieuse indienne mais a aussi été influencé par
le développement social et économique a 1’époque
coloniale. Le terme « caste » provient du portugais
casta qui signifie « race ou lignage ». En frangais,
on retrouve cette notion de pureté dans le terme
« chaste ». L’inégalité déterminée par la naissance
ou la profession existe toujours en Inde. On trouve
en haut de la pyramide des castes les Brahmanes
qui sont les prétres et enseignants, soit les intel-
lectuels de la société. Ensuite, il y a les Kshatriyas
qui sont les gouvernants et les guerriers, représen-
tant la force. Les ancétres de ma tribu étaient des
Kshatriyas. J’ai souvent expliqué dans ma vie, mon
tempérament par ces origines. Je suis une personne
coriace et courageuse...

Les Vaishyas sont les artisans, les marchands, les
agriculteurs ou éleveurs, ils travaillent pour nourrir
la population. Enfin restent les Shudras qui sont les
ouvriers et serviteurs. Ceux qui n’appartiennent a
aucune caste, les Intouchables ou les Dalits, sont les
marginaux, leurs métiers sont jugés impurs.
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L’islam a donc interdit le systéme de castes car
il va a I’encontre de 1’égalité entre tous les étres
humains. Mais de par leur histoire, la plupart des
Pakistanais musulmans ont des ancétres ayant
appartenu aux castes indiennes. Pour respecter 1’is-
lam, ils ne se rattachent plus au nom de leur caste
mais plutdt au nom de leur sub caste, qu’on nomme
en ourdou zaat ou gaum. Les hiérarchies profes-
sionnelles et sociales héréditaires sont toujours en
place. Depuis 1947, le sujet des castes a quasiment
disparu des discours intellectuels et politiques du
pays. Mais une certaine hypocrisie demeure puisque
tout le monde au Pakistan sait que, quelque part,
les castes perdurent. Et mettre un mouchoir sur les
castes, c¢’est un peu renier son passé et ses origines,
d’autant que si des inégalités sociales perdurent ou
que la pauvreté demeure, le fantome des castes n’est
peut-Etre pas étranger a ces problémes...

Je suis, quant a moi, fille de la tribu des Rajputs,
une tribu dite « de sous-caste » des Kshatriyas. Mes
ancétres sont venus d’Asie au v° siecle, pour enva-
hir le nord et le nord-ouest de 1’Inde. Souverains
maniant I’épée et valeureux guerriers au xi1° siecle,
les Rajputs plierent genoux face aux envahis-
seurs moghols et occuperent des postes a partir
du xmr® siecle, de gouverneurs, de receveurs d’im-

pots ou d’agriculteurs. Plusieurs tribus différentes
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existent ainsi au Pakistan et chacune occupe bien
une place déterminante dans la société. Parmi les
tribus les plus connues au Pakistan, on peut citer
les Sheikhs (nom arabe), qui sont des gens instruits
occupant de grands postes politiques ou judiciaires
et qui sont aisés. Les Gujjars sont agriculteurs et
posseédent beaucoup de vaches laiti¢res. Ils ont la
réputation d’étre forts physiquement car ils béné-
ficient d’une bonne alimentation. Ils savent aussi
aller au combat si nécessaire. Les Arayns possédent
des terrains. Les Khans sont trés répandus dans le
monde, ils sont réputés étre courageux, ambitieux et
accueillants mais colériques. Les Butts, originaires
du Cachemire, sont connus pour leur beauté et leur
vanité. Les Syeds, qui sont les descendants de la
famille du prophéte Mohammed, sont trés respec-
tés et ont des postes d’imams, de professeurs ou de
hafiz e-quran, de « gardiens » du Coran'.

Chaque Pakistanais appartient a une tribu et
chaque tribu a donc un role précis dans la société.
Chacun se doit de maintenir sa tribu a sa place. C’est
pourquoi les mariages ne peuvent avoir lieu qu’au
sein de sa propre tribu. Les gens ne se mélangent
pas et se discriminent. On ne fait pas d’affaires
avec les autres tribus et maintenir sa lignée est un

devoir. Une question d’honneur, méme. Chez nous,

1. Un hafiz est une personne qui connait le Coran par cceur et qui peut en réciter des parties lors
d’occasions précises.
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les familles se mettent d’accord entre elles pour
unir leurs enfants et, bien souvent, les intéressés ne
se permettent pas de donner leur avis. Je les sais
consentants, soucieux de se plier a cette tradition
culturelle et de respecter ’honneur de la famille.
Certains pourtant ne veulent pas se marier, gardent
le silence et se soumettent. D’autres osent parfois
exprimer leur désaccord mais ils ne sont pas écou-
tés et finissent mariés de force. Et puis il y a ceux
qui, comme mon frere Salman, acceptent que leurs
parents leur trouvent quelqu’un. Mon frére n’a
jamais rencontré sa future épouse. Il n’a vu qu’une
seule photo d’elle. Elle vit a Gujrat et appartient,
bien sir, a notre tribu.

En juin 2021, tandis que je commence a prendre
la parole sur les réseaux sociaux pour partager
mon amour de la danse Bollywood, j’échange
avec de nombreuses personnes. Ces traditions de
mariages arrangés et forcés arrivent spontanément
dans certaines conversations. Des personnes se
confient a moi et, en retour, je leur raconte que je
me suis retrouvée mariée a un Pakistanais a 1’age
de 25 ans. Elles m’encouragent a raconter mon
histoire. Je m’exprime pour la premiere fois lors
d’un live de quatre heures. Le nombre d’abonnés
sur mon compte explose. Mon expérience parle
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a de nombreux jeunes qui, en France ou dans le
monde, se retrouvent confrontés a la méme injonc-
tion culturelle. Quelque chose se passe en moi. Je
comprends qu’il m’est possible de prendre la parole
pour toutes celles et ceux qui ne le peuvent pas. Je
comprends aussi que ma voix va porter. Elle va
porter parce que trop de personnes ont da se taire
jusque-la. Epouse-le et tais-toi.

A travers le récit de mon histoire personnelle,
I’occasion m’est donnée d’expliquer ce qu’est le
mariage au Pakistan. Je peux braquer la lumicre
sur ’hypocrisie qui régne a ’ombre des banquets
et dans les plis dorés des saris'. Peut-on se conten-
ter de I’expression « mariage arrang€ » quand les
¢poux ne choisissent absolument rien, de la date
de leur union jusqu’a la personne qui partagera
leur vie ?

Quand 1I’'idée méme d’exprimer son désaccord
ne se pose pas, dans une culture déniant la parole,
n’est-il pas plus juste de parler alors de « mariage
forcé » 7 Le mariage a la pakistanaise, ce mariage
de deux inconnus qui ne se choisissent pas, peut-
il tout de méme étre un mariage heureux ? Que
dire encore de ces fillettes de 12 ans épousant clan-
destinement des hommes de 30 ans pour quelques

milliers de roupies ?

1. Vétement traditionnel porté par des millions de femmes d’Asie du Sud. C’est une longue bande
de tissu dont les femmes se drapent.
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Mariage forcé, mariage arrangé, consentement,
etc., j’essaierai de vous donner, au fil des pages,
des informations factuelles sur les traditions de
mon pays. Un pays que je porte dans mon cceur,
que j’aime, mais un pays qui perpétue des tradi-
tions archaiques, que je ne cautionnerai jamais, que

personne ne doit cautionner.

PREMIERE
PARTIE



