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« Lapins blancs. » Ce sont les premiers mots qui 

ont franchi ma bouche, ce matin. Aussi loin 
que remonte ma mémoire, j’ai toujours prononcé cette 
formule le premier jour de chaque mois. Il paraît que 
ça porte bonheur… Certes, c’est une tradition qui peut 
sembler absurde, mais je fête aujourd’hui mon centième 
anniversaire, alors qui sait ?

Certains affirment que ma longévité tient du miracle. 
Moi, je ne crois pas que la force mentale et les prouesses 
médicales suffisent à prolonger l’espérance de vie. Ni 
que les lapins aient un quelconque rapport avec la chou-
croute, soit dit en passant ! Je dirais plutôt qu’au moment 
même de notre conception, notre destin est déjà tout 
tracé. Quand j’avais douze ans, les médecins m’ont dit 
de m’estimer heureuse si j’atteignais un jour la ving-
taine. Ils sont tous morts avant moi. Bien sûr, j’ai mis 
toutes les chances de mon côté : j’ai pris soin de ma 
santé du mieux possible, j’évite les excès, sans me refu-
ser des petits plaisirs pour autant. De temps en temps, je 
m’autorise un mille-feuille ou une poignée de bonbons, 
par exemple. Après tout, je ne risque pas d’en mourir ! 
Certains vont jusqu’à attribuer leur âge avancé à un petit 
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verre de whisky chaque soir. « Une lichette et au lit ! » 
qu’ils disent. Personnellement, je préfère le gin. Un bon 
gin classique, pas toutes ces nouveautés aromatisées. 
Figurez-vous qu’on en fait même un à la rhubarbe et au 
gingembre, de nos jours ! Qu’est-ce qu’ils ne vont pas 
inventer… Bref, destin ou pas, toujours est-il que je suis 
sur le point de fêter un siècle de vie. Oh, ne vous faites 
pas de bile ! Je suis peut-être un fossile, mais j’ai encore 
toute ma tête. Comme narratrice, je suis tout à fait fiable.

Habituellement, la salle où je me trouve est décorée 
avec goût, dans des tons caramel, taupe, vert fougère, 
et meublée de canapés douillets qui vous enveloppent 
comme un cocon. Ce soir, en revanche, ses murs sont 
chamarrés de guirlandes de papier aux couleurs pastel, 
dignes de celles que fabriquent les enfants à l’école 
primaire. Je soupçonne les membres du club de travaux 
manuels de les avoir confectionnées… Trois ballons 
argentés, un numéro un et deux zéros se balancent 
doucement au-dessus des bouches d’aération. Des tables 
nappées de noir ont été pailletées d’étoiles dorées, qu’une 
pauvre âme devra ramasser demain matin. On en retrou-
vera certainement dans la moquette jusqu’à Noël.

Dans le coin de la pièce, un gâteau à quatre étages, 
au glaçage hérissé d’une armée de bougies, surplombe 
la piste de danse improvisée. C’est forcément une idée 
de Frank : il n’y a que lui pour suggérer une extrava-
gance pareille. On va manger de la génoise pendant des 
semaines !

Au fait, arrivez-vous à vous représenter une dame de 
cent ans ? Voici quelques détails qui pourraient vous 
aiguiller : mes cheveux, autrefois blond miel, sont désor-
mais argentés, mais vous l’aviez sans doute déduit par 
vous-même. Même s’ils ont nettement perdu en épais-
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seur, ce qu’il en reste est coupé, selon l’expertise de 
Candice, en « carré déstructuré ».

À travers la peau de mes mains, translucide, mouche-
tée de taches brunes, on devine aisément le bleu de mes 
veines. Les mains ne mentent jamais, comme le cou. J’ai 
les jointures déformées par l’arthrite, si bien que, quand 
mon heure sera venue, il faudra couper mes bagues pour 
me les retirer. Mes ongles, cachés sous leur couche de 
vernis (non, je ne plaisante pas !), sont striés et jaunis. 
Quant à mes yeux, inutile d’en faire des tonnes pour 
tenter de vous les décrire : personne n’a jamais réussi à 
déterminer s’ils étaient bleus ou verts. Tout dépend de 
mon humeur. Néanmoins, avec le temps, ils se sont légè-
rement voilés.

On me dit souvent que j’ai de la chance d’avoir un teint 
impeccable. La génétique y est sans doute pour quelque 
chose, mais laissez-moi tout de même vous confier un 
secret… Depuis près de quatre-vingts ans, je me badi-
geonne le visage d’une lotion très spéciale. À la ferme, 
quand les pis des vaches se gerçaient, on les enduisait 
d’un épais onguent apaisant. Eh oui, vous avez bien lu ! 
Le secret de ma peau lisse, c’est la crème pour pis de 
vaches. Il n’y a pas de quoi ! Pour ce qui est de mes dents, 
je ne m’en sors pas mal non plus. Oh, elles ne sont plus 
aussi blanches qu’avant, bien sûr. Mais au moins, elles 
sont toujours dans ma bouche, et pas dans un verre sur 
ma table de chevet. Dans le temps, je les frottais avec la 
suie du conduit de cheminée. En matière de maquillage, 
les rouges à lèvres pimpants ne m’ont jamais fait peur. 
Après tout, pourquoi ne pas mettre en valeur son plus bel 
atout ? Ce soir, je porte la couleur Ruby Woo, de chez un 
certain Mac. C’est Candice qui me l’a acheté. J’espère 
qu’il n’était pas trop cher, parce que la pauvre petite ne 
gagne pas grand-chose. Elle m’a aussi offert un journal 
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à remplir sur cinq ans. Parfois, l’optimisme des jeunes 
m’épate.

Pour l’occasion, j’ai enfilé une robe noire sobre aux 
finitions impeccables. Les vêtements de cette qualité 
ont un prix, mais, heureusement pour moi, les deux 
gentilles petites dames qui tiennent la boutique solidaire 
n’y connaissent rien. Elles en voulaient dix livres. Dix ! 
Comme je ne suis pas du genre à escroquer les bonnes 
œuvres, je leur en ai donné trente, et je les ai laissées 
réfléchir à ce qu’elles allaient bien pouvoir exposer sur 
leur mannequin fraîchement déshabillé.

Je parcours la pièce des yeux à la recherche de visages 
connus. Qui sont tous ces gens ? Je préfère ne pas poser 
la question. Ils ont sûrement été enrôlés je ne sais où 
pour faire de la figuration (certains seraient prêts à tout 
pour un buffet gratuit). Malgré les lumières tamisées, je 
distingue Frank, assis dans un fauteuil à oreilles dans le 
coin de la salle.

Depuis qu’il s’est installé ici, il y a quelques mois, 
il est devenu mon nouveau meilleur ami. Au début, il 
était un peu distant, mais j’ai réussi à l’apprivoiser. Je 
lui adresse un petit signe de la main, auquel il répond 
en levant une casquette imaginaire. Que dire de plus à 
son sujet ? Difficile d’affirmer qu’il est l’être humain le 
plus adorable de la planète Terre, puisque je ne connais 
pas tout le monde, mais il ne peut qu’être en très bonne 
position. En plus, il est terriblement séduisant, avec sa 
petite moustache géométrique digne d’Errol Flynn. Je 
suis prête à parier qu’il se sert d’une règle et de ciseaux 
à ongles pour obtenir cet effet. Ses yeux ont toujours la 
couleur vive des bleuets, et ses cheveux blancs, épais et 
ondulés, semblent avoir été déposés sur sa tête comme 
une volute de crème Chantilly. Pour tout vous dire, je lui 
envie un peu cette belle crinière… En plus, il est jeune, 
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du haut de ses quatre-vingts ans et des poussières. Je suis 
bien trop vieille pour lui, voyez-vous. De toute manière, 
je ne suis pas son genre. Frank a passé cinquante-huit 
belles années avec son Ernest. Il est même parvenu à 
l’épouser et à adopter son nom quatre ans avant sa mort. 
On les appelait M. et M. Myers. Si ça, ce n’est pas le 
grand amour…

Pour une raison obscure, on a réglé la musique si fort 
que les murs en tremblent, et je sens ma cage thoracique 
vibrer au rythme des affreuses basses. J’ai la sensa-
tion qu’on me piétine la poitrine. Pas question de m’en 
plaindre, cependant. Pour trahir son âge, il n’y a rien de 
mieux que de demander aux jeunes de baisser le son.

Je triture distraitement le fermoir doré de mon sac 
à main – en cuir verni, comme celui de Sa Majesté. 
Je me demande souvent ce qu’elle cache dans le sien. 
Une poignée de bonbons au citron, ou des pastilles à la 
menthe pour les chevaux, peut-être. Après tout, elle n’a 
pas besoin d’y mettre de la monnaie ou les clefs de chez 
elle. Quoi qu’il en soit, il ne la quitte jamais, niché au 
creux de son coude. Elle m’a envoyé une carte postale, 
vous savez ! Une photo d’elle dans un tailleur jaune pous-
sin avec un chapeau assorti. Elle est ravie d’apprendre 
que je fête mes cent ans, et me transmet ses meilleurs 
vœux. Elle est très bien pour son âge, elle aussi.

Tiens, voilà Candice qui approche ! Elle se bouche les 
oreilles et secoue la tête d’un air réprobateur.

— Bonjour, ma grande.
— Mais à qui est-ce que vous parlez, Jenny ? Depuis 

tout à l’heure, je vous vois marmonner dans votre coin. 
Attention, c’est le premier signe de la sénilité !

— Oh, ne te tracasse pas. Je suis perdue dans mes 
pensées, c’est tout.
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— Je leur ai demandé de baisser un peu ce raffut. Vous 
voulez que j’aille vous chercher un autre verre ?

— Puisque tu le proposes… je reprendrais bien un peu 
de bulles.

— Votre rouge à lèvres a un peu bavé. Attendez, je vais 
vous arranger ça.

Sur ces mots, elle humecte son mouchoir crasseux sur 
sa langue, et m’en frotte le contour de la bouche, comme 
si je n’étais qu’une petite sagouine. L’intention n’est pas 
mauvaise, mais je suis tout à fait capable de retoucher 
mon maquillage toute seule. Bon, même si je râle, au 
fond, je ne lui en veux pas. Candice est très gentille et 
je l’aime beaucoup. Cet emploi n’est qu’une étape, pour 
elle. Elle rêve de suivre des études d’esthétique, mais 
visiblement, c’est elle qui fait bouillir la marmite dans 
son ménage. Elle vit avec son petit ami qui, d’après ce 
que j’ai compris, est plutôt bon à rien. Malgré tout, elle 
en est très amoureuse. « Et mon Beau ceci, et mon Beau 
cela… » Elle ne parle que de lui à longueur de temps ! Au 
début, j’ai cru que c’était un faux nom, mais figurez-vous 
qu’il s’appelle vraiment Beau. Il est musicien, même s’il 
n’en vit pas vraiment. Je vous parie qu’il ment et qu’il a en 
réalité un prénom tout à fait banal – comme Keith. 

Candice revient à présent, une paire de coupes de 
pétillant dans une main, et une assiette garnie d’amuse-
gueule dans l’autre.

— Et voilà pour vous ! Deux mini-sandwiches 
complets saumon-concombre, un œuf à l’écossaise, et 
quelques tomates cerises comme vous aimez.

Elle me couvre les genoux d’une serviette en papier, 
puis, perchée sur le bras de mon fauteuil, prend une 
gorgée de mousseux.

— Alors, qu’est-ce que cela fait d’être centurion ?
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— Aucune idée. Je n’ai jamais fait partie de l’armée 
romaine.

— Pardon ?
— Je suis centenaire, ma grande, pas centurion.
— Ah oui ! Bah, quoi qu’il en soit, j’ai du mal à m’ima-

giner vivre si longtemps.
On a rallumé la lumière, et la musique n’est désormais 

plus qu’un bruit de fond, pas plus fort qu’au supermarché.
— Tu verras, quand tu auras mon âge, ce ne sera plus 

si rare. Je ne sais pas qui sera le monarque d’ici là, mais il 
ne se donnera sûrement plus la peine d’envoyer une carte 
à tous ceux qui auront la chance de vivre un siècle. Quel 
âge as-tu, au fait ?

— Je vais fêter mes vingt-trois ans cette année.
— Autrement dit, tu es née en quatre-vingt-seize, c’est 

bien ça ?
La jeune fille se penche et me donne un petit coup 

d’épaule espiègle.
— Exactement ! Dites donc, ça carbure, là-dedans ! 

Si seulement j’étais aussi forte en maths…
À l’entendre, on croirait que je viens de résoudre une 

série d’équations du second degré ! Inutile d’être un génie 
pour soustraire vingt-trois à deux mille dix-neuf. Il y a 
des jours où les jeunes d’aujourd’hui me désespèrent…

Je sens le vibreur de son téléphone portable au même 
moment que Candice, qui se lève et le tire de sa poche. 
Lorsqu’elle consulte l’écran éclairé, son expression se fait 
soudain sérieuse. Puis, de ses pouces laqués de noir, elle 
compose un message à toute allure.

— Je l’ai pourtant prévenu que je rentrerais tard… 
soupire-t-elle. Il a vraiment une mémoire de poisson 
rouge, par moments !

Elle me montre la photo d’un homme qui affiche une 
moue boudeuse, digne d’un enfant gâté. Des boucles d’un 
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noir de jais tombent sur son bandana et, derrière les verres 
couleur lilas de ses lunettes de soleil, je remarque que ses 
yeux sont cernés de khôl. Il faut toujours se méfier des 
hommes qui portent des lunettes de soleil à l’intérieur. 
Quant à son maquillage… vous vous doutez forcément 
de ce que j’en pense.

— C’est Beau, n’est-ce pas ?
Radieuse, elle caresse l’image du bout de l’index.
— Il est canon, vous ne trouvez pas ? Il a pris un selfie 

pour me montrer comme il est triste que je ne sois pas 
à la maison avec lui. Apparemment, il n’a rien avalé, le 
pauvre chéri !

— Pourquoi ? A-t-il perdu l’usage de ses jambes ?
Elle remet le téléphone dans sa poche.
— De ses jambes ? Oh ! Mais non, bien sûr. C’est juste 

que, d’habitude, c’est moi qui prépare le repas. Je vais lui 
rapporter un petit assortiment d’amuse-gueule.

Elle prend une nouvelle gorgée de pétillant, puis 
consulte sa montre d’un coup d’œil discret. Elle se met 
alors à pianoter nerveusement sur sa cuisse.

— Je m’en veux, maintenant. J’aurais dû le lui rappeler 
ce matin, mais il dormait encore quand je suis partie, et 
je n’ai pas souhaité le réveiller…

— Rentre chez toi si tu le désires. Ne te sens pas obli-
gée de rester pour me faire plaisir.

Elle me donne une petite tape sur le bras.
— Pas question ! C’est votre soirée, et je ne m’en irai 

pas avant que vous ne soyez au lit.
— Je ne voudrais pas te causer des ennuis, ma belle.
La jeune fille fronce les sourcils.
— Des ennuis ? Aucun risque. Beau n’est pas comme 

ça. Tant qu’il sait où je me trouve, ça ne le dérange pas 
que je sorte une fois de temps en temps.
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— Trop aimable, marmonné-je (mais elle ne semble 
pas saisir le sarcasme de ma remarque).

Tout à coup, j’en ai assez. L’assiette de carton en équi-
libre sur mon genou n’est pas assez rigide, si bien que 
plusieurs tomates cerises ont roulé au sol.

— Je crois qu’il est justement l’heure que j’aille me 
coucher, Candice.

— Pas déjà ! s’écrie-t-elle en se levant d’un bond, 
renversant au passage ma coupe posée sur la table basse. 
Oups ! marmonne la maladroite, qui se penche pour la 
ramasser. Au moins, elle n’est pas cassée. Je vais vous 
en chercher une autre, et ensuite, on passera au dessert. 
Vous ne pouvez pas partir avant le gâteau, quand même !

En tapant dans ses mains, elle parvient à capter l’atten-
tion de l’assistance.

— Bon, écoutez-moi ! Jenny ne va pas veiller trop tard, 
alors c’est le moment de couper le gâteau et de chanter 
Joyeux anniversaire !

Pendant qu’elle s’occupe d’allumer les bougies, 
quelqu’un ne peut pas s’empêcher d’assurer, pour plai-
santer, que les pompiers sont prêts à intervenir. Même 
s’il n’y a pas cent bougies sur la pièce montée (ce serait 
absurde), j’en compte une bonne cinquantaine, réparties 
sur les quatre étages.

Sans crier gare, Frank apparaît à mes côtés et m’offre 
son bras.

— Madame ?
Il sent divinement bon, comme toujours. Je me laisse 

glisser au bord de mon siège, et je me prépare à me lever. 
Cramponnée d’une main à l’accoudoir, et avec l’aide de 
Frank qui me soulève par le coude, je réussis à me mettre 
sur pied du premier coup. Mon ami m’apporte ensuite 
mon déambulateur, et ne me lâche qu’une fois certain 
que j’ai trouvé mon équilibre. Le temps que j’atteigne 
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le gâteau, à l’autre bout de la salle, je crains que les 
bougies ne s’éteignent toutes les unes après les autres. 
Candice n’a pas pensé à tout… L’assemblée accompagne 
ma pénible traversée en entonnant un Joyeux anniver-
saire atrocement ralenti et peu mélodieux. Sous une salve 
d’applaudissements, je parviens à rassembler suffisam-
ment de souffle pour éteindre les quelques bougies qui 
n’ont pas entièrement fondu sur le glaçage. Une fois l’ex-
ploit accompli, Frank m’entoure les épaules d’un bras et 
plaque un baiser sur ma joue.

— Bon anniversaire, Jenny !
— Un discours ! crie Candice, les mains en porte-voix.
Face au silence qui s’abat sur la pièce, ma gorge se 

serre. La plupart des invités sont des inconnus, qui ont 
été convaincus par je ne sais qui de prendre part à la fête 
d’anniversaire d’une vieille dame ayant survécu à tous ses 
proches. Dans ma tête, les années se rembobinent comme 
une pellicule de film. J’ai l’impression de voir défiler les 
images en noir et blanc d’un bulletin d’information à l’an-
cienne, aux personnages animés en accéléré.

De retour dans ma chambre, je m’assieds au bord du 
lit le temps que Candice m’ôte mes collants, agenouillée 
devant moi. Elle remarque mes pieds enflés et les masse 
distraitement. Je ne sais pas combien on la paye, mais ce 
n’est certainement pas assez.

— Alors, vous vous êtes bien amusée ?
— Oh oui, dis-je, sincère. Il y a bien longtemps qu’on 

ne s’était pas donné autant de mal pour moi.
Elle se lève et jette mes bas dans le panier à linge.
— Besoin d’aide pour vous mettre en chemise de nuit ? 

(Sans attendre ma réponse, elle défait la fermeture Éclair 
au dos de ma robe.) Voilà, ça devrait aller. Je reviens tout 
de suite avec votre chocolat chaud.
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J’apprécie l’attention : elle a fait le plus dur à ma place 
(les collants et la fermeture), et me laisse terminer seule. 
Même à mon âge, c’est important de préserver sa dignité, 
et une certaine autonomie. Je lui pardonne l’incident du 
rouge à lèvres.

Lorsqu’elle reparaît, je suis assise dans mon lit simple, 
la peau encore luisante d’onguent. J’attrape à deux mains 
la tasse qu’elle me tend. Pour mon âge, je ne tremble pas 
beaucoup, mais je préfère ne pas prendre de risques. 
Candice aussi, d’ailleurs : elle n’a rempli la tasse qu’aux 
trois quarts. J’observe attentivement son visage, émer-
veillée par la fraîcheur de son teint, malgré l’heure tardive. 
Ses sourcils sont superbes. Selon elle, il faut absolument 
les soigner – toute l’expression du visage repose sur eux. 
Elle erre vers ma table de chevet, et s’empare d’un cadre.

— Mais dites-moi, qui est cette beauté ?
J’ai ressorti la photo ce matin, pensant que ça me ferait 

du bien de me remémorer le temps où je faisais tourner 
les têtes.

— Enfin, c’est moi, godiche ! Tu ne me reconnais pas ?
Elle approche le cadre de mon visage, puis pousse un 

sifflement admiratif.
— Vous étiez à tomber, Jenny ! Ils devaient tous être à 

vos pieds, à l’époque.
Je ne suis pas du genre à me vanter, mais elle n’a pas 

tout à fait tort. Souvent, je me demande ce qu’il serait 
advenu de moi si je n’avais pas été gâtée par la nature. 
Lorsque Candice remet la photo à sa place, ses yeux s’at-
tardent sur le bois verni de ma boîte à bijoux.

— Tiens, je n’avais jamais vu ce coffret non plus.
Elle triture le fermoir et soulève le couvercle. Entre 

curiosité et indiscrétion, il n’y a qu’un pas.
— Apporte-le-moi, veux-tu ?
La boîte entre les mains, elle vient s’asseoir sur mon lit.
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— C’est un très bel objet.
Je suis contente qu’elle reconnaisse le talent de l’artisan 

qui a fabriqué cette boîte, mais c’est son contenu qui la 
rend particulièrement précieuse. Elle ne renferme pas des 
bijoux, mais les souvenirs d’une vie entière.

Sans y être invitée, elle glisse la main à l’intérieur, et 
en tire une statuette de bois à l’effigie d’une jeune fille 
qui, de ses bras tendus, entoure un espace vide. La voyant 
retourner l’objet entre ses doigts, je me raidis.

— On dirait qu’il en manque un morceau.
Je prends une gorgée de chocolat chaud.
— C’est le cas.
Sans entrer dans les détails, je regarde Candice fouiller 

de plus belle. Du coffret, elle tire une pierre : un galet 
rose, marbré, ramassé sur une plage lointaine il y a une 
éternité. Lorsque je tends la main, elle le dépose au creux 
de ma paume. Bien que mon cœur se serre à ce contact, je 
trouve dans ses contours familiers un certain réconfort. 
J’avais promis de le conserver précieusement, et j’ai tenu 
parole durant de longues années. Aujourd’hui encore, je 
le chéris.

L’auxiliaire de vie parcourt les lettres, photos et 
vieilles coupures de journaux jaunies par le temps. Elle 
en dégage un article qui, lui, ne réside dans la boîte que 
depuis quelques mois. Le papier est blanc, et l’encre n’a 
pas encore perdu sa netteté. Même si j’ai pu lire le titre 
un nombre incalculable de fois, il me saute aux yeux, 
toujours aussi frappant. Je ferme les paupières un instant. 
Il tient en un seul mot : « Massacrés. » Les yeux plissés, 
Candice considère le billet.

— Qu’est-ce que ça raconte ?
Je lui ôte la coupure des mains, la plie en deux, puis 

inspire profondément.
— J’ai un service à te demander.



— Bien sûr, répond-elle de son habituel ton jovial. Que 
puis-je faire pour vous ?

À l’entendre, on croirait qu’elle s’attend à ce que je lui 
demande de passer à la boulangerie. Elle ne va pas tarder 
à s’apercevoir que ma requête est loin d’être aussi triviale.

— Il y a une chose que je dois faire, et je n’y arriverai 
pas toute seule. J’ai besoin d’une personne de confiance à 
mes côtés. Quand je t’aurai raconté mon histoire, j’espère 
que tu comprendras l’importance du voyage qu’il faut 
que j’entreprenne.

— Un voyage ? Quel voyage ?
Je lui prends les mains, et les serre si fort que mes join-

tures blanchissent.
— C’est ma dernière chance de tirer un trait sur le 

passé. S’il te plaît, accepte de m’accompagner.


