2019

« apins blancs. » Ce sont les premiers mots qui

Lont franchi ma bouche, ce matin. Aussi loin

que remonte ma mémoire, j’ai toujours prononcé cette

formule le premier jour de chaque mois. Il parait que

¢a porte bonheur... Certes, c’est une tradition qui peut

sembler absurde, mais je féte aujourd’hui mon centieéme
anniversaire, alors qui sait ?

Certains affirment que ma longévité tient du miracle.
Moi, je ne crois pas que la force mentale et les prouesses
médicales suffisent a prolonger ’espérance de vie. Ni
que les lapins aient un quelconque rapport avec la chou-
croute, soit dit en passant ! Je dirais plutot qu’au moment
méme de notre conception, notre destin est déja tout
tracé. Quand j’avais douze ans, les médecins m’ont dit
de m’estimer heureuse si j’atteignais un jour la ving-
taine. Ils sont tous morts avant moi. Bien sir, j’ai mis
toutes les chances de mon c6té : j’ai pris soin de ma
santé du mieux possible, j’évite les exces, sans me refu-
ser des petits plaisirs pour autant. De temps en temps, je
m’autorise un mille-feuille ou une poignée de bonbons,
par exemple. Aprés tout, je ne risque pas d’en mourir !
Certains vont jusqu’a attribuer leur age avancé a un petit



verre de whisky chaque soir. « Une lichette et au lit ! »
qu’ils disent. Personnellement, je préfeére le gin. Un bon
gin classique, pas toutes ces nouveautés aromatisées.
Figurez-vous qu’on en fait méme un a la rhubarbe et au
gingembre, de nos jours ! Qu’est-ce qu’ils ne vont pas
inventer... Bref, destin ou pas, toujours est-il que je suis
sur le point de féter un siécle de vie. Oh, ne vous faites
pas de bile ! Je suis peut-étre un fossile, mais j’ai encore
toute ma téte. Comme narratrice, je suis tout a fait fiable.

Habituellement, la salle ou je me trouve est décorée
avec gout, dans des tons caramel, taupe, vert fougere,
et meublée de canapés douillets qui vous enveloppent
comme un cocon. Ce soir, en revanche, ses murs sont
chamarrés de guirlandes de papier aux couleurs pastel,
dignes de celles que fabriquent les enfants a I’école
primaire. Je soupgonne les membres du club de travaux
manuels de les avoir confectionnées... Trois ballons
argentés, un numéro un et deux zéros se balancent
doucement au-dessus des bouches d’aération. Des tables
nappées de noir ont été pailletées d’¢toiles dorées, qu'une
pauvre ame devra ramasser demain matin. On en retrou-
vera certainement dans la moquette jusqu’a Noél.

Dans le coin de la piéce, un gateau a quatre étages,
au glacage hérissé d’une armée de bougies, surplombe
la piste de danse improvisée. C’est forcément une idée
de Frank : il n’y a que lui pour suggérer une extrava-
gance pareille. On va manger de la génoise pendant des
semaines !

Au fait, arrivez-vous a vous représenter une dame de
cent ans ? Voici quelques détails qui pourraient vous
aiguiller : mes cheveux, autrefois blond miel, sont désor-
mais argentés, mais vous l’aviez sans doute déduit par
vous-méme. Méme s’ils ont nettement perdu en épais-
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seur, ce qu’il en reste est coupé, selon l’expertise de
Candice, en « carré déstructuré ».

A travers la peau de mes mains, translucide, mouche-
tée de taches brunes, on devine aisément le bleu de mes
veines. Les mains ne mentent jamais, comme le cou. J’ai
les jointures déformées par I’arthrite, si bien que, quand
mon heure sera venue, il faudra couper mes bagues pour
me les retirer. Mes ongles, cachés sous leur couche de
vernis (non, je ne plaisante pas !), sont striés et jaunis.
Quant a mes yeux, inutile d’en faire des tonnes pour
tenter de vous les décrire : personne n’a jamais réussi a
déterminer s’ils étaient bleus ou verts. Tout dépend de
mon humeur. Néanmoins, avec le temps, ils se sont 1ége-
rement voilés.

On me dit souvent que j’ai de la chance d’avoir un teint
impeccable. La génétique y est sans doute pour quelque
chose, mais laissez-moi tout de méme vous confier un
secret... Depuis pres de quatre-vingts ans, je me badi-
geonne le visage d’une lotion trés spéciale. A la ferme,
quand les pis des vaches se gergaient, on les enduisait
d’un épais onguent apaisant. Eh oui, vous avez bien lu !
Le secret de ma peau lisse, c’est la créme pour pis de
vaches. Il n’y a pas de quoi ! Pour ce qui est de mes dents,
je ne m’en sors pas mal non plus. Oh, elles ne sont plus
aussi blanches qu’avant, bien sir. Mais au moins, elles
sont toujours dans ma bouche, et pas dans un verre sur
ma table de chevet. Dans le temps, je les frottais avec la
suie du conduit de cheminée. En matiére de maquillage,
les rouges a lévres pimpants ne m’ont jamais fait peur.
Aprés tout, pourquoi ne pas mettre en valeur son plus bel
atout ? Ce soir, je porte la couleur Ruby Woo, de chez un
certain Mac. C’est Candice qui me 1’a acheté. Jespére
qu’il n’était pas trop cher, parce que la pauvre petite ne
gagne pas grand-chose. Elle m’a aussi offert un journal
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a remplir sur cinq ans. Parfois, 'optimisme des jeunes
m’épate.

Pour I'occasion, j’ai enfilé une robe noire sobre aux
finitions impeccables. Les vétements de cette qualité
ont un prix, mais, heureusement pour moi, les deux
gentilles petites dames qui tiennent la boutique solidaire
n’y connaissent rien. Elles en voulaient dix livres. Dix !
Comme je ne suis pas du genre a escroquer les bonnes
ceuvres, je leur en ai donné trente, et je les ai laissées
réfléchir a ce quelles allaient bien pouvoir exposer sur
leur mannequin fraichement déshabillé.

Je parcours la piece des yeux a la recherche de visages
connus. Qui sont tous ces gens ? Je préféere ne pas poser
la question. Ils ont slirement été enr6lés je ne sais ou
pour faire de la figuration (certains seraient préts a tout
pour un buffet gratuit). Malgré les lumiéres tamisées, je
distingue Frank, assis dans un fauteuil a oreilles dans le
coin de la salle.

Depuis qu’il s’est installé ici, il y a quelques mois,
il est devenu mon nouveau meilleur ami. Au début, il
était un peu distant, mais j’ai réussi a ’apprivoiser. Je
lui adresse un petit signe de la main, auquel il répond
en levant une casquette imaginaire. Que dire de plus a
son sujet ? Difficile d’affirmer qu’il est ’étre humain le
plus adorable de la planéte Terre, puisque je ne connais
pas tout le monde, mais il ne peut qu’étre en trés bonne
position. En plus, il est terriblement séduisant, avec sa
petite moustache géométrique digne d’Errol Flynn. Je
suis préte a parier qu’il se sert d’une régle et de ciseaux
a ongles pour obtenir cet effet. Ses yeux ont toujours la
couleur vive des bleuets, et ses cheveux blancs, épais et
ondulés, semblent avoir été déposés sur sa téte comme
une volute de creme Chantilly. Pour tout vous dire, je lui
envie un peu cette belle criniére... En plus, il est jeune,
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du haut de ses quatre-vingts ans et des poussiéres. Je suis
bien trop vieille pour lui, voyez-vous. De toute maniére,
je ne suis pas son genre. Frank a passé cinquante-huit
belles années avec son Ernest. Il est méme parvenu a
I’épouser et a adopter son nom quatre ans avant sa mort.
On les appelait M. et M. Myers. Si ¢a, ce n’est pas le
grand amour...

Pour une raison obscure, on a réglé la musique si fort
que les murs en tremblent, et je sens ma cage thoracique
vibrer au rythme des affreuses basses. J’ai la sensa-
tion qu’on me piétine la poitrine. Pas question de m’en
plaindre, cependant. Pour trahir son age, il n’y a rien de
mieux que de demander aux jeunes de baisser le son.

Je triture distraitement le fermoir doré de mon sac
a main — en cuir verni, comme celui de Sa Majesté.
Je me demande souvent ce qu’elle cache dans le sien.
Une poignée de bonbons au citron, ou des pastilles a la
menthe pour les chevaux, peut-étre. Apres tout, elle n’a
pas besoin d’y mettre de la monnaie ou les clefs de chez
elle. Quoi qu’il en soit, il ne la quitte jamais, niché au
creux de son coude. Elle m’a envoyé une carte postale,
vous savez ! Une photo d’elle dans un tailleur jaune pous-
sin avec un chapeau assorti. Elle est ravie d’apprendre
que je féte mes cent ans, et me transmet ses meilleurs
veeux. Elle est trés bien pour son age, elle aussi.

Tiens, voila Candice qui approche ! Elle se bouche les
oreilles et secoue la téte d’un air réprobateur.

— Bonjour, ma grande.

— Mais a qui est-ce que vous parlez, Jenny ? Depuis
tout a I’heure, je vous vois marmonner dans votre coin.
Attention, c’est le premier signe de la sénilité !

— Oh, ne te tracasse pas. Je suis perdue dans mes
pensées, c’est tout.
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— Je leur ai demandé de baisser un peu ce raffut. Vous
voulez que j’aille vous chercher un autre verre ?

— Puisque tu le proposes... je reprendrais bien un peu
de bulles.

— Votre rouge a lévres a un peu bavé. Attendez, je vais
vous arranger ¢a.

Sur ces mots, elle humecte son mouchoir crasseux sur
sa langue, et m’en frotte le contour de la bouche, comme
si je n’étais qu’une petite sagouine. L’intention n’est pas
mauvaise, mais je suis tout a fait capable de retoucher
mon maquillage toute seule. Bon, méme si je réle, au
fond, je ne lui en veux pas. Candice est tres gentille et
je 'aime beaucoup. Cet emploi n’est qu’une étape, pour
elle. Elle réve de suivre des ¢tudes d’esthétique, mais
visiblement, c’est elle qui fait bouillir la marmite dans
son ménage. Elle vit avec son petit ami qui, d’aprés ce
que j’ai compris, est plutot bon a rien. Malgré tout, elle
en est trés amoureuse. « Et mon Beau ceci, et mon Beau
cela... » Elle ne parle que de lui a longueur de temps ! Au
début, j’ai cru que c’était un faux nom, mais figurez-vous
qu’il s’appelle vraiment Beau. Il est musicien, méme s’il
n’en vit pas vraiment. Je vous parie qu’il ment et qu’il a en
réalité un prénom tout a fait banal — comme Keith.

Candice revient a présent, une paire de coupes de
pétillant dans une main, et une assiette garnie d’amuse-
gueule dans l'autre.

— Et voila pour vous ! Deux mini-sandwiches
complets saumon-concombre, un ceuf a I’écossaise, et
quelques tomates cerises comme vous aimez.

Elle me couvre les genoux d’une serviette en papier,
puis, perchée sur le bras de mon fauteuil, prend une
gorgée de mousseux.

— Alors, qu’est-ce que cela fait d’étre centurion ?
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— Aucune idée. Je n’ai jamais fait partie de 1’'armée
romaine.

— Pardon ?

— Je suis centenaire, ma grande, pas centurion.

— Ah oui ! Bah, quoi qu’il en soit, j’ai du mal a m’ima-
giner vivre si longtemps.

On a rallumé la lumiére, et la musique n’est désormais
plus qu’un bruit de fond, pas plus fort qu’au supermarché.

— Tu verras, quand tu auras mon age, ce ne sera plus
si rare. Je ne sais pas qui sera le monarque d’ici 13, mais il
ne se donnera slirement plus la peine d’envoyer une carte
a tous ceux qui auront la chance de vivre un siécle. Quel
age as-tu, au fait ?

— Je vais féter mes vingt-trois ans cette année.

— Autrement dit, tu es née en quatre-vingt-seize, c’est
bien ¢a ?

La jeune fille se penche et me donne un petit coup
d’épaule espiegle.

— Exactement ! Dites donc, ¢a carbure, la-dedans !
Si seulement j’étais aussi forte en maths...

A Tentendre, on croirait que je viens de résoudre une
série d’équations du second degré ! Inutile d’étre un génie
pour soustraire vingt-trois a deux mille dix-neuf. Il y a
des jours ou les jeunes d’aujourd’hui me désespérent...

Je sens le vibreur de son téléphone portable au méme
moment que Candice, qui se léve et le tire de sa poche.
Lorsqu’elle consulte I’écran éclairé, son expression se fait
soudain sérieuse. Puis, de ses pouces laqués de noir, elle
compose un message a toute allure.

— Je l’ai pourtant prévenu que je rentrerais tard...
soupire-t-elle. Il a vraiment une mémoire de poisson
rouge, par moments !

Elle me montre la photo d’'un homme qui affiche une
moue boudeuse, digne d’un enfant gaté. Des boucles d’un
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noir de jais tombent sur son bandana et, derriere les verres
couleur lilas de ses lunettes de soleil, je remarque que ses
yeux sont cernés de khol. Il faut toujours se méfier des
hommes qui portent des lunettes de soleil a I'intérieur.
Quant a son maquillage... vous vous doutez forcément
de ce que j’en pense.

— C’est Beau, n’est-ce pas ?

Radieuse, elle caresse I'image du bout de I’index.

— Il est canon, vous ne trouvez pas ? Il a pris un selfie
pour me montrer comme il est triste que je ne sois pas
a la maison avec lui. Apparemment, il n’a rien avalé, le
pauvre chéri !

— Pourquoi ? A-t-il perdu 'usage de ses jambes ?

Elle remet le téléphone dans sa poche.

— De ses jambes ? Oh | Mais non, bien str. C’est juste
que, d’habitude, c’est moi qui prépare le repas. Je vais lui
rapporter un petit assortiment d’amuse-gueule.

Elle prend une nouvelle gorgée de pétillant, puis
consulte sa montre d’un coup d’ceil discret. Elle se met
alors a pianoter nerveusement sur sa cuisse.

— Je m’en veux, maintenant. J’aurais du le lui rappeler
ce matin, mais il dormait encore quand je suis partie, et
je n’ai pas souhaité le réveiller...

— Rentre chez toi si tu le désires. Ne te sens pas obli-
gée de rester pour me faire plaisir.

Elle me donne une petite tape sur le bras.

— Pas question ! C’est votre soirée, et je ne m’en irai
pas avant que vous ne soyez au lit.

— Je ne voudrais pas te causer des ennuis, ma belle.

La jeune fille fronce les sourcils.

— Des ennuis ? Aucun risque. Beau n’est pas comme
¢a. Tant qu’il sait ou je me trouve, ¢a ne le dérange pas
que je sorte une fois de temps en temps.

16



— Trop aimable, marmonné-je (mais elle ne semble
pas saisir le sarcasme de ma remarque).

Tout a coup, j’en ai assez. L’assiette de carton en équi-
libre sur mon genou n’est pas assez rigide, si bien que
plusieurs tomates cerises ont roulé au sol.

— Je crois qu’il est justement I’heure que jaille me
coucher, Candice.

— Pas déja ! s’écrie-t-elle en se levant d’un bond,
renversant au passage ma coupe posée sur la table basse.
Oups ! marmonne la maladroite, qui se penche pour la
ramasser. Au moins, elle n’est pas cassée. Je vais vous
en chercher une autre, et ensuite, on passera au dessert.
Vous ne pouvez pas partir avant le gateau, quand méme !

En tapant dans ses mains, elle parvient a capter I’atten-
tion de I’assistance.

— Bon, écoutez-moi ! Jenny ne va pas veiller trop tard,
alors c’est le moment de couper le gateau et de chanter
Joyeux anniversaire !

Pendant qu’elle s’occupe d’allumer les bougies,
quelqu’un ne peut pas s’empécher d’assurer, pour plai-
santer, que les pompiers sont préts a intervenir. Méme
s’il n’y a pas cent bougies sur la piéce montée (ce serait
absurde), j’en compte une bonne cinquantaine, réparties
sur les quatre étages.

Sans crier gare, Frank apparait a mes cotés et m’offre
son bras.

— Madame ?

Il sent divinement bon, comme toujours. Je me laisse
glisser au bord de mon siége, et je me prépare a me lever.
Cramponnée d’une main a I’accoudoir, et avec I'aide de
Frank qui me souléve par le coude, je réussis & me mettre
sur pied du premier coup. Mon ami m’apporte ensuite
mon déambulateur, et ne me lache qu’une fois certain
que j’ai trouvé mon équilibre. Le temps que j’atteigne
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le gateau, a lautre bout de la salle, je crains que les
bougies ne s’éteignent toutes les unes aprés les autres.
Candice n’a pas pensé a tout... [’assemblée accompagne
ma pénible traversée en entonnant un Joyeux anniver-
saire atrocement ralenti et peu mélodieux. Sous une salve
d’applaudissements, je parviens a rassembler suffisam-
ment de souffle pour éteindre les quelques bougies qui
n’ont pas entierement fondu sur le glacage. Une fois I'ex-
ploit accompli, Frank m’entoure les épaules d’un bras et
plaque un baiser sur ma joue.

— Bon anniversaire, Jenny !

— Un discours ! crie Candice, les mains en porte-voix.

Face au silence qui s’abat sur la piece, ma gorge se
serre. La plupart des invités sont des inconnus, qui ont
été convaincus par je ne sais qui de prendre part a la féte
d’anniversaire d’une vieille dame ayant survécu a tous ses
proches. Dans ma téte, les années se rembobinent comme
une pellicule de film. J’ai I'impression de voir défiler les
images en noir et blanc d’un bulletin d’information a I’an-
cienne, aux personnages animés en accélére.

De retour dans ma chambre, je m’assieds au bord du
lit le temps que Candice m’6te mes collants, agenouillée
devant moi. Elle remarque mes pieds enflés et les masse
distraitement. Je ne sais pas combien on la paye, mais ce
n’est certainement pas assez.

— Alors, vous vous étes bien amusée ?

— Oh oui, dis-je, sincere. Il y a bien longtemps qu’on
ne s’était pas donné autant de mal pour moi.

Elle se léve et jette mes bas dans le panier a linge.

— Besoin d’aide pour vous mettre en chemise de nuit ?
(Sans attendre ma réponse, elle défait la fermeture Eclair
au dos de ma robe.) Voila, ¢a devrait aller. Je reviens tout
de suite avec votre chocolat chaud.
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Japprécie I'attention : elle a fait le plus dur a ma place
(les collants et la fermeture), et me laisse terminer seule.
Méme a mon age, c’est important de préserver sa dignité,
et une certaine autonomie. Je lui pardonne I'incident du
rouge a lévres.

Lorsqu’elle reparait, je suis assise dans mon lit simple,
la peau encore luisante d’onguent. J’attrape a deux mains
la tasse qu’elle me tend. Pour mon age, je ne tremble pas
beaucoup, mais je préfére ne pas prendre de risques.
Candice aussi, d’ailleurs : elle n’a rempli la tasse qu’aux
trois quarts. J'observe attentivement son visage, émer-
veillée par la fraicheur de son teint, malgré I’heure tardive.
Ses sourcils sont superbes. Selon elle, il faut absolument
les soigner — toute I’expression du visage repose sur eux.
Elle erre vers ma table de chevet, et s’'empare d’un cadre.

— Mais dites-moi, qui est cette beauté ?

Jai ressorti la photo ce matin, pensant que ¢a me ferait
du bien de me remémorer le temps ou je faisais tourner
les tétes.

— Enfin, c’est moi, godiche ! Tu ne me reconnais pas ?

Elle approche le cadre de mon visage, puis pousse un
siflement admiratif.

— Vous étiez a tomber, Jenny ! Ils devaient tous étre a
vos pieds, a I’époque.

Je ne suis pas du genre a me vanter, mais elle n’a pas
tout a fait tort. Souvent, je me demande ce qu’il serait
advenu de moi si je n’avais pas été¢ gatée par la nature.
Lorsque Candice remet la photo a sa place, ses yeux s’at-
tardent sur le bois verni de ma boite a bijoux.

— Tiens, je n’avais jamais vu ce coffret non plus.

Elle triture le fermoir et souléve le couvercle. Entre
curiosité et indiscrétion, il n’y a qu’un pas.

— Apporte-le-moi, veux-tu ?

La boite entre les mains, elle vient s’asseoir sur mon lit.

19



— C’est un trés bel objet.

Je suis contente qu’elle reconnaisse le talent de I’artisan
qui a fabriqué cette boite, mais c’est son contenu qui la
rend particulierement précieuse. Elle ne renferme pas des
bijoux, mais les souvenirs d’une vie entiere.

Sans y étre invitée, elle glisse la main a I'intérieur, et
en tire une statuette de bois a ’effigie d’une jeune fille
qui, de ses bras tendus, entoure un espace vide. La voyant
retourner I’objet entre ses doigts, je me raidis.

— On dirait qu’il en manque un morceau.

Je prends une gorgée de chocolat chaud.

— Cest le cas.

Sans entrer dans les détails, je regarde Candice fouiller
de plus belle. Du coffret, elle tire une pierre : un galet
rose, marbré, ramassé sur une plage lointaine il y a une
éternité. Lorsque je tends la main, elle le dépose au creux
de ma paume. Bien que mon cceur se serre a ce contact, je
trouve dans ses contours familiers un certain réconfort.
Javais promis de le conserver précieusement, et j’ai tenu
parole durant de longues années. Aujourd’hui encore, je
le chéris.

Lauxiliaire de vie parcourt les lettres, photos et
vieilles coupures de journaux jaunies par le temps. Elle
en dégage un article qui, lui, ne réside dans la boite que
depuis quelques mois. Le papier est blanc, et 'encre n’a
pas encore perdu sa netteté. Méme si j’ai pu lire le titre
un nombre incalculable de fois, il me saute aux yeux,
toujours aussi frappant. Je ferme les paupieres un instant.
11 tient en un seul mot : « Massacrés. » Les yeux plissés,
Candice considére le billet.

— Qu’est-ce que ¢a raconte ?

Je lui ote la coupure des mains, la plie en deux, puis
inspire profondément.

— J’ai un service a te demander.
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— Bien sir, répond-elle de son habituel ton jovial. Que
puis-je faire pour vous ?

A P’entendre, on croirait quelle s’attend & ce que je lui
demande de passer a la boulangerie. Elle ne va pas tarder
a s’apercevoir que ma requéte est loin d’€tre aussi triviale.

— Il y a une chose que je dois faire, et je n’y arriverai
pas toute seule. J’ai besoin d’une personne de confiance a
mes cotés. Quand je t’aurai raconté mon histoire, j’espere
que tu comprendras I'importance du voyage qu’il faut
que j’entreprenne.

— Un voyage ? Quel voyage ?

Je lui prends les mains, et les serre si fort que mes join-
tures blanchissent.

— C’est ma derniere chance de tirer un trait sur le
passé. S’il te plait, accepte de m’accompagner.



