ndreas cheminait le long d’Unter den Linden'.

AI] ne comprenait pas pourquoi les vénérables
tilleuls faisant habituellement son charme avaient
tous été coupés. Il se sentait étranger dans sa propre
ville. Un vent glacial lui fouettait le visage. Soudain,
son chapeau s’envola. Il ne chercha pas a le rattra-
per. La nuit venait de tomber sur Berlin balayé par
la tempéte. Le paysage avait quelque chose d’irréel.
Les trottoirs étaient recouverts d’une neige dure qui
craquait sous la semelle.

Arrivé a [lintersection de la Friedrichstrasse,
Andreas s’arréta devant le Café Kranzler. Aprés un
instant d’hésitation — il était pressé, comme toujours —,
il entra. Il s’attablerait un moment et commanderait
une boisson le temps de se réchauffer.

A T’intérieur, il chercha du regard une place, mais la
salle était bondée. Les serveurs slalomaient entre les

fauteuils et feignaient de ne pas le voir — comme ils

1. Une des principales avenues de Berlin.
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en ont l'art et la maniere —, malgré ses efforts pour
manifester sa présence. Il décida d’attendre pres de la
porte. Soudain, il apergut ses beaux-parents, Joseph
et Maria Bock. Fidéles a leur habitude, ils consom-
maient un café au lait agrémenté de patisseries. Il leur
fit signe. Mais eux non plus ne le virent pas. Etait-il
devenu transparent ?

Bien que l'on fit au cceur de I’hiver, les clients
¢taient tous, curieusement, en tenue légere, presque
printaniere. Joseph Bock portait un costume gris clair
et sa femme une robe beige ras-du-cou plutdt austere.
Brusquement, le beau-pere d’Andreas se leva. Avec
son allure d’ancien militaire, ses cheveux aux reflets
argentés et ses yeux bleus d’une couleur intense, quasi
¢lectrique, il avait quelque chose de glacant. Tel un
comédien qui prend le public pour confident, il lacha
mezza voce, mais les mains en porte-voix :

—Je vais vous livrer un secret. Aujourd’hui, ils
arrétent tous les suspects. Ils n’épargnent que les gens
irréprochables. Mais ne le répétez pas !

A son tour, Maria Bock se dressa et hurla, en gesti-
culant :

— Ils nous débarrassent enfin de la racaille étran-
gere | Et aussi des Allemands... anti-Allemands, des
traitres, des tiedes !

Rien ne collait dans sa mise avec son style coutumier
de bourgeoise d’un certain age, sauf ce rejet viscéral,
qu’Andreas lui connaissait bien, de ce qui n’était pas
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aryen et national-socialiste. Pour une fois, elle 'expri-
mait sur un ton agressif et vulgaire, au lieu de le faire
par allusions, a mots couverts.

L’assistance restait muette et impassible. Au fond,
seul dans un coin, un homme, cache-col remonté,
casquette vissée sur le front, jetait des coups d’ceil
inquiets en direction des Bock. Ses vétements étaient
froissés et, manifestement, il ne s’était pas rasé
depuis plusieurs jours. Il ressemblait a ces pauvres
heres, voleurs de poules, qu’on croisait sur les routes
a I’époque de la Grande Dépression et qui effrayaient
les enfants.

Subitement, les Bock se tournerent vers lui et, d’'une
seule voix, dénoncerent :

— Un anti-Allemand ! On en tient un ! Arrétez-le !

Aussitot, I’assemblée se joignit a eux avec des hurle-
ments de chiens fous. Deux agents de la Gestapo,
sanglés dans leurs vétements noirs, surgirent, arme au
poing. En observant I’individu qu’on arrétait, Andreas
découvrit avec effroi qu’il connaissait ce visage : c’était
le sien !

L’homme-qui-était-lui  tenta, dans un réflexe
absurde, de s’enfuir. Mais des sbires de la police
secrete bloquaient la sortie. Perdant tout sang-froid, le
vagabond se mit a exécuter une série de saluts nazis.
Il levait le bras de fagcon compulsive et mécanique, et
accompagnait chaque fois son geste d’un Heil Hitler !

vibrant d’enthousiasme patriotique. Sa démonstration
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d’allégeance sonnait faux, c’était grotesque. Les deux
gestapistes le regardérent faire sans broncher, jusqu’au
moment ou, leur prisonnier cessant enfin sa panto-
mime, ils le mirent en joue et I’abattirent froidement.
Quelques secondes, le silence régna dans la salle.
Puis tous les clients se levérent d’un bond pour accla-
mer la Gestapo. Andreas, pétrifi€, ne quittait pas des
yeux ses beaux-parents qui applaudissaient de bon
cceur, comme au spectacle, quand le rideau tombe.



ndreas se réveilla en sursaut.

AII ne savait plus ou il était ni méme qui il était.
En proie a la panique, il suffoquait, bien qu’il eiit rejeté
draps et couvertures dans son sommeil, transformant
le lit en champ de bataille. Il referma les yeux et
demeura immobile plusieurs minutes, allongé sur le
dos, les bras le long du corps. Il venait de faire I’'un
de ces cauchemars qui, ces derniers mois, perturbaient
effroyablement ses nuits. Alors qu’il peinait a maitriser
sa respiration, des embryons d’idées, puis des pensées
plus structurées lui traversérent I’esprit. Recouvrant
son calme, il finit par distinguer le réel et I'imaginaire,
et, peu a peu, reprit pied dans I'obscurité.

I1 se trouvait a Garmisch-Partenkirchen, ou il était
venu seul. Cela n’aurait eu aucun sens que Magdalena
I’accompagnat. I1 était la pour son travail. Et sa femme
détestait les compétitions sportives. Elle n’aimait
pas non plus 'ambiance des stations de ski ; ils n’y

avaient sacrifi¢ ensemble qu’une fois, au tout début
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de leur mariage — a Garmisch d’ailleurs, parce que
c’était la station a la mode.

Désormais, leur couple battait sérieusement de
l’aile et cette séparation de presque deux semaines
avait ¢té la bienvenue. Pour lui, une bouffée d’oxy-
gene, au sens propre comme au figuré, ’occasion de
faire le point, de mettre les choses au clair. Pour elle
aussi, sans doute.

Journaliste sportif dans un grand quotidien de
Berlin, Andreas avait pour spécialités ’athlétisme et
le cyclisme sur piste, mais il pouvait couvrir presque
toutes les disciplines. Il était considéré comme
I’'un des chroniqueurs les plus talentueux dans son
domaine, et s’¢tait rendu ici, au cceur des Alpes bava-
roises, pour les quatriémes Jeux olympiques d’hiver.

Iljetaun coup d’ceil a la pendulette a dome inclinable
posée a sa droite, sur la table de chevet. Les aiguilles
marquaient 3 h 59. C’était fichu. A cette heure-ci, il
lui serait impossible de se rendormir. En tout cas,
de se rendormir vraiment. Il avait terriblement mal
a la téte. Pas étonnant apres ce qu’il avait ingurgité
la veille. Les Jeux s’é¢taient terminés quelques heures
plus tot, lors d’une cérémonie fastueuse ; on était a
I’aube du lundi 17 février 1936.

Andreas resta un moment hébété, les yeux rivés
sur le cadran luminescent de la petite horloge. Une
magnifique piece de la maison Mofem dont il était
trés fier parce qu’elle indiquait I’heure avec une
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extréme précision. C’était un modele de voyage,
fabriqué en nombre limité. Il en avait fait ’acqui-
sition I’année précédente, quelques jours avant ses
trente ans, anticipant la remarque que n’avait pas
manqué de lui faire Magdalena, quand il lui avait
montré son achat :

— 11 devient impossible de te faire des cadeaux.
Des que tu as envie de quelque chose, tu te 'offres, et
tu choisis systématiquement ce qu’il y a de plus cher !

Avait-elle repéré cet article d’exception chez le
célebre horloger et souhaitait-elle lui en faire la
surprise, pressentant qu’elle le comblerait ? Etait-elle
dégue ou irritée qu’il lui ait coupé I’herbe sous le pied ?
Assurément pas. Elle trouvait Andreas trop dépensier
et désapprouvait ce qu’elle appelait son « penchant pour
le luxe et le futile ». Le prix de la Mofem se justifiait
pourtant, il en était convaincu : ¢’était un pur joyau
de mécanique, léger, et peu encombrant une fois rangé
dans son écrin. Un réveille-matin idéal pour un repor-
ter ayant gardé, malgré son nomadisme, le gotlit pour
un certain raffinement que ce tres bel objet incarnait.
Sauf que ce bijou de technologie et de miniaturisation
ne lui servait finalement a rien, il I’admettait, hormis
le plaisir esthétique qu’il lui procurait. Il se réveillait
toujours bien avant la sonnerie, généralement entre 3
et 4 heures, parfois plus tot. Cela ne 'empéchait pas,
le soir, quand il se couchait, de continuer a program-
mer ’alarme pour 7 heures, tout en sachant que c’était
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absurde. Il y avait la de sa part comme une supers-
tition, ou une obstination déraisonnable. Ne pas le
faire, c’elit été baisser définitivement les bras devant
son syndrome insomniaque, reconnaitre que celui-ci
¢tait devenu une maladie incurable. Ce dont, en réalité,
il devait convenir : ses insomnies étaient de plus en
plus sévéres. A Berlin, il incriminait air vicié¢ par
les usines, le chauffage au charbon, les voitures qui
envahissaient rues et avenues, maintenant que la crise
¢conomique s’¢loignait, ou bien il se plaignait aupres
de Magdalena — que pouvait-elle y faire ? — du bruit,
cette rumeur sourde qui montait, méme la nuit, jusqu’a
l’appartement pourtant confortable ou ils vivaient,
au cinquieme étage d’un bel immeuble d’Unter den
Linden, l’artere la plus prestigieuse de la ville. Mais ici,
a pareille altitude et dans cet univers ouaté, qu’espérer
de mieux ? Un paradis blanc qui offrait d’'immenses
¢tendues neigeuses, des foréts de sapins grimpant vers
les sommets et se perdant dans la brume, un air d’une
grande pureté. Et le silence, de surcroit.
Rien n’y avait fait.



