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Andreas cheminait le long d’Unter den Linden1. 
Il ne comprenait pas pourquoi les vénérables 

tilleuls faisant habituellement son charme avaient 
tous été coupés. Il se sentait étranger dans sa propre 
ville. Un vent glacial lui fouettait le visage. Soudain, 
son chapeau s’envola. Il ne chercha pas à le rattra-
per. La nuit venait de tomber sur Berlin balayé par 
la tempête. Le paysage avait quelque chose d’irréel. 
Les trottoirs étaient recouverts d’une neige dure qui 
craquait sous la semelle.

Arrivé à l’intersection de la Friedrichstrasse, 
Andreas s’arrêta devant le Café Kranzler. Après un 
instant d’hésitation – il était pressé, comme toujours –, 
il entra. Il s’attablerait un moment et commanderait 
une boisson le temps de se réchauffer.

À l’intérieur, il chercha du regard une place, mais la 
salle était bondée. Les serveurs slalomaient entre les 
fauteuils et feignaient de ne pas le voir – comme ils 

1.  Une des principales avenues de Berlin.
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en ont l’art et la manière –, malgré ses efforts pour 
manifester sa présence. Il décida d’attendre près de la 
porte. Soudain, il aperçut ses beaux-parents, Joseph 
et Maria Bock. Fidèles à leur habitude, ils consom-
maient un café au lait agrémenté de pâtisseries. Il leur 
fit signe. Mais eux non plus ne le virent pas. Était-il 
devenu transparent ?

Bien que l’on fût au cœur de l’hiver, les clients 
étaient tous, curieusement, en tenue légère, presque 
printanière. Joseph Bock portait un costume gris clair 
et sa femme une robe beige ras-du-cou plutôt austère. 
Brusquement, le beau-père d’Andreas se leva. Avec 
son allure d’ancien militaire, ses cheveux aux reflets 
argentés et ses yeux bleus d’une couleur intense, quasi 
électrique, il avait quelque chose de glaçant. Tel un 
comédien qui prend le public pour confident, il lâcha 
mezza voce, mais les mains en porte-voix : 

— Je vais vous livrer un secret. Aujourd’hui, ils 
arrêtent tous les suspects. Ils n’épargnent que les gens 
irréprochables. Mais ne le répétez pas !

À son tour, Maria Bock se dressa et hurla, en gesti-
culant : 

— Ils nous débarrassent enfin de la racaille étran-
gère ! Et aussi des Allemands… anti-Allemands, des 
traîtres, des tièdes !

Rien ne collait dans sa mise avec son style coutumier 
de bourgeoise d’un certain âge, sauf ce rejet viscéral, 
qu’Andreas lui connaissait bien, de ce qui n’était pas 
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aryen et national-socialiste. Pour une fois, elle l’expri-
mait sur un ton agressif et vulgaire, au lieu de le faire 
par allusions, à mots couverts.

L’assistance restait muette et impassible. Au fond, 
seul dans un coin, un homme, cache-col remonté, 
casquette vissée sur le front, jetait des coups d’œil 
inquiets en direction des Bock. Ses vêtements étaient 
froissés et, manifestement, il ne s’était pas rasé 
depuis plusieurs jours. Il ressemblait à ces pauvres 
hères, voleurs de poules, qu’on croisait sur les routes 
à l’époque de la Grande Dépression et qui effrayaient 
les enfants.

Subitement, les Bock se tournèrent vers lui et, d’une 
seule voix, dénoncèrent : 

— Un anti-Allemand ! On en tient un ! Arrêtez-le !
Aussitôt, l’assemblée se joignit à eux avec des hurle-

ments de chiens fous. Deux agents de la Gestapo, 
sanglés dans leurs vêtements noirs, surgirent, arme au 
poing. En observant l’individu qu’on arrêtait, Andreas 
découvrit avec effroi qu’il connaissait ce visage : c’était 
le sien !

L’homme-qui-était-lui tenta, dans un réflexe 
absurde, de s’enfuir. Mais des sbires de la police 
secrète bloquaient la sortie. Perdant tout sang-froid, le 
vagabond se mit à exécuter une série de saluts nazis. 
Il levait le bras de façon compulsive et mécanique, et 
accompagnait chaque fois son geste d’un Heil Hitler ! 
vibrant d’enthousiasme patriotique. Sa démonstration 



d’allégeance sonnait faux, c’était grotesque. Les deux 
gestapistes le regardèrent faire sans broncher, jusqu’au 
moment où, leur prisonnier cessant enfin sa panto-
mime, ils le mirent en joue et l’abattirent froidement.

Quelques secondes, le silence régna dans la salle. 
Puis tous les clients se levèrent d’un bond pour accla-
mer la Gestapo. Andreas, pétrifié, ne quittait pas des 
yeux ses beaux-parents qui applaudissaient de bon 
cœur, comme au spectacle, quand le rideau tombe.
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Andreas se réveilla en sursaut.
Il ne savait plus où il était ni même qui il était. 

En proie à la panique, il suffoquait, bien qu’il eût rejeté 
draps et couvertures dans son sommeil, transformant 
le lit en champ de bataille. Il referma les yeux et 
demeura immobile plusieurs minutes, allongé sur le 
dos, les bras le long du corps. Il venait de faire l’un 
de ces cauchemars qui, ces derniers mois, perturbaient 
effroyablement ses nuits. Alors qu’il peinait à maîtriser 
sa respiration, des embryons d’idées, puis des pensées 
plus structurées lui traversèrent l’esprit. Recouvrant 
son calme, il finit par distinguer le réel et l’imaginaire, 
et, peu à peu, reprit pied dans l’obscurité. 

Il se trouvait à Garmisch-Partenkirchen, où il était 
venu seul. Cela n’aurait eu aucun sens que Magdalena 
l’accompagnât. Il était là pour son travail. Et sa femme 
détestait les compétitions sportives. Elle n’aimait 
pas non plus l’ambiance des stations de ski ; ils n’y 
avaient sacrifié ensemble qu’une fois, au tout début 
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de leur mariage – à Garmisch d’ailleurs, parce que 
c’était la station à la mode.

Désormais, leur couple battait sérieusement de 
l’aile et cette séparation de presque deux semaines 
avait été la bienvenue. Pour lui, une bouffée d’oxy-
gène, au sens propre comme au figuré, l’occasion de 
faire le point, de mettre les choses au clair. Pour elle 
aussi, sans doute.

Journaliste sportif dans un grand quotidien de 
Berlin, Andreas avait pour spécialités l’athlétisme et 
le cyclisme sur piste, mais il pouvait couvrir presque 
toutes les disciplines. Il était considéré comme 
l’un des chroniqueurs les plus talentueux dans son 
domaine, et s’était rendu ici, au cœur des Alpes bava-
roises, pour les quatrièmes Jeux olympiques d’hiver. 

Il jeta un coup d’œil à la pendulette à dôme inclinable 
posée à sa droite, sur la table de chevet. Les aiguilles 
marquaient 3 h 59. C’était fichu. À cette heure-ci, il 
lui serait impossible de se rendormir. En tout cas, 
de se rendormir vraiment. Il avait terriblement mal 
à la tête. Pas étonnant après ce qu’il avait ingurgité 
la veille. Les Jeux s’étaient terminés quelques heures 
plus tôt, lors d’une cérémonie fastueuse ; on était à 
l’aube du lundi 17 février 1936.

Andreas resta un moment hébété, les yeux rivés 
sur le cadran luminescent de la petite horloge. Une 
magnifique pièce de la maison Mofem dont il était 
très fier parce qu’elle indiquait l’heure avec une 



17

extrême précision. C’était un modèle de voyage, 
fabriqué en nombre limité. Il en avait fait l’acqui-
sition l’année précédente, quelques jours avant ses 
trente ans, anticipant la remarque que n’avait pas 
manqué de lui faire Magdalena, quand il lui avait 
montré son achat : 

— Il devient impossible de te faire des cadeaux. 
Dès que tu as envie de quelque chose, tu te l’offres, et 
tu choisis systématiquement ce qu’il y a de plus cher ! 

Avait-elle repéré cet article d’exception chez le 
célèbre horloger et souhaitait-elle lui en faire la 
surprise, pressentant qu’elle le comblerait ? Était-elle 
déçue ou irritée qu’il lui ait coupé l’herbe sous le pied ? 
Assurément pas. Elle trouvait Andreas trop dépensier 
et désapprouvait ce qu’elle appelait son « penchant pour 
le luxe et le futile ». Le prix de la Mofem se justifiait 
pourtant, il en était convaincu : c’était un pur joyau 
de mécanique, léger, et peu encombrant une fois rangé 
dans son écrin. Un réveille-matin idéal pour un repor-
ter ayant gardé, malgré son nomadisme, le goût pour 
un certain raffinement que ce très bel objet incarnait. 
Sauf que ce bijou de technologie et de miniaturisation 
ne lui servait finalement à rien, il l’admettait, hormis 
le plaisir esthétique qu’il lui procurait. Il se réveillait 
toujours bien avant la sonnerie, généralement entre 3 
et 4 heures, parfois plus tôt. Cela ne l’empêchait pas, 
le soir, quand il se couchait, de continuer à program-
mer l’alarme pour 7 heures, tout en sachant que c’était 



absurde. Il y avait là de sa part comme une supers-
tition, ou une obstination déraisonnable. Ne pas le 
faire, c’eût été baisser définitivement les bras devant 
son syndrome insomniaque, reconnaître que celui-ci 
était devenu une maladie incurable. Ce dont, en réalité, 
il devait convenir : ses insomnies étaient de plus en 
plus sévères. À Berlin, il incriminait l’air vicié par 
les usines, le chauffage au charbon, les voitures qui 
envahissaient rues et avenues, maintenant que la crise 
économique s’éloignait, ou bien il se plaignait auprès 
de Magdalena – que pouvait-elle y faire ? – du bruit, 
cette rumeur sourde qui montait, même la nuit, jusqu’à 
l’appartement pourtant confortable où ils vivaient, 
au cinquième étage d’un bel immeuble d’Unter den 
Linden, l’artère la plus prestigieuse de la ville. Mais ici, 
à pareille altitude et dans cet univers ouaté, qu’espérer 
de mieux ? Un paradis blanc qui offrait d’immenses 
étendues neigeuses, des forêts de sapins grimpant vers 
les sommets et se perdant dans la brume, un air d’une 
grande pureté. Et le silence, de surcroît.

Rien n’y avait fait.


