THE Maskep MARAUDERS,
LE « SUPERGROUPE »
QUI N'A JAMAIS EXISTE... OU PRESQUE

A la fin des années 1960, le critique rock Greil Marcus
a le vent en poupe. Il écrit pour Rolling Stone, I’un des
magazines les plus populaires de 1’époque. 1l est méme
chef de la rubrique chronique de disques, c’est lui qui
décide quels nouveaux groupes vont avoir la chance
d’étre découverts par des milliers de personnes. L’époque
est a I’émulation créative. Les albums de groupes déja
cultes sortent sans cesse : Pink Floyd, les Beatles, les
Stones, les Doors... C’est également la période des
« supergroupes » — également appelés all-stars band —,
des musiciens célebres qui se réunissent pour former
un groupe censé étre légendaire qui va, selon 1’expres-
sion consacrée, envoyer du paté. Il y a, bien stir, Cream
compos¢ de Jack Bruce, Ginger Baker et Eric Clapton.
Ou Crosby, Stills, Nash and Young qui regroupe en 1968
David Crosby des Byrds, Stephen Stills et Neil Young
de Buffalo Springfield et Graham Nash des Hollies.
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Un soir avec des amis, Greil Marcus se demande quel
pourrait étre le supergroupe qui marquerait 1I’époque. Ils
fantasment alors sur une réunion entre Bob Dylan, Mick
Jagger, John Lennon et Paul McCartney. Puis 1’idée lui
vient : et s’il écrivait une fausse chronique du premier
disque de ce groupe ? Il invente alors deux titres Cow
Pieet I Can't Get No Nookie, parodie vulgaire de I Can t
Get No Satisfaction, et met au parfum son rédacteur en
chef qui trouve I’idée amusante. Le groupe s’appellera
The Masked Marauders. Pour pousser plus loin le canu-
lar, en concertation avec le directeur artistique de la
revue, ils créent un logo de label (Diety Records, soit
« les disques alimentaires ») et une pochette de disque
affichant la photo noir et blanc de Sharon Tate dans Le
Bal des Vampires. 11 décide de signer la chronique du
pseudo de T.M. Christian, le nom du personnage mali-
cieux du roman Magic Christian. Marcus pense alors
avoir disséminé assez d’indices pour que tout le monde
remarque la supercherie. Mais pas du tout, explique-t-
il, la seule personne a avoir compris la blague fut son
frere.

A la sortie de la chronique, c’est la cohue. Les fans
appellent a droite a gauche pour savoir ou I’on peut
se procurer ce super album. Les disquaires sont en
premiere ligne et attendent impatiemment de recevoir la
galette. Les managers et directeurs des labels respectifs
des artistes cités sont également trés sollicités, mais
n’ont aucune information. Ils finissent par appeler
Rolling Stone pour savoir ce qu’il en retourne. Puisque
les blagues les plus courtes ne sont pas nécessairement
les meilleures, Marcus contacte des amis musiciens
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pour qu’ils enregistrent les chansons imaginées dans
la chronique. Ce qu’ils font bien volontiers en imitant
les voix des artistes. L’ensemble est jugé plutdt correct,
méme si les paroles de Marcus sont assez « dégueu-
lasses », et les voila qui démarchent les radios locales
pour qu’elles commencent a diffuser les titres. Entre-
temps, le magazine prévient ses lecteurs que tout ceci
est une vaste blague, mais I’info n’arrive pas a tout le
monde et de nombreux auditeurs continuent de croire
en ce « supergroupe du siecle ». D’ailleurs, ce qu’ils
entendent confirme que c’est bien eux, disent-ils. La
chose échappe alors a Greil Marcus : les musiciens qui
ont enregistré les deux titres signent avec Warner Bros
et enregistrent d’autres titres pour faire un album... qui
se vend a 100 000 exemplaires. Quand méme. Marcus
n’est méme plus crédité pour les textes, ils sont bien
signés The Masked Marauders. Le faux groupe est
devenu un vrai groupe. A la fin du dernier titre, on
entend les musiciens crier en cheeur : « This is a joke ! »
pour ceux qui n’avaient pas encore compris. Les notes
de pochette de I’album, confiées évidemment a Greil
Marcus, sont un monument de drdlerie : « Des experts
de premier plan estiment que I’industrie de la musique
est désormais a 90 % de battage médiatique et a 10 %
de conneries, les Masked Marauders sont allés bien
au-dela. Leur musique n’a pas besoin de battage média-
tique. Ils transcendent I’essence méme de la connerie
pour laquelle le public paie des millions chaque année.
Dans un monde d’imposture, les Masked Marauders
sont vraiment I’authentique symbole ».
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Les Sucertes €1 LE Banana S
— ATTENTION, DOUBLE SENS |

La pop francaise a toujours été truffée de doubles
sens — sexuels, évidemment. Le champion en la
maticre reste Serge Gainsbourg qui a fait chanter a une
France Gall toute ingénue : « Pour quelques pennies,
Annie / A ses sucettes a I’anis / Lorsque le sucre d’orge /
Parfumé a 1’anis / Coule dans la gorge d’Annie / Elle
est au paradis ». La pauvre ne comprenait pas la malice
derricre le texte, ce qui faisait exulter Gainsbourg. En
avril 1967, sur un plateau t¢lé, il lui demanda si elle avait
saisi le sens de cette chanson. « C’est une petite fille qui
aime bien les sucettes qu’elle achéte au drugstore pour
quelques pennies. Et puis c’est tout, non ? » « D’accord.
Epatant », avait-il répondu, I’air moqueur. Il aimait
aussi rappeler que, plus tard, lorsque les journalistes
demandaient a France pourquoi elle ne chantait plus Les
Sucettes, elle répondait : « ce n’est plus de mon age ».
« Ca prouve qu’elle n’a toujours pas compris ! » ricanait
le dandy. 1972, rebelote avec Les Petits Ballons, toujours
signé Gainsbourg : « On me gonfle avec la bouche / A la
taille que I’on veut / Puis apres le bouche-a-bouche / On
fait ce que 1’on veut de moi / Mais rien ne me touche /
Je n’éprouve aucune émotion / Je ne frémis que si [’on
touche / A mes petits ballons ».

Si la chose peut préter a sourire, la chanteuse Lio n’a
pas vraiment apprécié la facon dont France Gall avait
¢té humiliée a I’époque. « Je trouve que ce qu’on a fait
a France Gall, c¢’est dégueulasse. On s’est foutu d’elle !
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Je me souviens d’une émission ou elle avait dit avec les
larmes aux yeux qu’elle avait perdu foi dans le monde
des adultes, quand elle a compris que son pere, puisque
c’était son producteur, et Gainsbourg 1’avaient mise
dans ce Scopitone avec des sucettes en forme de gland.
Quand elle s’est apergue de ca apres, ¢a a été vraiment
dur. Je trouve que ¢a ne se fait pas. » Et Lio sait de
quoi elle parle, puisque en 1980 elle a chanté le fameux
Banana Split dont le double sens renvoie immanqua-
blement aux Sucettes d’Annie. « Baisers givrés sur
les montagnes blanches, nanana / On dirait que les
choses se déclenchent, nanana / La chantilly s’écroule
en avalanche / C’est le dessert que sert I’abominable
homme des neiges / A I’abominable enfant teenage ».
Elle avait alors 16 ans et un look de lolita. En 2022,
la chanteuse revient sur cet épisode et regrette d’avoir
chanté ce qui restera pourtant comme 1’un de ses plus
gros tubes. « Contrairement a France Gall, je savais
ce que voulait dire Banana Split quand je ’ai chantée.
Mais je comprends désormais que je ne le savais pas
tant que ca. Je sais que j’ai totalement ouvert la porte
aux pédocriminels et que j’ai apporté de I’eau a leur
moulin. Je m’en aperc¢ois aujourd’hui. Je pense qu’on
peut me pardonner parce que, vraiment, a ce moment-
1a, je ne voyais pas que j’étais totalement complice de
ce traitement infdme pour les jeunes filles et les jeunes
femmes. J’avais le sentiment que je jouais avec quelque
chose qui était tabou. Et je trouve que tout ce qui est
tabou, il faut un peu le bousculer. »
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Davip BowiE — UNE FASCINATION
TROUBLE POUR HITLER

C’est un véritable scandale qui s’affiche en photo dans
la mythique revue musicale anglaise NME en ce beau
mois de mai 1976. David Bowie, juché sur le siege
arricre d’une Mercedes décapotable, saluant ses fans
venus en nombre fé€ter son retour — I’homme vivait alors
sa période berlinoise — d’un geste que beaucoup inter-
pretent comme un salut nazi. La photo est assortie d’un
article intitulé « Heil and Farewell », histoire d’enfon-
cer le clou. L’intéressé jure que tout ceci n’est qu’un
trucage ¢honté, une photographie capturée au mauvais
moment, mais le mal est fait : les suspicions sur les idées
troubles du génie Bowie s’intensifient. La faute a I’artiste
lui-méme en premier lieu. Lors de plusieurs interviews
données dans la peau d’un personnage de sa création, le
Thin White Duke (un duc blanc et maigre « tres aryen et
fasciste »), I’interprete de Golden Years s’amuse a brouil-
ler les pistes, histoire de choquer. « J’aimerais entrer en
politique. Je le ferai un jour. J’adorerais étre Premier
ministre. Et, oui, je crois trés fermement dans le fascisme.
La seule facon dont nous pouvons accélérer le pourrisse-
ment du libéralisme est d’accélérer la progression d’une
droite dictatoriale totalement tyrannique et d’en finir
aussi vite que possible. Les gens ont toujours répondu
avec une plus grande efficacité sous une direction auto-
ritaire. Le libéralisme est une perte de temps avec ce
genre de question : “Eh bien, maintenant, quelles idées
avez-vous ?” Montrez-leur juste ce qu’il faut faire, pour
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I’amour de Dieu. Si vous ne le faites pas, rien ne sera fait.
Je ne supporte pas de voir les gens perdre leur temps. La
télévision est la plus belle réussite fasciste, inutile de le
dire. Les rockstars sont des fascistes, aussi. Adolf Hitler
était 1’une des premiéres stars du rock. » A peu prés a
la méme époque, le journaliste Cameron Crowe a égale-
ment interviewé Bowie pour un article baptisé « Ground
Control to Davy Jones » pour le magazine Rolling Stone.
Selon une version en ligne de cet article, Bowie a déclaré
qu’il « aurait pu étre Hitler en Angleterre » et qu’il serait
un « excellent dictateur — trés excentrique et assez fou ».

Et puis, il y a ces rumeurs dont on n’a jamais su si
elles tenaient de la réalité ou de la Iégende. Par exemple,
Bowie photographi¢ devant le bunker d’Hitler par
Andy Kent qui lui jure de ne jamais diffuser la photo.
Ou toujours Bowie qui se serait fait arréter a la frontiére
russo-polonaise avec des reliques et livres nazis dans
ses bagages. Rien que ¢a. En 1977, I’artiste revient sur
son supposé¢ salut nazi dans la presse : « Cela ne s’est
pas produit. J’ai fait signe. J’ai juste fait signe. Crois-
moi. Sur la vie de mon enfant, j’ai agité le bras. Et le
batard m’a attrapé. [...] Comme si j’étais assez stupide
pour faire une cascade comme ¢a. Je suis mort quand
j’ai vu la photo... » Dont acte : des années plus tard, le
photographe du cliché semble reconnaitre qu’il s’agis-
sait plus d’un acte malveillant de la part du magazine
que de la vérité. Pour le reste : la drogue. Le chanteur
consommait a 1’époque une quantité quasi irréelle de
cocaine, ce qui ne le rendait plus maitre de lui-méme.
Mais il y avait bien une fascination, racontent ses
proches apres sa mort. « Il ne les admirait pas, ne les
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aimait pas, mais il était fasciné par eux », explique I’'un
de ses amis, Glen Hughes. « Il ne voulait que regarder
encore et encore des films a propos des nazis. » On n’a
connu passion plus saine. En 1993, I’interprete de Let’s
Dance concluait : « Mon intérét venait du fait qu’ils
¢taient censés étre venus en Angleterre avant la guerre
pour trouver le Saint Graal a Glastonbury... I’idée qu’il
s’agissait de mettre les Juifs dans des camps de concen-
tration et de I’oppression des différentes races a comple-
tement échappé a mon extraordinaire nature merdique a
ce moment-1a ». On ne saurait mieux dire.

CLaupe FRANCOIS — DES LEGENDAIRES
NOTES DE SERVICE TYRANNIQUES

C’estun fait, Claude Francois n’était pas réputé pour étre
un patron trés aimable avec ses collaborateurs. Exigeant
et pointilleux envers eux comme il 1’était envers lui-
méme, il gratifiait ses employés (techniciens, danseuses,
assistants, chauffeurs...) de notes de service bien salées
dans lesquelles il faisait preuve d’un autoritarisme assez
hallucinant. Ces notes enregistrées via un petit dictaphone
qu’il gardait toujours sur lui étaient retranscrites sur du
beau papier a en-téte (« groupe Claude Frangois — Disque
Fléche ») par un assistant-scribe (surnommé Obélix) et
posées sur le bureau de chacun pour que lorsqu’ils arri-
vaient le matin au boulot, ils sachent a quoi s’en tenir.
C’est I’excellente revue Schnock qui a ressorti, il y a
quelques années, ces petits trésors de cruauté. A un
certain Gérard, son chauffeur : « J’aimerais que tu cesses
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de dérégler le siege du chauffeur de ma voiture a chaque
fois que tu ’empruntes et puis j’aimerais aussi que tu ne
touches plus au rétroviseur intérieur aussi bien qu’exté-
rieur. Tu dois t’efforcer d’adopter ma conduite, méme si
nos jambes n’ont pas la méme longueur, elles n’auront de
toute facon jamais la méme longueur ». Ouille !

Avec Sylvie, une assistante qui s’occupe notamment
des Clodettes, il se montre plutot tatillon, dirons-nous,
sur le budget « cintre » de la troupe : « Retiens d’office
aux Clodettes, au prochain gala, 10 F parce qu’elles
ont perdu 2 cintres a 5 F. Comme cela, elles feront plus
attention. Elles ont gard¢ le cintre en bois, je suppose, et
elles ont rendu cela sur un cintre en plastique merdeux,
merde. En plus, je ne fais payer que le cintre et pas la
commission parce qu’il faut payer le déplacement pour
aller chercher des cintres. Alors, livrés a domicile,
merde, cela suffit... » C’est compris, les Clodettes ? Un
sou est un sou ! L’interprete du Lundi au Soleil a établi
un baréme détaillé d’amendes pour chaque faute : un
collant troué, une perte de pilules autobronzantes ou un
cirage oubli¢ et hop, un petit mémo assassin : « Sylvie,
je voulais te transmettre une fois de plus, mais tres
profondément, ma haine la plus absolue ».

Et puis, il y a Guy Floriant, son directeur artistique, qui
en prend littéralement plein la tronche. Alors que Floriant
est en clinique suite a un burn-out en 1976 : « Alors ?
Finies les vacances ? Fainéant ». Ou encore : « Con, con,
con, tues con ! Dieu sait comme tu es con ! C’est un métier
d’étre con comme ¢a ! Je suis épaté, je ’avoue. Peut-on
apprendre a étre con ? Tu as certainement beaucoup
travaillé pour en arriver la. Bref, au risque de me répéter,
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tu es con. PS : et ne me traite surtout pas de raciste ».
Et n’oublions pas son chef-d’ceuvre, une note lapidaire
ou Cloclo montre qu’il y a une chose avec laquelle on
ne rigole pas dans la vie : les cassettes non rembobi-
nées. « Lis bien cette note car je ne plaisante pas I’ombre
d’une seconde. Je ne tolérerai plus jamais que tu oses me
donner des cassettes non rembobinées a leur départ. C’est
la derniére fois de ta vie que tu le fais. Je te préviens : je
ne plaisanterai plus. La prochaine fois, tu seras surpris. Il
y aura cette fameuse différence de pénalité avec la faute
que personne ne comprend jamais parce qu’on ne se rend
pas compte que ce n’est pas la faute elle-méme que je
juge mais les innombrables fautes répétées que je juge
d’un seul coup pour la méme faute. Méme si elle parait
ridicule sur le moment, ce sont toutes les autres en méme
temps que je sanctionnerai. Donc je te préviens : plus
jamais de bobines non rembobinées jusqu’au bout. Je te
préviens pour la derniére fois de ta vie. » Et tout cela écrit
en lettres majuscules ! Beaucoup moins drdle, il joint
parfois le geste a la parole : il arrive au chanteur de frap-
per ses collaborateurs, notamment en sortant de sceéne, ou
il se défoule sur le premier venu, gardes du corps, tech-
niciens et musiciens en téte. Une danseuse raconte avoir
¢été giflée sans raison ou un assistant s’étre pris un cintre
(décidément !) en pleine poire, car il avait mal repassé
une chemise. L’excitation redescendue, pris de remords,
il essaie parfois de se faire pardonner en offrant fleurs et
montres de luxe. Une maigre consolation pour des années
a subir une « cruauté mentale gratuite et humiliante »,
comme le décrivait une Clodette.
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Business 1S BUSINESS — QUAND MICHAEL JAcKkSON
LA FAIT A L'ENVERS A PauL McCarTNEY

Début des années 1980, Michael Jackson se rend a
Londres pour retrouver son ami Paul McCartney. Les deux
légendes se connaissent bien, ils ont notamment enregis-
tré le single The Girl is Mine qui a cartonné. Cette fois, ils
remettent le couvert aux studios d’ Abbey Road pour Say
Say Say, chanson prévue pour I’album solo de Paul Pipes
of Peace. Le soir, Bambi est invité a diner dans le tres
chic manoir ou habitent Paul, Linda et les enfants. Linda
est en cuisine, Michael et Paul papotent dans le salon.
De quoi peuvent discuter deux popstars avant le souper ?
D’argent, pardi ! Michael explique qu’avec le succes de
Thriller, son compte en banque commence a craquer de
partout. Il ne sait pas quoi faire de ce flot de liquidités
qui ruissellent, ne sait pas ou investir. Paul lui confie sa
petite lubie financiére : il a racheté les droits d’un petit
paquet de chansons et cet investissement lui rapporte pas
moins de 40 millions par an. Un bon filon, lui dit-il en lui
montrant un petit carnet ou il a dressé la liste des titres
qui, a chaque fois qu’ils sont diffusés ou joués en live, lui
rapportent de quoi mettre du caviar dans les épinards. Il
y a, par exemple, Everyday de Buddy Holly ou I’incon-
tournable Over the Rainbow d’Harold Arlen. Michael
¢coute attentivement, prend des notes. Ce dont Paul ne se
doutait pas, c’est que quelques années plus tard, le King
of Pop allait appliquer a la lettre ses conseils... en rache-
tant I’intégralité des droits des chansons des Beatles, a
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