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Sussex, Angleterre, mai 1914

La voix de son père déchira le silence. Retentissante, 
elle franchit les portes fermées du salon, remonta le 

couloir et fit vibrer les murs lambrissés de chêne doré. De 
là où elle se tenait, dans l’escalier, la jeune fille distinguait 
seulement sa silhouette, qui se découpait sur les portes 
vitrées de la pièce. La silhouette d’un homme furieux 
qui faisait les cent pas. Elle descendit prudemment les 
dernières marches, puis se dirigea sur la pointe des pieds 
vers une entrée latérale. Par cette belle soirée du mois de 
mai, l’air qui vint caresser sa peau était frais et piquant. 
Le soleil, qui avait brillé pendant des heures, s’attardait 
encore dans le ciel, et quelques oiseaux, ne sachant pas 
très bien quand cette longue journée s’achèverait, conti-
nuaient à chanter.

Elizabeth Summer traversa résolument la terrasse dallée 
et descendit les marches de l’escalier en demi-cercle jusqu’à 
une étendue d’herbe fraîchement tondue. Son parfum 
était agréable, et elle dut se retenir de relever sa robe pour 
danser sur l’immense pelouse. C’était le soulagement qui 
la grisait ainsi, le soulagement d’avoir fui la maison et son 
hostilité. Dès son plus jeune âge, elle s’était sentie prison-
nière. La  discorde familiale était permanente. L’union de 
ses parents était ce que l’on appelait autrefois un mariage de 
convenance, mais Elizabeth n’aurait jamais su dire à qui il 
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convenait. Le couple mal assorti qu’ils formaient était une 
plaie, un nuage immuable suspendu au-dessus de tout ce qui 
se trouvait dans la maison.

Oncle Henry avait fait quelque chose de mal, apparem-
ment. Quelque chose qui avait un rapport avec le ruisseau qui 
faisait le tour de leurs domaines respectifs. Un acte délibéré, 
de pure malveillance, avait rugi son père. Quoi qu’il en soit, 
elle ne voulait pas être mêlée à tout cela. Elle s’arracha à ces 
pensées et traversa la pelouse aussi vite que le lui permettait 
sa jupe étroite. Son passage rapide dérangea l’un des paons 
de concours de son père, Joshua  : l’oiseau poussa un cri 
rauque pour manifester son mécontentement et s’envola pour 
aller se poser sur le bord d’un bassin en pierre au centre de 
la pelouse, où il fit la roue d’un air irrité. Il avait de la chance 
que les jardiniers n’aient pas encore allumé la fontaine, sans 
quoi il aurait pu finir encore plus agacé. Le beau temps était 
arrivé sans prévenir, et avait pris de court le personnel. 
Les roses qui grimpaient sur la pergola reliant la pelouse 
au jardin potager s’ouvraient déjà, embaumant l’air de leur 
parfum entêtant.

Elle passa sous la grande arche qui donnait sur l’immense 
bande de terre où poussaient les fruits et les légumes qui 
nourrissaient tout Summerhayes, et sentit sa brique rouge 
bourdonner de la chaleur de la journée. La tension qu’Eli-
zabeth ressentait commença à se dissiper et ses muscles 
se décontractèrent dans la chaleur que la brique réverbé-
rait. La journée avait été difficile. L’humeur de son père, 
toujours imprévisible, avait explosé avec une telle fureur 
que les murs de la maison en avaient tremblé. En pareils 
moments, elle avait pour habitude de trouver du récon-
fort dans son atelier, la peinture et les toiles la transpor-
tant dans un monde très éloigné de la vie quotidienne à 
Summerhayes. Cependant, aujourd’hui, elle n’avait pas pu 
compter sur la peinture. Pas du tout.
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Elle s’arrêta et tendit l’oreille, de jeunes voix qui flottaient 
dans l’air immobile parvenaient jusqu’à elle. Elle distin-
guait à peine, derrière des arceaux de pois de senteur plan-
tés parmi les pommes de terre, les choux et les oignons, les 
silhouettes de William et de son compagnon. Ils remon-
taient le sentier gravillonné perpendiculaire à l’allée dans 
laquelle elle se trouvait. Il était tard, trop tard pour qu’ils 
soient dehors. Ils ignoraient le couvre-feu qui leur avait été 
imposé quand Oliver était arrivé pour passer les longues 
vacances scolaires avec le frère d’Elizabeth.

—	Vous feriez mieux de rentrer  ! leur cria-t-elle tandis 
que les garçons avançaient sur la croix de gravier qui divi-
sait le jardin potager. Papa est dans une colère noire, et 
vous allez avoir des ennuis s’il voit que vous êtes encore 
dehors.

—	Nous sommes descendus au bassin, répondit Oliver. 
Nous sommes allés voir où ça en était, mais cela ne s’est 
pas beaucoup amélioré. Au contraire, même : on dirait un 
bourbier.

—	Le ruisseau a arrêté de couler, dit le frère d’Elizabeth. 
Du moins, je crois que c’est ça, le problème. Le bassin n’est 
plus un bassin. C’est un vrai désastre.

Ils étaient maintenant suffisamment près d’elle pour 
qu’elle vît leurs pantalons malpropres et leurs pans de 
chemises flottants, sans aucun doute le résultat de leur 
exploration.

—	Vous êtes dans un état abominable. Si Papa vous voit, 
vous serez punis, c’est sûr. Faites en sorte d’entrer discrète-
ment, sans faire de bruit.

—	Pourquoi est-il en colère ?
Bien souvent, les accès de colère de leur père semblaient 

n’avoir ni rime ni raison. Comme elle ne répondait pas, 
William demanda :

—	C’est oncle Henry ?
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Elle hocha la tête.
—	Il a dû faire quelque chose au ruisseau, poursuivit-il. 

Il avait bien dit qu’il le ferait si les jardiniers continuaient à 
prendre de l’eau.

Dans la douce lumière du soir, son frère faisait plus que 
ses quatorze ans.

—	Je ne vois pas pourquoi il ferait une chose pareille, dit 
Oliver d’un ton tranchant. Il y a un ruisseau d’un mètre de 
profondeur qui longe les deux domaines… Il y a de l’eau 
pour tout le monde.

—	Tu ne connais pas oncle Henry.
Mais si tu le connaissais, pensa Elizabeth, tu compren-

drais que ses actes sont parfaitement cohérents. Si quoi 
que ce fût pouvait entraver ou anéantir les projets de son 
beau-frère, Henry Fitzroy le ferait.

—	Allez, tous les deux, filez. Dépêchez-vous, et passez 
par la porte de service. Avec un peu de chance, personne 
ne vous verra.

—	À tous les coups, le paternel sera encore en train de 
hurler et il ne remarquera même pas que nous étions sortis.

William devenait effronté. C’était l’influence de son ami, 
plus direct, et cela ne plairait pas à leur père, qui n’appré-
cierait pas davantage le moindre signe de rébellion. Joshua 
le dirigeait d’une main de fer et, jusqu’à présent, le frère 
d’Elizabeth, de nature docile, s’était plié à la volonté de ses 
parents, se tournant vers sa mère pour trouver du réconfort.

Toutefois, leur mère Alice semblait maintenant avoir 
un rival  : Oliver était devenu son plus proche confident. 
William avait été très malheureux au collège – un collège 
que leur père avait tenu à ce qu’il fréquente –, jusqu’à l’arri-
vée d’Oliver, au début de l’hiver. Olly, comme l’appelait 
William, s’était avéré être son sauveur, et le changement 
qu’Elizabeth constatait chez son frère était extraordinaire. 
Elle comprenait pourquoi ils s’aimaient bien, comment ils 
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avaient appris à compter l’un sur l’autre. Au collège, ils 
étaient tous les deux en marge, méprisés par leurs profes-
seurs autant que par leurs camarades : William parce qu’il 
était le fils d’un fabricant de boutons, Oliver parce qu’il 
était le fils d’un avocat juif.

—	Tu rentres avec nous ?
Le soleil déclinait rapidement et William commençait à 

avoir l’air inquiet.
—	Je vous rejoins dans un petit moment. J’ai envie d’aller 

jeter un coup d’œil au bassin par moi-même.
—	Il va te falloir des bottes, l’avertit son frère.
—	Et une robe beaucoup plus courte, plaisanta Oliver.
—	Ne vous en faites pas. Je n’en ai pas pour longtemps.
Elle les chassa d’un geste de la main et poursuivit son 

chemin sur l’étroit sentier de gravier qui contournait les 
différentes dépendances : il passait devant le bâtiment des 
chaudières, le cottage, la serre où poussaient la rhubarbe, 
les endives et le chou marin de Summerhayes, et enfin 
devant le bureau de M. Harris, le jardinier en chef. Elle 
observa le petit groupe de bâtiments. Blottis les uns 
contre les autres, ils formaient un tableau charmant mais 
le confort y était limité. La seule fois où elle s’y était 
rendue – pour une raison ou pour une autre, elle s’était 
trouvée dans la cabane à outils –, elle avait tout de suite 
vu que, pour les ouvriers, on ne gaspillait pas l’électricité. 
L’intérieur était sombre, les fenêtres petites et ne laissant 
entrer que peu la lumière du jour. Il y faisait aussi humide 
et froid, car il n’y avait que M. Harris qui bénéficiait d’une 
cheminée, son seul luxe dans une chambre au plancher nu 
et aux meubles vétustes.

Elle passa sous une autre grande arche de brique et arriva 
dans la Jungle. C’était le nom que William et elle avait 
donné à l’endroit. Leur père insistait pour l’appeler le Jardin 
exotique, mais dès le début, ils l’avaient vu comme la Jungle, 
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un lieu où ils passaient le plus de temps possible, pour se 
cacher de leur nourrice ou, plus tard, de leur précepteur et 
de la gouvernante, et pour se cacher l’un de l’autre.

Soudain, elle s’arrêta net. Quelque chose n’allait pas. Elle 
resta là un moment, puis elle comprit ce qui manquait  : 
elle aurait dû entendre l’éclaboussement de l’eau contre les 
pierres. Un ruisseau coulait sur sa gauche et tombait en 
cascade dans le bassin. Cependant, il n’y avait aucun bruit 
d’eau, aucun bruit du tout. Le jardin semblait s’être immo-
bilisé, et un calme inquiétant y régnait. Elizabeth prit une 
profonde inspiration, puis elle traversa la haie de lauriers, 
l’arche vivante qui marquait l’entrée du jardin le plus cher à 
son père, et elle comprit tout de suite ce que William avait 
voulu dire.

Une petite partie du projet avait déjà été réalisée. Un 
chemin dallé avait été posé pour offrir une promenade 
agréable dans un espace qui était réservé au soleil, et des 
herbes aromatiques avaient été plantées dans les interstices 
entre les dalles. De part et d’autre du chemin, d’innom-
brables parterres de plantes méditerranéennes auraient 
leur place, et finiraient par s’épanouir à foison. Sur l’un des 
côtés du bassin, un petit pavillon d’été en silex du Sussex et 
en pierre avait été construit, et ses bancs en bois donnaient 
sur la terrasse et les colonnes de ce qui serait un jour un 
temple classique, de l’autre côté de l’eau.

Elle voyait ses fondations de là où elle se tenait. Elles 
étaient achevées, et plusieurs colonnes avaient déjà été 
façonnées et étaient couchées sur le côté, comme des 
membres de marbre géants qui auraient été détachés de 
leur corps. Cependant, le magnifique bassin, censé refléter 
l’élégance du temple, n’était guère plus qu’un étang boueux, 
et la statue que son père avait commandée – un dauphin 
dont le rostre faisait jaillir un flot d’eau constant – s’élevait, 
étrange et solitaire, d’entre les ruines.



Quelque part, au loin, un chien poussa un hurlement. 
Un  son surnaturel qui s’achemina jusqu’à elle dans l’air 
opaque du soir. Les poils sur sa nuque se dressèrent, mais 
elle se rendit compte presque aussitôt que cela venait d’Am-
berley, que c’était l’un des chiens de chasse de son oncle, qui 
avait poussé ce hurlement, et elle n’y pensa plus. Avançant 
avec précaution sur les dalles, elle dut soulever sa jupe pour 
qu’elle ne traîne pas dans la vase, puis elle fit lentement le 
tour du grand ovale d’eau sale. Elle était arrivée à l’angle 
ouest du temple quand un bruit, beaucoup plus proche d’elle, 
cette fois, la fit sursauter.

La faune était prolifique dans le jardin et, l’espace d’un 
instant, elle songea que c’était un renard qui se déplaçait 
furtivement entre les grands arbres qui poussaient derrière 
le temple, se dirigeant peut-être vers la Jungle pour aller 
y chercher sa pitance  ; mais elle entendit alors une toux. 
Un homme. Puis des pas, discrets mais nettement reconnais-
sables. L’heure tardive lui importa soudain. Elle n’aurait pas 
dû être là. Sa mère l’avait prévenue que le domaine n’était 
pas un endroit sûr, que rien ne pouvait empêcher un passant 
curieux d’escalader le mur d’un mètre quatre-vingts pour 
profiter un peu de Summerhayes. Elle fit un pas en arrière, 
prête à s’enfuir. La pénombre du crépuscule était tombée sur 
le jardin, et les arbres qui se dressaient derrière le temple en 
construction projetaient des ombres encore plus noires sur 
son chemin. Des brindilles craquèrent, il y eut un bruisse-
ment dans le sous-bois.

Elizabeth fit volte-face.


