Sussex, Angleterre, mai 1914

a voix de son pére déchira le silence. Retentissante,
Lelle franchit les portes fermées du salon, remonta le
couloir et fit vibrer les murs lambrissés de chéne doré. De
1a ou elle se tenait, dans I’escalier, la jeune fille distinguait
seulement sa silhouette, qui se découpait sur les portes
vitrées de la piece. La silhouette d’un homme furieux
qui faisait les cent pas. Elle descendit prudemment les
derniéres marches, puis se dirigea sur la pointe des pieds
vers une entrée latérale. Par cette belle soirée du mois de
mai, I’air qui vint caresser sa peau ¢tait frais et piquant.
Le soleil, qui avait brillé pendant des heures, s’attardait
encore dans le ciel, et quelques oiseaux, ne sachant pas
trés bien quand cette longue journée s’achéverait, conti-
nuaient a chanter.

Elizabeth Summer traversa résolument la terrasse dallée
et descendit les marches de I’escalier en demi-cercle jusqu’a
une étendue d’herbe fraichement tondue. Son parfum
¢tait agréable, et elle dut se retenir de relever sa robe pour
danser sur 'immense pelouse. C’était le soulagement qui
la grisait ainsi, le soulagement d’avoir fui la maison et son
hostilité. Dés son plus jeune age, elle s’était sentie prison-
nicre. La discorde familiale était permanente. L'union de
ses parents était ce que I'on appelait autrefois un mariage de
convenance, mais Elizabeth n’aurait jamais su dire a qui il
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convenait. Le couple mal assorti qu’ils formaient était une
plaie, un nuage immuable suspendu au-dessus de tout ce qui
se trouvait dans la maison.

Oncle Henry avait fait quelque chose de mal, apparem-
ment. Quelque chose qui avait un rapport avec le ruisseau qui
faisait le tour de leurs domaines respectifs. Un acte délibére,
de pure malveillance, avait rugi son pere. Quoi qu’il en soit,
elle ne voulait pas étre mélée a tout cela. Elle s’arracha a ces
pensées et traversa la pelouse aussi vite que le lui permettait
sa jupe étroite. Son passage rapide dérangea I’'un des paons
de concours de son pére, Joshua : l'oiseau poussa un cri
rauque pour manifester son mécontentement et s’envola pour
aller se poser sur le bord d’un bassin en pierre au centre de
la pelouse, ou il fit la roue d’un air irrité. Il avait de la chance
que les jardiniers n’aient pas encore allumé la fontaine, sans
quoi il aurait pu finir encore plus agacé. Le beau temps était
arrivé sans prévenir, et avait pris de court le personnel.
Les roses qui grimpaient sur la pergola reliant la pelouse
au jardin potager s’ouvraient déja, embaumant l’air de leur
parfum entétant.

Elle passa sous la grande arche qui donnait sur I'immense
bande de terre ou poussaient les fruits et les [égumes qui
nourrissaient tout Summerhayes, et sentit sa brique rouge
bourdonner de la chaleur de la journée. La tension qu’Eli-
zabeth ressentait commenca a se dissiper et ses muscles
se décontracteérent dans la chaleur que la brique réverbé-
rait. La journée avait été difficile. Lhumeur de son pére,
toujours imprévisible, avait explosé¢ avec une telle fureur
que les murs de la maison en avaient tremblé. En pareils
moments, elle avait pour habitude de trouver du récon-
fort dans son atelier, la peinture et les toiles la transpor-
tant dans un monde tres ¢loigné de la vie quotidienne a
Summerhayes. Cependant, aujourd’hui, elle n’avait pas pu
compter sur la peinture. Pas du tout.
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Elle s’arréta et tendit I'oreille, de jeunes voix qui flottaient
dans l’air immobile parvenaient jusqu’a elle. Elle distin-
guait a peine, derriére des arceaux de pois de senteur plan-
tés parmi les pommes de terre, les choux et les oignons, les
silhouettes de William et de son compagnon. Ils remon-
taient le sentier gravillonné perpendiculaire a I’allée dans
laquelle elle se trouvait. Il était tard, trop tard pour qu’ils
soient dehors. Ils ignoraient le couvre-feu qui leur avait été
imposé quand Oliver était arrivé pour passer les longues
vacances scolaires avec le frére d’Elizabeth.

— Vous feriez mieux de rentrer ! leur cria-t-elle tandis
que les garcons avancgaient sur la croix de gravier qui divi-
sait le jardin potager. Papa est dans une colere noire, et
vous allez avoir des ennuis s’il voit que vous €tes encore
dehors.

— Nous sommes descendus au bassin, répondit Oliver.
Nous sommes allés voir ou ¢a en était, mais cela ne s’est
pas beaucoup amélioré. Au contraire, méme : on dirait un
bourbier.

— Le ruisseau a arrété de couler, dit le frére d’Elizabeth.
Du moins, je crois que c’est ¢a, le probléme. Le bassin n’est
plus un bassin. C’est un vrai désastre.

Ils étaient maintenant suffisamment prés d’elle pour
quelle vit leurs pantalons malpropres et leurs pans de
chemises flottants, sans aucun doute le résultat de leur
exploration.

— Vous étes dans un état abominable. Si Papa vous voit,
vous serez punis, c¢’est slr. Faites en sorte d’entrer discréte-
ment, sans faire de bruit.

— Pourquoi est-il en colére ?

Bien souvent, les acceés de colére de leur pere semblaient
n’avoir ni rime ni raison. Comme elle ne répondait pas,
William demanda :

— C’est oncle Henry ?



Elle hocha la téte.

—1I1 a d faire quelque chose au ruisseau, poursuivit-il.
Il avait bien dit qu’il le ferait si les jardiniers continuaient a
prendre de I’eau.

Dans la douce lumiére du soir, son frére faisait plus que
ses quatorze ans.

— Je ne vois pas pourquoi il ferait une chose pareille, dit
Oliver d’un ton tranchant. Il y a un ruisseau d’un métre de
profondeur qui longe les deux domaines... Il y a de 1’eau
pour tout le monde.

— Tu ne connais pas oncle Henry.

Mais si tu le connaissais, pensa Elizabeth, tu compren-
drais que ses actes sont parfaitement cohérents. Si quoi
que ce fit pouvait entraver ou anéantir les projets de son
beau-frere, Henry Fitzroy le ferait.

— Allez, tous les deux, filez. Dépéchez-vous, et passez
par la porte de service. Avec un peu de chance, personne
ne vous verra.

— A tous les coups, le paternel sera encore en train de
hurler et il ne remarquera méme pas que nous étions sortis.

William devenait effronté. C’était I’'influence de son ami,
plus direct, et cela ne plairait pas a leur pére, qui n’appré-
cierait pas davantage le moindre signe de rébellion. Joshua
le dirigeait d’'une main de fer et, jusqu’a présent, le frere
d’Elizabeth, de nature docile, s’était pli¢ a la volonté de ses
parents, se tournant vers sa mere pour trouver du réconfort.

Toutefois, leur mére Alice semblait maintenant avoir
un rival : Oliver était devenu son plus proche confident.
William avait été trés malheureux au collége — un colleége
que leur pére avait tenu a ce qu’il fréquente —, jusqu’a l’arri-
vée d’Oliver, au début de I’hiver. Olly, comme l’appelait
William, s’était avéré étre son sauveur, et le changement
qu’Elizabeth constatait chez son frére était extraordinaire.
Elle comprenait pourquoi ils s’aimaient bien, comment ils

6



avaient appris a compter 'un sur 'autre. Au college, ils
¢taient tous les deux en marge, méprisés par leurs profes-
seurs autant que par leurs camarades : William parce qu’il
¢tait le fils d’un fabricant de boutons, Oliver parce qu’il
était le fils d’un avocat juif.

— Tu rentres avec nous ?

Le soleil déclinait rapidement et William commengait a
avoir l’air inquiet.

— Je vous rejoins dans un petit moment. J’ai envie d’aller
jeter un coup d’ceil au bassin par moi-méme.

— 11 va te falloir des bottes, ’avertit son frére.

— Et une robe beaucoup plus courte, plaisanta Oliver.

— Ne vous en faites pas. Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle les chassa d’un geste de la main et poursuivit son
chemin sur I’étroit sentier de gravier qui contournait les
différentes dépendances : il passait devant le batiment des
chaudiéres, le cottage, la serre ou poussaient la rhubarbe,
les endives et le chou marin de Summerhayes, et enfin
devant le bureau de M. Harris, le jardinier en chef. Elle
observa le petit groupe de batiments. Blottis les uns
contre les autres, ils formaient un tableau charmant mais
le confort y était limité. La seule fois ou elle s’y était
rendue — pour une raison ou pour une autre, elle s’était
trouvée dans la cabane a outils —, elle avait tout de suite
vu que, pour les ouvriers, on ne gaspillait pas 1’¢lectricité.
L’intérieur était sombre, les fenétres petites et ne laissant
entrer que peu la lumiére du jour. Il y faisait aussi humide
et froid, car il n’y avait que M. Harris qui bénéficiait d'une
cheminée, son seul luxe dans une chambre au plancher nu
et aux meubles vétustes.

Elle passa sous une autre grande arche de brique et arriva
dans la Jungle. C*%¢tait le nom que William et elle avait
donné a I’endroit. Leur pére insistait pour I'appeler le Jardin
exotique, mais des le début, ils ’avaient vu comme la Jungle,
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un lieu ou ils passaient le plus de temps possible, pour se
cacher de leur nourrice ou, plus tard, de leur précepteur et
de la gouvernante, et pour se cacher ’'un de l'autre.

Soudain, elle s’arréta net. Quelque chose n’allait pas. Elle
resta 1a un moment, puis elle comprit ce qui manquait :
elle aurait dii entendre ’éclaboussement de I’eau contre les
pierres. Un ruisseau coulait sur sa gauche et tombait en
cascade dans le bassin. Cependant, il n’y avait aucun bruit
d’eau, aucun bruit du tout. Le jardin semblait s’étre immo-
bilis¢, et un calme inquiétant y régnait. Elizabeth prit une
profonde inspiration, puis elle traversa la haie de lauriers,
I’arche vivante qui marquait ’entrée du jardin le plus cher a
son pere, et elle comprit tout de suite ce que William avait
voulu dire.

Une petite partie du projet avait déja été réalisée. Un
chemin dallé avait été posé pour offrir une promenade
agréable dans un espace qui était réservé au soleil, et des
herbes aromatiques avaient été plantées dans les interstices
entre les dalles. De part et d’autre du chemin, d’innom-
brables parterres de plantes méditerranéennes auraient
leur place, et finiraient par s’épanouir a foison. Sur I'un des
cOtés du bassin, un petit pavillon d’été en silex du Sussex et
en pierre avait été construit, et ses bancs en bois donnaient
sur la terrasse et les colonnes de ce qui serait un jour un
temple classique, de 'autre c6té de ’eau.

Elle voyait ses fondations de 1a ou elle se tenait. Elles
¢taient achevées, et plusieurs colonnes avaient déja été
faconnées et étaient couchées sur le coté, comme des
membres de marbre géants qui auraient été détachés de
leur corps. Cependant, le magnifique bassin, censé refléter
I’¢légance du temple, n’était guere plus qu’un étang boueux,
et la statue que son peére avait commandée — un dauphin
dont le rostre faisait jaillir un flot d’eau constant — s’¢levait,
étrange et solitaire, d’entre les ruines.
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Quelque part, au loin, un chien poussa un hurlement.
Un son surnaturel qui s’achemina jusqu’a elle dans lair
opaque du soir. Les poils sur sa nuque se dresserent, mais
elle se rendit compte presque aussitot que cela venait d’Am-
berley, que c’était I'un des chiens de chasse de son oncle, qui
avait poussé ce hurlement, et elle n’y pensa plus. Avangant
avec précaution sur les dalles, elle dut soulever sa jupe pour
qu’elle ne traine pas dans la vase, puis elle fit lentement le
tour du grand ovale d’eau sale. Elle était arrivée a 'angle
ouest du temple quand un bruit, beaucoup plus proche d’elle,
cette fois, la fit sursauter.

La faune était prolifique dans le jardin et, I'espace d’un
instant, elle songea que c’était un renard qui se déplacait
furtivement entre les grands arbres qui poussaient derriere
le temple, se dirigeant peut-étre vers la Jungle pour aller
y chercher sa pitance ; mais elle entendit alors une toux.
Un homme. Puis des pas, discrets mais nettement reconnais-
sables. Lheure tardive lui importa soudain. Elle n’aurait pas
da étre la. Sa mere ’avait prévenue que le domaine n’était
pas un endroit siir, que rien ne pouvait empécher un passant
curieux d’escalader le mur d’'un meétre quatre-vingts pour
profiter un peu de Summerhayes. Elle fit un pas en arriére,
préte a s’enfuir. La pénombre du crépuscule était tombée sur
le jardin, et les arbres qui se dressaient derriere le temple en
construction projetaient des ombres encore plus noires sur
son chemin. Des brindilles craquerent, il y eut un bruisse-
ment dans le sous-bois.

Elizabeth fit volte-face.



