PROLOGUE

SOLINE

La foi constitue I'ingrédient essentiel.
Si I'on perd foi en la magie, il ne nous reste rien.

ESMEE ROUSSEL, LA SORCIERE DES ROBES

Boston, le 13 septembre 1976

’ai toujours de la peine lorsque quelque chose se termine.

Lorsque s’envolent les dernicres notes d’une chanson.
Lorsque le rideau tombe a la fin d’une piece. Lorsque vire-
volte le dernier flocon de neige. Lorsqu’on se dit adieu.

J’en ai vécu tant, des adieux.

De I'eau a coulé sous les ponts depuis, mais la douleur
que causent ces souvenirs est toujours vive. Je crois que j’ai
bu trop de vin ce soir. Cela m’a rendue morose. Ou peut-
étre ai-je simplement trop vécu, trop pleuré¢ — trop enduré.
Pourtant, je ne peux pas m’empécher d’examiner mes cica-
trices, de me perdre dans les méandres de mes blessures.

J’ai ressorti la boite du placard et ’ai posée sur mon lit.
Bien qu’elle soit légere, les souvenirs qu’elle renferme pesent
lourd. Ils oppressent mon ceeur.

Cette boite est faite d’épais carton gris et pourvue de coins
métalliques qui la rendent résistante. Un lourd cordon lui
sert de poignée. En retenant mon souffle, je souléve son
couvercle et déplie les couches de papier de soie froissé,
afin de contempler la robe qu’elle renferme. Comme moi,
elle a vieilli avec le temps. Le paquet de lettres — la plupart
écrites en frangais, le reste en anglais — liées par un bout de



ruban est toujours 1a, lui aussi. Je les lirai plus tard. Je le fais
souvent les soirs comme celui-ci, lorsque les vides de ma
vie s’étendent telles des ombres autour de moi. Mon rituel
s’accomplit dans un certain ordre, une suite de gestes qui ne
varie jamais. Quand on a vécu autant de déracinements — et
perdu tant de choses —, ce sont les rituels qui apportent du
réconfort. Méme les plus tristes.

Je sors larobe de sa boite et la prends dans mes bras comme
on porte un bébé ou comme on s’accroche a une promesse
— peut-étre un peu trop fermement, passionnément. Je me
dirige vers le miroir et, I’espace d’un instant, elle me regarde
— la jeune fille que j’étais avant I’arrivée d’Hitler a Paris,
pleine d’espoir et de réves naifs. Elle disparait cependant
une seconde plus tard. A sa place apparait la femme que je
suis devenue. Usée et seule. Sans réves. Mon regard glisse
vers la boite, vers la trousse en cuir marron rangée au fond,
et mon cceur se serre lorsque je me rappelle la premiére fois
ou je I’ai vue. Je te la confie, a-t-il dit en la posant dans mes
mains le dernier matin.

Jouvre la fermeture de la trousse comme je ’ai déja fait
des centaines de fois et passe mes doigts sur le peigne en
¢caille de tortue, le chausse-pied assorti, le blaireau et le
rasoir. Des objets si personnels. Et c’est a moi qu’il les a
donnés. Je tire sur le flacon en cristal taillé, vide depuis
longtemps et retenu par un élastique brun, puis dévisse son
bouchon, impatiente de sentir le parfum frais et net ancré
dans ma mémoire, mélange d’embruns et de zeste de citron.

Anson.

Seulement, pour la premiére fois depuis trente ans, il ne
reste aucune trace de lui. Pendant toutes ces années, j’ai
approché ce flacon vide de mon nez pour me consoler a
’aide de la derniére chose qui me restait de lui : son odeur.
Et voila qu’elle a disparu, elle aussi.

Jattends de sentir des larmes me monter aux yeux, mais
ils demeurent secs. Je suppose que je n’en ai plus. Je les ai



toutes versées. Et c’est peut-étre mieux ainsi. Je remets le
flacon a sa place et ferme la trousse. Mes yeux errent vers
le paquet de lettres, derniére étape de mon triste petit rituel.
Mais je ne les lirai pas ce soir. Peut-étre méme plus jamais.

Il est temps de lacher prise. De tout libérer.

Je range la trousse dans la boite, puis replie la robe et
la dépose a l'intérieur, avant de ramener tendrement les
manches sur le corsage — comme on installe un mort dans
son cercueil. C’est 'image qui convient, je suppose. Je
caresse le tissu une dernicre fois, rabats le papier de soie et
referme le couvercle de la boite.

Adieu, Anson, mon amour. C’est fini.



1

Rory

Boston, le 26 mai 1985

Déjé dimanche ? La semaine avait passé beaucoup
trop vite.

Rory écrasa le bouton de son réveil et laissa retomber la téte
sur son oreiller dans I’espoir d’oublier ce qui I'attendait, mais
cinq minutes plus tard, I’alarme retentit de nouveau. Cela ne
pouvait signifier qu'une chose : elle venait de nouveau de
passer sept jours et sept nuits dans le brouillard a regarder
de vieux films en mangeant des plats a emporter, totalement
absorbée par leurs scénarios dignes de contes de fées.

Lorsqu’elle rejeta ses couvertures et posa les pieds sur le
sol, un roman a I’eau de rose atterrit sur la moquette. Une
rose en hiver de Kathleen Woodiwiss, qu’elle avait terminé
vers 4 heures du matin. Elle regarda fixement le livre ouvert
a ses pieds, semblable a un oiseau abattu par un chasseur.
Elle qui n’avait jamais été fan de romans d’amour les dévo-
rait a présent les uns apres les autres avec un plaisir dont elle
avait vaguement honte, comme on peut se sentir coupable
d’étre accro aux jeux d’argent ou aux films pornographiques.

Elle ramassa le livre et le jeta dans la corbeille en osier
qui en contenait une douzaine d’autres et qu’elle avait prévu
de déposer dans une boutique solidaire. Un carton rempli
de livres attendait également a coté de la porte d’entrée, et
un deuxieme dans le coffre de sa voiture. Sa meére préten-
dait qu’elle allait devenir totalement stupide a force de lire
ces imbécilités. Mais déja, son regard était irrésistiblement
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attiré par la pile de livres neufs posée sur sa table de nuit. Ce
soir, elle s’attaquerait au dernier roman de Johanna Lindsey.

Rory souleva d’un doigt le tas de courrier qui n’était
toujours pas ouvert a coté de son lit. Au milieu se trouvait
la brochure du programme de cours de son master qu’elle
faisait de son mieux pour ignorer. Elle repéra finalement la
Rolex en acier et en or que sa mére lui avait offerte a la fin
de son premier cycle universitaire. Comme on pouvait s’y
attendre, elle s’était arrétée ; a I'intérieur de la petite lentille
grossissante, la date était en retard de trois jours. Rory régla
I’heure, glissa la montre a son poignet, puis entreprit de se
préparer une tasse de café bien fort. Impossible d’affronter
cette journée sans caféine.

Dans la cuisine, elle contempla le désordre avec la pénible
impression d’avoir perdu tout contrdle sur son environne-
ment ; ’évier était rempli de vaisselle, la poubelle débordait
et les restes des plats qu’elle avait commandés chez Eastern
Paradise la veille au soir trainaient encore sur le plan de
travail. Elle avait prévu de tout ranger apres le diner, mais
le film Prisonniers du passé avait commencg, et elle avait
¢été incapable de se décoller de I’écran jusqu’a ce que Greer
Garson et Ronald Colman soient enfin réunis. Elle était allée
se coucher en pleurant comme une madeleine sans penser
un instant au bazar dans sa cuisine. Si elle s’attaquait au
ménage maintenant, elle ne serait jamais a ’autre bout de la
ville a 11 heures.

Tout en versant du lait demi-écrémé dans sa tasse, elle
caressa I'idée d’annuler sa visite — un mal de gorge, une
migraine ou bien une sévere intoxication alimentaire ? Mais
elle s*¢tait déja décommandée deux fois ce mois-ci ; autre-
ment dit, elle n’avait plus le choix.

Sous la douche, elle se prépara a I'interrogatoire a venir
sur ses €tudes, ses passe-temps, ses projets d’avenir. Les
questions ne variaient jamais, et elle trouvait de plus en
plus difficile de feindre la motivation. En vérité, elle n’avait

11



aucun passe-temps digne de ce nom, redoutait de retourner
a 'université, et ses projets d’avenir étaient plus que flous.
Mais elle ferait bonne figure et répondrait ce qu’il faudrait,
parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Et parce que la
seule autre option — I’exploration minutieuse du trou noir
qu’était devenue sa vie — était trop épuisante a envisager.

Elle se dirigea lentement vers sa chambre en se séchant les
cheveux avec une serviette, puis fit de son mieux pour résis-
ter a I'envie familiére de s’asseoir a coté de sa table de nuit.
Depuis peu, elle se livrait a un nouveau rituel qui consistait
a entamer la journée en relisant une ou deux lettres de Hux,
mais elle se répéta quelle n’avait pas le temps ce matin.
Malgré tout, elle ne put s’'empécher d’ouvrir le tiroir du bas
et d’en extraire la boite quelle y conservait. A l’intérieur,
quarante-trois enveloppes sur lesquelles étaient inscrites son
adresse en grands caractéres fins ; un lien vital entre Hux et
elle qui 'empéchait de toucher le fond.

La premicre avait atterri dans sa boite aux lettres cinq
heures seulement apres que son avion avait décollé de I’aéro-
port de Boston. Il I’avait envoyée au tarif prioritaire afin de
s’assurer qu’elle lui parvienne au plus vite. Il lui en avait
écrit une deuxiéme dans la salle d’embarquement, puis une
troisieme dans l’avion. Au début, elle en recevait presque
une par jour. Peu a peu, il avait pris ’habitude de lui en
envoyer une ou deux par semaine. Puis, du jour au lende-
main, elles avaient simplement cessé d’arriver.

Rory jeta un coup d’eeil a la photo encadrée posée sur la
table de chevet, prise dans un restaurant du cap Cod le week-
end suivant sa demande en mariage. Le docteur Matthew
Edward Huxley — Hux pour les intimes. Son visage lui
manquait, tout comme son rire, ses blagues idiotes, son
incapacité a chanter juste, sa passion pour les sujets anecdo-
tiques et ses ceufs brouillés parfaits.

Ils s’étaient rencontrés a un événement caritatif en faveur
du financement de la nouvelle unité néonatale de soins
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intensifs du Tufts Medical Center. Son sourire I’avait littéra-
lement fait fondre, mais c’était la personnalité qui se cachait
derriere ce sourire qui ’avait conquise.

Fils de deux éducateurs spécialisés, Hux avait appris
I'importance de servir la communauté dés son plus jeune
age. Mais alors qu’il étudiait en premicre année a 'univer-
sit¢ de Caroline du Nord, un camion transportant des troncs
d’arbres s’était déporté sur la voie de gauche de I'[-40 et
avait percuté la voiture de ses parents de plein fouet. Ayant
perdu toute attache, il avait abandonné ses études apres
leur enterrement et pass¢€ 1’ét€ a noyer son chagrin dans le
Captain Morgan, en compagnie d’une bande de surfeurs sur
une plage des Outer Banks.

Au bout d’'un moment, il s’était repris en main et réinscrit
a PUNC, ou il avait commencé ’école de médecine. Son
projet était de se spécialiser en médecine interne, mais apres
une semaine dans un service de pédiatrie, il avait changé
d’avis. A la fin de son internat, il avait rejoint Médecins sans
frontiéres dans le but de fournir des soins aux enfants du sud
du Soudan, en guise d’hommage a ses parents.

C’¢tait une des choses qu’elle aimait le plus chez lui. 11 était
loin de représenter un bon parti ; pas de fiducie, ni de carte
d’un country club dans le portefeuille de Matthew Huxley.
Il avait vécu des épreuves — des événements qui I'avaient
profondément secou¢ —, mais il avait repris pied et trouvé le
moyen d’offrir la méme possibilité a d’autres. Rory avait eu
du mal a lui faire ses adieux quand était arrivée ’heure du
départ, mais elle était ficre du travail dans lequel il s’était
engagé. La lecture de ses lettres était cependant pénible.

Dans I'une d’elles, il lui avouait avoir commencé a fumer.
Ici, tous mes collegues fument comme des pompiers. C’est
peut-étre pour empécher leurs mains de trembler. Nous
sommes tous tellement épuisés. Dans une autre, il lui parlait
d’une journaliste nommée Teresa qui réalisait un reportage
pour la BBC et qui l'aidait a rester connecté au monde exté-
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rieur. Il lui décrivait également son travail, ses journées
interminables dans des blocs opératoires de fortune, ses
rencontres avec des enfants mutilés, des orphelins terri-
fiés. C’était pire que tout ce qu’il avait imaging, mais il était
convaincu que cette expérience ferait de lui un meilleur
médecin — a la fois plus solide et plus compatissant.

Son rythme de travail était éreintant. Aucun mot ne
pouvait décrire le choc émotionnel qu’il subissait au quoti-
dien. Nous sommes si pourris gatés aux Etats-Unis qu’il
nous est impossible de saisir ['‘ampleur de ['anarchie, de la
barbarie et du manque intolérable qui paralysent d autres
nations. Les droits humains les plus élémentaires n'existent
pas ici. Ce que nous faisons, moi, nous tous, n'est qu'une
goutte d’eau dans ['océan, quand on voit ce qui se passe
dans ce pays.

Voila ce que racontait sa derniere lettre.

Une, deux, puis trois semaines s’étaient €coulées sans
réponse aux siennes. Finalement, un jour ou elle écoutait la
station de radio NPR, la raison de son silence était devenue
évidente. Le secrétaire d’Etat américain annongait qu’une
bande de rebelles armés avait enlevé trois étrangers lors d’un
raid matinal dans le sud du Soudan : un médecin américain,
une infirmicre néo-z¢landaise et une journaliste britannique
employée par la BBC et le magazine World.

I1 lui avait fallu plusieurs jours pour obtenir la confirmation
de ce qu’elle savait déja : Hux était bel et bien ’'otage améri-
cain. Mais il n’y avait pour le moment aucune piste. Rien
sur le camion que des témoins avaient vu s’éloigner. Aucune
description des hommes qui avaient obligé leurs otages a
quitter la clinique en les menagant avec des armes. Et pas
le moindre message d’un groupe revendiquant ’enlévement,
comme on en recevait habituellement dans les quarante-huit
heures. Ils s’étaient tout simplement volatilisés.

Cinq mois plus tard, elle attendait toujours. D’apres le
département d’Etat, toutes les ressources étaient mises
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en ceuvre, et la moindre piste était explorée. Cependant,
elles n’étaient pas nombreuses. Huit semaines plus tot, une
descente avait été effectuée de nuit dans une cabane aban-
donnée en Libye, aprés qu'une personne avait déclaré avoir
vu une femme correspondant a la description de la jour-
naliste disparue. Mais ses occupants s’étaient envolés bien
avant l'arrivée des forces américaines.

Selon son dernier communiqué officiel, le département
d’Etat poursuivait sa collaboration avec différentes agences
humanitaires afin de localiser les otages et de garantir leur
retour en toute sécurité. Mais la vérité, c¢’était que les infor-
mations s’étaient taries, ce qui rendait tout espoir d’une issue
positive de plus en plus mince.

Rory regarda fixement la boite en caressant I'idée d’en
sortir une ou deux lettres avant de se remettre au lit. Mais
elle était attendue. Elle avait méme deux rendez-vous d’affi-
Iée, puisqu’elle avait promis a Lisette de la rejoindre dans
Papreés-midi chez Sugar Kisses.

Vingt minutes plus tard, elle attrapa son sac a main et ses
clés, puis vérifia son reflet une dernicre fois dans le miroir.
Pantalon blanc, chemisier en soie sans manches couleur
péche clair. Une unique couche de mascara, une autre de
brillant a lévres, et de simples clous d’oreille en diamant.
Ses cheveux encore humides étaient attachés en queue-de-
cheval. Le résultat était passable, mais du point de vue de sa
meére, rien ne convenait jamais.



