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Prologue

Soline

La foi constitue l’ingrédient essentiel.  
Si l’on perd foi en la magie, il ne nous reste rien.

EsméE RoussEl, la Sorcière deS robeS

Boston, le 13 septembre 1976

J’ai toujours de la peine lorsque quelque chose se termine. 
Lorsque s’envolent les dernières notes d’une chanson. 

Lorsque le rideau tombe à la fin d’une pièce. Lorsque vire-
volte le dernier flocon de neige. Lorsqu’on se dit adieu.

J’en ai vécu tant, des adieux.
De l’eau a coulé sous les ponts depuis, mais la douleur 

que causent ces souvenirs est toujours vive. Je crois que j’ai 
bu trop de vin ce soir. Cela m’a rendue morose. Ou peut-
être ai-je simplement trop vécu, trop pleuré – trop enduré. 
Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’examiner mes cica-
trices, de me perdre dans les méandres de mes blessures.

J’ai ressorti la boîte du placard et l’ai posée sur mon lit. 
Bien qu’elle soit légère, les souvenirs qu’elle renferme pèsent 
lourd. Ils oppressent mon cœur.

Cette boîte est faite d’épais carton gris et pourvue de coins 
métalliques qui la rendent résistante. Un lourd cordon lui 
sert de poignée. En retenant mon souffle, je soulève son 
couvercle et déplie les couches de papier de soie froissé, 
afin de contempler la robe qu’elle renferme. Comme moi, 
elle a vieilli avec le temps. Le paquet de lettres – la plupart 
écrites en français, le reste en anglais – liées par un bout de 
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ruban est toujours là, lui aussi. Je les lirai plus tard. Je le fais 
souvent les soirs comme celui-ci, lorsque les vides de ma 
vie s’étendent telles des ombres autour de moi. Mon rituel 
s’accomplit dans un certain ordre, une suite de gestes qui ne 
varie jamais. Quand on a vécu autant de déracinements – et 
perdu tant de choses –, ce sont les rituels qui apportent du 
réconfort. Même les plus tristes.

Je sors la robe de sa boîte et la prends dans mes bras comme 
on porte un bébé ou comme on s’accroche à une promesse 
– peut-être un peu trop fermement, passionnément. Je me 
dirige vers le miroir et, l’espace d’un instant, elle me regarde 
– la jeune fille que j’étais avant l’arrivée d’Hitler à Paris, 
pleine d’espoir et de rêves naïfs. Elle disparaît cependant 
une seconde plus tard. À sa place apparaît la femme que je 
suis devenue. Usée et seule. Sans rêves. Mon regard glisse 
vers la boîte, vers la trousse en cuir marron rangée au fond, 
et mon cœur se serre lorsque je me rappelle la première fois 
où je l’ai vue. Je te la confie, a-t-il dit en la posant dans mes 
mains le dernier matin.

J’ouvre la fermeture de la trousse comme je l’ai déjà fait 
des centaines de fois et passe mes doigts sur le peigne en 
écaille de tortue, le chausse-pied assorti, le blaireau et le 
rasoir. Des objets si personnels. Et c’est à moi qu’il les a 
donnés. Je tire sur le flacon en cristal taillé, vide depuis 
longtemps et retenu par un élastique brun, puis dévisse son 
bouchon, impatiente de sentir le parfum frais et net ancré 
dans ma mémoire, mélange d’embruns et de zeste de citron.

Anson.
Seulement, pour la première fois depuis trente ans, il ne 

reste aucune trace de lui. Pendant toutes ces années, j’ai 
approché ce flacon vide de mon nez pour me consoler à 
l’aide de la dernière chose qui me restait de lui : son odeur. 
Et voilà qu’elle a disparu, elle aussi.

J’attends de sentir des larmes me monter aux yeux, mais 
ils demeurent secs. Je suppose que je n’en ai plus. Je les ai 



toutes versées. Et c’est peut-être mieux ainsi. Je remets le 
flacon à sa place et ferme la trousse. Mes yeux errent vers 
le paquet de lettres, dernière étape de mon triste petit rituel. 
Mais je ne les lirai pas ce soir. Peut-être même plus jamais. 

Il est temps de lâcher prise. De tout libérer.
Je range la trousse dans la boîte, puis replie la robe et 

la dépose à l’intérieur, avant de ramener tendrement les 
manches sur le corsage – comme on installe un mort dans 
son cercueil. C’est l’image qui convient, je suppose. Je 
caresse le tissu une dernière fois, rabats le papier de soie et 
referme le couvercle de la boîte.

Adieu, Anson, mon amour. C’est fini.
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1

Rory

Boston, le 26 mai 1985

Déjà dimanche ? La semaine avait passé beaucoup 
trop vite.

Rory écrasa le bouton de son réveil et laissa retomber la tête 
sur son oreiller dans l’espoir d’oublier ce qui l’attendait, mais 
cinq minutes plus tard, l’alarme retentit de nouveau. Cela ne 
pouvait signifier qu’une chose : elle venait de nouveau de 
passer sept jours et sept nuits dans le brouillard à regarder 
de vieux films en mangeant des plats à emporter, totalement 
absorbée par leurs scénarios dignes de contes de fées.

Lorsqu’elle rejeta ses couvertures et posa les pieds sur le 
sol, un roman à l’eau de rose atterrit sur la moquette. Une 
rose en hiver de Kathleen Woodiwiss, qu’elle avait terminé 
vers 4 heures du matin. Elle regarda fixement le livre ouvert 
à ses pieds, semblable à un oiseau abattu par un chasseur. 
Elle qui n’avait jamais été fan de romans d’amour les dévo-
rait à présent les uns après les autres avec un plaisir dont elle 
avait vaguement honte, comme on peut se sentir coupable 
d’être accro aux jeux d’argent ou aux films pornographiques.

Elle ramassa le livre et le jeta dans la corbeille en osier 
qui en contenait une douzaine d’autres et qu’elle avait prévu 
de déposer dans une boutique solidaire. Un carton rempli 
de livres attendait également à côté de la porte d’entrée, et 
un deuxième dans le coffre de sa voiture. Sa mère préten-
dait qu’elle allait devenir totalement stupide à force de lire 
ces imbécilités. Mais déjà, son regard était irrésistiblement 
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attiré par la pile de livres neufs posée sur sa table de nuit. Ce 
soir, elle s’attaquerait au dernier roman de Johanna Lindsey. 

Rory souleva d’un doigt le tas de courrier qui n’était 
toujours pas ouvert à côté de son lit. Au milieu se trouvait 
la brochure du programme de cours de son master qu’elle 
faisait de son mieux pour ignorer. Elle repéra finalement la 
Rolex en acier et en or que sa mère lui avait offerte à la fin 
de son premier cycle universitaire. Comme on pouvait s’y 
attendre, elle s’était arrêtée ; à l’intérieur de la petite lentille 
grossissante, la date était en retard de trois jours. Rory régla 
l’heure, glissa la montre à son poignet, puis entreprit de se 
préparer une tasse de café bien fort. Impossible d’affronter 
cette journée sans caféine. 

Dans la cuisine, elle contempla le désordre avec la pénible 
impression d’avoir perdu tout contrôle sur son environne-
ment ; l’évier était rempli de vaisselle, la poubelle débordait 
et les restes des plats qu’elle avait commandés chez Eastern 
Paradise la veille au soir traînaient encore sur le plan de 
travail. Elle avait prévu de tout ranger après le dîner, mais 
le film Prisonniers du passé avait commencé, et elle avait 
été incapable de se décoller de l’écran jusqu’à ce que Greer 
Garson et Ronald Colman soient enfin réunis. Elle était allée 
se coucher en pleurant comme une madeleine sans penser 
un instant au bazar dans sa cuisine. Si elle s’attaquait au 
ménage maintenant, elle ne serait jamais à l’autre bout de la 
ville à 11 heures.

Tout en versant du lait demi-écrémé dans sa tasse, elle 
caressa l’idée d’annuler sa visite – un mal de gorge, une 
migraine ou bien une sévère intoxication alimentaire ? Mais 
elle s’était déjà décommandée deux fois ce mois-ci ; autre-
ment dit, elle n’avait plus le choix.

Sous la douche, elle se prépara à l’interrogatoire à venir 
sur ses études, ses passe-temps, ses projets d’avenir. Les 
questions ne variaient jamais, et elle trouvait de plus en 
plus difficile de feindre la motivation. En vérité, elle n’avait 
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aucun passe-temps digne de ce nom, redoutait de retourner 
à l’université, et ses projets d’avenir étaient plus que flous. 
Mais elle ferait bonne figure et répondrait ce qu’il faudrait, 
parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Et parce que la 
seule autre option – l’exploration minutieuse du trou noir 
qu’était devenue sa vie – était trop épuisante à envisager.

Elle se dirigea lentement vers sa chambre en se séchant les 
cheveux avec une serviette, puis fit de son mieux pour résis-
ter à l’envie familière de s’asseoir à côté de sa table de nuit. 
Depuis peu, elle se livrait à un nouveau rituel qui consistait 
à entamer la journée en relisant une ou deux lettres de Hux, 
mais elle se répéta qu’elle n’avait pas le temps ce matin. 
Malgré tout, elle ne put s’empêcher d’ouvrir le tiroir du bas 
et d’en extraire la boîte qu’elle y conservait. À l’intérieur, 
quarante-trois enveloppes sur lesquelles étaient inscrites son 
adresse en grands caractères fins ; un lien vital entre Hux et 
elle qui l’empêchait de toucher le fond.

La première avait atterri dans sa boîte aux lettres cinq 
heures seulement après que son avion avait décollé de l’aéro-
port de Boston. Il l’avait envoyée au tarif prioritaire afin de 
s’assurer qu’elle lui parvienne au plus vite. Il lui en avait 
écrit une deuxième dans la salle d’embarquement, puis une 
troisième dans l’avion. Au début, elle en recevait presque 
une par jour. Peu à peu, il avait pris l’habitude de lui en 
envoyer une ou deux par semaine. Puis, du jour au lende-
main, elles avaient simplement cessé d’arriver. 

Rory jeta un coup d’œil à la photo encadrée posée sur la 
table de chevet, prise dans un restaurant du cap Cod le week-
end suivant sa demande en mariage. Le docteur Matthew 
Edward Huxley – Hux pour les intimes. Son visage lui 
manquait, tout comme son rire, ses blagues idiotes, son 
incapacité à chanter juste, sa passion pour les sujets anecdo-
tiques et ses œufs brouillés parfaits.

Ils s’étaient rencontrés à un événement caritatif en faveur 
du financement de la nouvelle unité néonatale de soins 
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intensifs du Tufts Medical Center. Son sourire l’avait littéra-
lement fait fondre, mais c’était la personnalité qui se cachait 
derrière ce sourire qui l’avait conquise.

Fils de deux éducateurs spécialisés, Hux avait appris 
l’importance de servir la communauté dès son plus jeune 
âge. Mais alors qu’il étudiait en première année à l’univer-
sité de Caroline du Nord, un camion transportant des troncs 
d’arbres s’était déporté sur la voie de gauche de l’I-40 et 
avait percuté la voiture de ses parents de plein fouet. Ayant 
perdu toute attache, il avait abandonné ses études après 
leur enterrement et passé l’été à noyer son chagrin dans le 
Captain Morgan, en compagnie d’une bande de surfeurs sur 
une plage des Outer Banks.

Au bout d’un moment, il s’était repris en main et réinscrit 
à l’UNC, où il avait commencé l’école de médecine. Son 
projet était de se spécialiser en médecine interne, mais après 
une semaine dans un service de pédiatrie, il avait changé 
d’avis. À la fin de son internat, il avait rejoint Médecins sans 
frontières dans le but de fournir des soins aux enfants du sud 
du Soudan, en guise d’hommage à ses parents.

C’était une des choses qu’elle aimait le plus chez lui. Il était 
loin de représenter un bon parti ; pas de fiducie, ni de carte 
d’un country club dans le portefeuille de Matthew Huxley. 
Il avait vécu des épreuves – des événements qui l’avaient 
profondément secoué –, mais il avait repris pied et trouvé le 
moyen d’offrir la même possibilité à d’autres. Rory avait eu 
du mal à lui faire ses adieux quand était arrivée l’heure du 
départ, mais elle était fière du travail dans lequel il s’était 
engagé. La lecture de ses lettres était cependant pénible. 

Dans l’une d’elles, il lui avouait avoir commencé à fumer. 
Ici, tous mes collègues fument comme des pompiers. C’est 
peut-être pour empêcher leurs mains de trembler. Nous 
sommes tous tellement épuisés. Dans une autre, il lui parlait 
d’une journaliste nommée Teresa qui réalisait un reportage 
pour la BBC et qui l’aidait à rester connecté au monde exté-
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rieur. Il lui décrivait également son travail, ses journées 
interminables dans des blocs opératoires de fortune, ses 
rencontres avec des enfants mutilés, des orphelins terri-
fiés. C’était pire que tout ce qu’il avait imaginé, mais il était 
convaincu que cette expérience ferait de lui un meilleur 
médecin – à la fois plus solide et plus compatissant.

Son rythme de travail était éreintant. Aucun mot ne 
pouvait décrire le choc émotionnel qu’il subissait au quoti-
dien. Nous sommes si pourris gâtés aux États-Unis qu’il 
nous est impossible de saisir l’ampleur de l’anarchie, de la 
barbarie et du manque intolérable qui paralysent d’autres 
nations. Les droits humains les plus élémentaires n’existent 
pas ici. Ce que nous faisons, moi, nous tous, n’est qu’une 
goutte d’eau dans l’océan, quand on voit ce qui se passe 
dans ce pays.

Voilà ce que racontait sa dernière lettre.
Une, deux, puis trois semaines s’étaient écoulées sans 

réponse aux siennes. Finalement, un jour où elle écoutait la 
station de radio NPR, la raison de son silence était devenue 
évidente. Le secrétaire d’État américain annonçait qu’une 
bande de rebelles armés avait enlevé trois étrangers lors d’un 
raid matinal dans le sud du Soudan : un médecin américain, 
une infirmière néo-zélandaise et une journaliste britannique 
employée par la BBC et le magazine World.

Il lui avait fallu plusieurs jours pour obtenir la confirmation 
de ce qu’elle savait déjà : Hux était bel et bien l’otage améri-
cain. Mais il n’y avait pour le moment aucune piste. Rien 
sur le camion que des témoins avaient vu s’éloigner. Aucune 
description des hommes qui avaient obligé leurs otages à 
quitter la clinique en les menaçant avec des armes. Et pas 
le moindre message d’un groupe revendiquant l’enlèvement, 
comme on en recevait habituellement dans les quarante-huit 
heures. Ils s’étaient tout simplement volatilisés.

Cinq mois plus tard, elle attendait toujours. D’après le 
département d’État, toutes les ressources étaient mises 



en œuvre, et la moindre piste était explorée. Cependant, 
elles n’étaient pas nombreuses. Huit semaines plus tôt, une 
descente avait été effectuée de nuit dans une cabane aban-
donnée en Libye, après qu’une personne avait déclaré avoir 
vu une femme correspondant à la description de la jour-
naliste disparue. Mais ses occupants s’étaient envolés bien 
avant l’arrivée des forces américaines. 

Selon son dernier communiqué officiel, le département 
d’État poursuivait sa collaboration avec différentes agences 
humanitaires afin de localiser les otages et de garantir leur 
retour en toute sécurité. Mais la vérité, c’était que les infor-
mations s’étaient taries, ce qui rendait tout espoir d’une issue 
positive de plus en plus mince.

Rory regarda fixement la boîte en caressant l’idée d’en 
sortir une ou deux lettres avant de se remettre au lit. Mais 
elle était attendue. Elle avait même deux rendez-vous d’affi-
lée, puisqu’elle avait promis à Lisette de la rejoindre dans 
l’après-midi chez Sugar Kisses.

Vingt minutes plus tard, elle attrapa son sac à main et ses 
clés, puis vérifia son reflet une dernière fois dans le miroir. 
Pantalon blanc, chemisier en soie sans manches couleur 
pêche clair. Une unique couche de mascara, une autre de 
brillant à lèvres, et de simples clous d’oreille en diamant. 
Ses cheveux encore humides étaient attachés en queue-de-
cheval. Le résultat était passable, mais du point de vue de sa 
mère, rien ne convenait jamais.


