Hussigny-Godbrange, France
Jacques Fronteau
17 juin 1940

Francais !

A lappel de monsieur le président de la
République, j'assume a partir d’aujourd’hui la
direction du gouvernement de la France. Sur de
laffection de notre admirable armée, qui lutte
avec un héroisme digne de ses longues traditions
militaires contre un ennemi supérieur en nombre
et en armes, stir que par sa magnifique résistance
elle a rempli son devoir vis-a-vis de nos alliés,
sur de l'appui des anciens combattants que j ai
eu la fierté de commander, siir de la confiance du
peuple tout entier, je fais a la France le don de ma
personne pour atténuer son malheur.

En ces heures douloureuses, je pense aux malheu-
reux refugiés, qui, dans un dénuement extréme,
sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compas-
sion et ma sollicitude. C’est le coeur serré que je
vous dis aujourd’ hui qu’il faut cesser le combat.
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Je me suis adressé cette nuit a l'adversaire pour
lui demander s’il est prét a rechercher avec nous,
entre soldats, apres la lutte et dans I’ honneur, les
moyens de mettre un terme aux hostilités.

Que tous les Frangais se groupent autour du
gouvernement que je préside pendant ces dures
épreuves et fassent taire leur angoisse pour
n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie.

Discours du maréchal Pétain

Ce matin, le maréchal Pétain s’exprime a la
radio. Dans une allocution trés solennelle, il
nous annonce qu’il faut cesser le combat et que notre
armée, bien quayant vaillamment combattu, a perdu
face a un ennemi supérieur en nombre et en armes. Ma
meére change de visage et semble s’éteindre alors que
le poste de radio vibre encore de la voix du maréchal,
dans le salon de René, notre voisin. Une cigarette dans
la bouche, il éclate d’un rire sarcastique puis lance,
dans un patois local trés prononcé :

— N’gars s’merde d’puis un an d’ja. Les Boches
s’pas s’p’rieurs, ¢’nous qu’sommes b’don.

En temps normal, j’éclaterais de rire, comme
chaque fois que le vieux René prend la parole et que
je comprends un mot sur deux. Avec ses dents jaunes,
ses cheveux sales et son accent & couper au couteau,
il a toujours fait peur aux enfants du village. Parfois,
lorsque je sors de la mine aprés ma journée de travail, il
m’attend et mon pére fume une cigarette avec lui. René
ne travaille plus depuis plusieurs années. Pour passer le
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temps, il fume, boit du vin et écoute la radio. Son jeu
favori consiste a critiquer toutes les actions du gouver-
nement. Ensuite, il va au bar et il donne son avis a tout le
village. I1 est connu comme le loup blanc, a Hussigny-
Godbrange. René est pensionné de la guerre 1914-1918.
C’est la-bas qu’il a perdu I'une de ses jambes. Elle a été
arrachée par un obus qui est tombé dans sa tranchée et
a explosé. Il ne doit sa survie qu’a la montagne de boue
qui I’a recouvert. On le reconnaitrait entre mille, avec
sa jambe de bois et ses phrases incompréhensibles.

Si ce jour avait été un autre que celui-ci, j’aurais ri
de lui. Mais ce matin, je reste interdit, les yeux fixés sur
le poste de radio, comme si Pétain se trouvait devant
moi. Je le connais de nom. Ce n’est pas n’importe qui.
C’est le héros de la bataille de Verdun. Papa ne nous
parle pas souvent de la guerre des tranchées, mais
lorsqu’il I’évoque, il a toujours un mot pour Pétain. Il a
combattu quatre années dans ces boyaux boueux. S’il
s’en est sorti physiquement sans séquelles de guerre, a
I'inverse de René. Il n’en a pas été pareil de son esprit. 11
ne s’est jamais remis des horreurs de la Grande Guerre
durant laquelle il a perdu bon nombre de ses camarades.
Il décrit parfois le soir, lorsqu’il a un peu trop bu, les
champs détruits par les trous des obus et I'odeur de
la poudre et du bralé. La nuit, il se réveille parfois en
hurlant et j’ai 'impression qu’il reproduit les cris et les
suppliques de ses camarades a 1’agonie.

Mon pére n’est pas avec nous ce matin, autour de
la radio. Il est parti depuis plusieurs mois déja. Le
3 septembre 1939, la France a déclaré la guerre a ’Alle-
magne, suite a I’invasion de la Pologne le 1°" septembre.
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Par soutien envers le Royaume-Uni, son allié, la France
s’est jetée dans la lutte contre Hitler et les hommes ont
été rappelés sous les drapeaux. Mon pére a regu son
ordre de mobilisation quelques jours apres ’annonce de
la guerre. Seuls ceux de vingt & quarante ans ont été
mobilisés. A un an prés, mon pére y aurait échappé.
Moi, j’étais trop jeune pour le suivre. Il est parti d’un air
résigné, le regard vide, Iair affligé, sans grand enthou-
siaste. Il laissait derriére lui sa femme endeuillée, son
fils et sa petite fille, ma sceur. Il a revétu sa vieille tenue
militaire, nous a serré chacun dans ses bras puis s’est
¢loigné sur le pas de la porte sans se retourner pour
rejoindre le centre de recrutement.

Depuis, nous avons recu quelques nouvelles par la
poste. Il a été affecté sur le front du Nord-Est et il décrit
chaque fois un quotidien fait d’attente. Les offensives
ne semblent étre que des escarmouches et les batailles
n’ont jamais rien de décisif. On se demande ce que la
France attend pour attaquer. Mon pére patrouille, avec
plusieurs de ses camarades. Ses missions de recon-
naissance semblent surtout destinées a les occuper.
Dans ses lettres, il nous parle de son désir de rentrer a
la maison pour nous retrouver et golter la cuisine de
ma mere. C’est un vrai gourmand. Il adore manger et
les rations militaires ne le contentent pas, ce qui le met
en colére. Il parle d’une nourriture de pigeon qui n’est
qu'un amuse-bouche qui lui donne encore plus faim
quavant le repas. Je suis toujours peiné a I’idée qu’il
ne soit pas rassasié. Ici, les tickets de rationnement ont
fait leur retour mais nous ne souffrons pas, grace aux
poules et au potager.
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Plus les jours passent, plus les lettres de mon pére
laissent entrevoir la dépression dans laquelle il s’en-
fonce. Il n’a jamais été¢ un homme d’une gaieté supréme,
mais il lui arrivait d’étre souriant et enjoué¢ — surtout
aux heures de repas ou quand il parlait avec ma mére.
Pourtant, les mots qu’il trace au crayon sur ces bouts de
papier laissent entrevoir I'abime dans lequel il s’enfonce
doucement. Ma mére ne cesse de répéter qu’il doit reve-
nir sous peine de devenir fou et de mourir de déprime.

Le moral de nos troupes commence a s’effriter
depuis plusieurs semaines. Méme si I’Etat continue
d’affirmer que nous sommes en position de force, nous
sommes loin d’étre dupes. Les Allemands avancent sur
plusieurs fronts et ils ne tarderont pas a nous attaquer.
La presse affirme que nous sommes préts a les recevoir
alors que les lettres de mon pére parlent d’une « dréle de
guerre » dans laquelle on attend qu’ils nous attaquent
sans prendre les devants. Finalement, nous avons été
pris de court, comme c’était a prévoir, d’aprés le vieux
René. Le 10 mai dernier, les Allemands ont lancé une
offensive et envahi les Pays-Bas, puis la Belgique, le
Luxembourg et enfin la France. Nous avions un arse-
nal militaire performant, mais nous avons ¢été pris de
vitesse par l’attaque éclair des Allemands. Utilisant a
plein les concepts de choc et de vitesse, ils ont traversé
le massif des Ardennes a la vitesse de I’éclair, 1a ou
nous ne les attendions pas. Car, comment croire que
les Allemands choisiraient de pénétrer dans le pays par
un massif aux routes étroites et sinueuses qui rendaient
difficile le passage des chars d’assaut ? Pourtant, c’est
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visiblement la stratégie qu’a décidé d’employer Hitler et
qui s’est avérée efficace.

Les Allemands ont envahi le pays. Depuis plusieurs
semaines, nous vivons dans la crainte, au rythme de
leurs avancées. Nous les attendions dans I’Est mais ils
sont entrés par le Nord, puis ont filé droit sur Paris. Le
gouvernement s’est enfui et a trouvé refuge a Vichy.
Maintenant que les Allemands sont chez nous et que
I’espoir d’une victoire semble nous avoir été 6té, le
héros de Verdun parle d’armistice. Il loue les forces
de nos armées et nous parle de défaite dans la méme
phrase. C’est complétement contradictoire. Comment
se féliciter d’avoir vaillamment combattu tout en
acceptant de perdre ? Comment croire que nous avons
tout donné dans la bataille alors que nous venons
d’étre terrassés ?

Le vieux René n’arréte pas de marmonner dans sa
barbe. Il postillonne et s’énerve contre « la stupidité »
de nos généraux et de notre stratégie militaire.

— C’quoi c’te str't’gie d'm’de ! C’t’était pas ¢a
d’temps des tr’chés.

Maman choisit ce moment-la pour rentrer a la
maison. Nous ne possédons pas de radio chez nous,
car nous sommes trop pauvres, mais nous profitons
souvent de celle de René. C’en est trop pour elle et elle
semble étouffer dans cet environnement étroit. Nous
rentrons en silence. La rue est quasi déserte. Les gens
sont soit chez eux, soit a la mine. Exceptionnellement,
je travaille de nuit ce soir, pour remplacer un collégue.
Je sens la fatigue me tirailler et je serais volontiers allé
me coucher.
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Nous pénétrons dans la maison par la porte restée
ouverte. Tout le monde se connait ici et nous ne crai-
gnons pas les cambrioleurs. De toute fagon, que pren-
draient-ils ? Nous n’avons rien a voler. Notre maison
se compose de quatre piéces en rez-de-chaussée. Un
petit couloir pour I’entrée, aux carrelages dépareillés et
multicolores qui ménent, a gauche, dans une pi¢ce qui
sert de cuisine, a droite, dans une salle d’eau étroite et
en face, dans un petit salon biscornu. Nous avons aussi
deux chambres, I’'une pour mes parents et I’autre pour
mes sceurs et moi. Enfin, pour ma sceur et moi.

Maman rentre dans la cuisine et me demande de
mettre la table pendant qu’elle fait chauffer I’'eau du
bouillon de légumes et que ma sceur rape du pain et du
parmesan. Jattrape trois paires de couverts, les dépose
et remplis le broc d’eau. Un quart d’heure plus tard,
Maman dépose le bouillon de passatini' sur la table,
dont elle s’empresse de garnir nos bols. Nous déjeunons
dans le silence, avec pour seul bruit celui de nos bouches
qui aspirent le liquide fumant. Je pense a la guerre, je
pense a Papa. Maintenant que nous avons perdu, va-t-
il revenir ? Comment va étre notre vie, désormais ?
Pouvons-nous espérer un retour a la normale ou les
Allemands vont-ils chercher a récupérer notre terri-
toire ? Nous sommes en Lorraine, région disputée par
la France et ’Allemagne depuis 1870. Je n’y suis pas
née et nous sommes arrivés ici a mes dix ans, mais je
sais que beaucoup d’anciens sont encore traumatisés
par le temps de I'occupation allemande. Les vieux d’ici

1 Tls’agit d’une recette italienne a base de pain et de parmesan qu’on consomme dans un bouillon.
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parlent encore avec tristesse de cette période durant
laquelle on leur a 6t¢é la citoyenneté francaise pour faire
d’eux des Allemands.

Je m’arrive pas a croire que la France ait perdu. Mon
esprit ne cesse d’osciller entre cette annonce et le visage
de mon pére. Je suis beaucoup plus inquiet pour lui
que pour notre pays. Le maréchal n’a rien dit sur nos
militaires. Que signifie la défaite pour nos soldats ?
Risquent-ils d’étre envoyés en Allemagne ? Peut-étre
ont-ils déja été capturés et envoyés dans des prisons
allemandes ?

A la fin du repas, Maman va se coucher. De grands
cernes creusent ses yeux et elle semble avoir mille
ans. Je m’occupe de débarrasser la table pendant que
Liliane sort jouer dehors. Je finis de me préparer un
café lorsque ma petite sceur pousse la porte et entre
comme une furie, un document a la main. Sur le
moment, je ne I’entends pas arriver. La guerre et mon
pere continuent de tourner dans mon esprit. J’entends
encore la voix du maréchal et je ne peux pas croire
qu'une nouvelle plus tragique puisse nous parvenir
aujourd’hui. Pourtant si...

Papa est mort. C’est écrit noir sur blanc. « Henri
Fronteau. Mort pour la France. » J’ai relu plusieurs fois
ces mots mais, a chaque fois, ils reviennent me percu-
ter comme un coup de fouet. J’ai mal et I'impression
d’étouffer. J’ai froid et chaud a la fois. Ce n’est pas la
méme douleur que lorsque je me blesse. C’est la méme
que celle que j’ai ressentie ’'année passée et de laquelle
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je ne suis pas encore guéri. C’est la douleur de la
perte. La douleur de ’annonce qui précede 1’absence.
Je n’étais pas préparé a la ressentir de nouveau. C’est
trop brutal et ¢a fait trop mal. Elle m’¢crase, m’envabhit
et je sais qu’elle ne me quittera plus jamais. J’ai mal a
la poitrine et je crois d’abord qu’il s’agit d’une blague.
Quand Liliane accourt dans la cuisine, alors que mon
nez est plongé dans la tasse en faience ébréchée dans
laquelle je bois mon café fumant, je reléve les yeux et
je ’envoie promener. Ma petite sceur et ses bétises. Elle
tient une enveloppe ouverte dans une main et une lettre
dépliée dans l'autre. Elle la tend vers moi et répéte :

— Jacques ! Papa est mort.

Sur le coup, je ne comprends pas. Ou plutét, je refuse
de comprendre ce qu’elle me dit. Je ne veux pas y croire
et je rejette la nouvelle.

— Ne rigole pas avec ¢a, c’est pas drole,
m’énervé-je.

Elle insiste et répéte mon prénom en boucle. Je pose
ma tasse de café et lui fais signe de partir.

— Tu as sans doute mal lu. Tu ne sais qu’a moitié¢
lire.

Ma sceur a toujours eu des difficultés avec le fran-
cais. Ma mere a été convoquée plusieurs fois a 1’école
pour entendre les reproches de la maitresse, désespérée
a I’idée que Liliane ne soit pas capable de distinguer les
«re » des « che ». La plupart du temps, c¢’est Maman ou
moi qui lui faisons la lecture le soir. Alors, comment
puis-je la croire quand elle affirme avoir lu ces mots ?

— C’est le facteur qui I’a lu pour moi, continue-t-elle
avec insistance.
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Je finis par tendre la main, histoire de la faire taire.
Elle me donne le courrier. La lettre est datée du 1°" juin.
Le monde semble s’écrouler autour de moi a mesure
que mes yeux parcourent le document. Nous avons déja
subi assez de drames dans notre vie. Mon pére ne peut
pas étre mort, pas aprés ce que nous avons vécu deux
ans auparavant et pas aprés 'annonce de la défaite.
Est-il seulement possible d’avoir déja subi autant de
malheurs dans une vie si courte ? Je lis le papier, encore
et encore. Puis ma main serre le document et le papier
froissé devient une boule informe dans ma main. Les
mots s’impriment profondément au fond de mon esprit
et tournent en boucle : Mort pour la France, mort pour
la France, mort pour la France. Mort, mort, mort. Papa
n’est plus 1a. Mon pére ne reviendra pas. Jamais. Je ne
le verrai pas courir dans la cour et me tendre les bras.
Je ne le verrai pas franchir le pas de la porte pour nous
annoncer que la guerre est terminée. Je ne le verrai plus
s’asseoir a table pour déguster le pot-au-feu préparé
par ma mére. Je devrai supporter son absence pour le
restant de mes jours.

— 1l faut le dire a Maman.

Je reléve les yeux. Liliane est toujours 1a, les bras
ballants, ses cheveux tressés retombant en deux
nattes de chaque c6té de ses épaules. Elle m’observe
de ses grands yeux aussi bleus que les miens, sans
trop savoir quoi faire. Elle attend que je prenne une
décision. Moi, ’lhomme de la famille, maintenant que
papa n’est plus la.
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— Nous ne lui dirons rien.

Ma petite sceur fronce les sourcils, sans comprendre.

— Il faut le dire a Maman, insiste-t-elle.

— Non, je répéte. Nous ne lui dirons rien.

Nous ne pouvons pas le lui dire. Pas maintenant, pas
aprés Marie-Blanche. Elle ne supportera pas de perdre
notre pere, son mari. Elle ne peut pas perdre coup sur
coup sa fille chérie et ’homme de sa vie. Je ne peux
pas la faire souffrir davantage en lui annongant cette
nouvelle. Elle a déja subi un drame dont elle arrive a
peine a se relever et le départ de notre pére I’a beaucoup
affligée. Elle ne survit que grace a I’espoir que nous
allons bient6t nous retrouver.

— Nous n’avons pas le choix, dit Liliane en faisant
un pas vers moi.

Je ne me suis pas apergu qu’elle était si proche. Quel
age a-t-elle déja ? Il me semblait qu’hier, elle n’avait
que dix ans. Pourquoi semble-t-elle plus dgée a présent
qu’elle me fixe avec une telle intensité ?

Je me laisse tomber sur la chaise en paille, derricre
moi. La vaisselle goutte doucement jusque dans I’évier
et le soleil de I’aprés-midi inonde la cuisine. Je laisse
mon regard s’attarder sur le jardin. Les poules ont
besoin d’étre nourries. La rhubarbe doit étre ramas-
sée et il y a le potager a arroser. Je dois aussi aller a la
mine ce soir. Liliane attrape un chiffon et commence a
essuyer la vaisselle. Mon café a refroidi mais je le bois
quand méme.

— On va s’en sortir, me dit-elle.

Je ne suis pas slr, mais je sais que nous n’avons
pas le choix. Papa est mort. Marie-Blanche est morte.
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Mais nous, nous sommes vivants et il faudra bien conti-
nuer et faire face. Liliane range la vaisselle.

— Nous le lui dirons ensemble. Nous sortirons tout
a I’heure pour cueillir les fraises et arracher la rhubarbe
et nous lui dirons pour Papa.

Elle me regarde. Je hoche la téte car je sais quelle a
raison. La vie continue sans eux. Les morts partent et
les vivants sont condamnés a vivre.

Nous sommes le 17 juin 1940. Dans quelques jours, le
maréchal Pétain signera un armistice avec I’Allemagne
et la guerre sera officiellement terminée. Pourtant,
pour nous, elle ne fait que commencer. C’est ¢a, notre
guerre...



