PROLOGUE

De Mondragon a Montauban, 1216-1236.

e chateau de Mondragon dressait ses murailles
menagantes au-dessus des eaux boueuses, sur la rive
gauche du Rhone. Il avait mauvaise réputation, tout comme
son maitre. De l'autre coté du fleuve, une tour féodale
fermait le verrou sur les voyageurs, marchands ou pelerins,
qui devaient acquitter la taxe du passage avant de pour-
suivre leur chemin. Le seigneur ne plaisantait pas avec ses
droits et nul ne pouvait franchir ’onde sans payer son écot.
Une vieille légende planait sur son origine, qui n’était
pas pour rien dans la noire renommée du lieu. Dragomir,
premier baron du fief, avait combattu la féroce tarasque
qui terrorisait la région et noyait les marins. Les deux
adversaires ¢tant de forces égales, il n’y eut ni vainqueur
ni vaincu. Le dragon, pourtant, avait accepté la défaite,
mais posé ses conditions : avant de mourir, le lendemain
de ses noces, il voulait épouser la blonde Ethelwed, la fille
de Dragomir. La béte avait tenu sa promesse, et un fils
¢tait venu a naitre de cette union, parfaitement homme en
apparence. Sa mere ’avait nommé Dragonnet, prénom que
porteraient désormais tous les premiers nés de la dynastie.
Vou¢ a la guerre, il s’était illustré en Espagne, aux cotés de
Charlemagne. Selon la chronique, Dragonnet, sans aucun
secours, avait mis les Maures en déroute, en chargeant
seul, revétu de son armure noire dont le cimier s’ornait
d’un monstre terrifiant, sur son grand cheval noir. Depuis
ce jour, les héritiers males s’habillaient de méme pour aller



au combat. IIs semblaient n’étre qu’un seul et immortel
guerrier. Ils étaient les fils du Dragon.

Devenue la famille la plus puissante au nord d’Avignon,
les Mondragon régnaient sur Vaison-la-Romaine, Bolléne
et Saint-Paul-Trois-Chateaux, avec des possessions
acquises par mariage, a Montauban et dans I’Albigeois.
Convertis au catharisme, ils n’avaient pas hésité a choisir
leur camp, en 1209, lorsque la croisade des gens du Nord
s’en était venue piller les terres du Sud.

Avant cette invasion, Dragonnet le Preux exercait un
pouvoir sans partage sur sa province. Lourd, massif, noir
de poil, il faisait penser a un taureau furieux, ou a un
sanglier hirsute et bougon. Sa force herculéenne le faisait
redouter de tous. Il était 'un des plus anciens alliés du
comte de Toulouse, et appartenait a 'une des plus vieilles
familles nobles du royaume. En 1209, 'immense armée
croisée avait défilé sous ses murailles, sans oser I’attaquer.
Elle voulait au plus vite s’emparer des possessions du
vicomte Trencavel, a Carcassonne, et assiéger Toulouse.
L’hérésie n’était qu’'un prétexte dans cette guerre de civi-
lisations. La majorité des sujets toulousains était restée
fidéle a la foi romaine. Il s’agissait, pour I’Eglise, de
faire taire ce vent de liberté et de tolérance qui pouvait
se répandre dangereusement. Sur les terres des comtes,
chrétiens dualistes ou non, Juifs et musulmans vivaient en
bonne entente. Pour les barons du Nord, c’était une affaire
de rapine. Les riches fiefs du Sud avaient été mis en proie.

Sept ans plus tard, Simon de Montfort, le cruel chef des
croisés, était parvenu a ses fins. Il avait conquis un domaine
immense, qui tutoyait I’Espagne et I'ltalie, et régnait sur
la ville rose. Quand la révolte avait éclaté de toutes parts,
Dragonnet le Preux s’était mis en marche.

— Il nous faut porter secours au comte véritable, et non
a cet imposteur de Francais, affirma-t-il.
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Raymond le Jeune, fils de son suzerain, avait réuni ses
affidés, tant catholiques que cathares, unis par une haine
envers I'occupant, dans la salle seigneuriale du chateau de
Mondragon.

— Nous avons enfermé Lambert de Thury, et toute son
armée, dans Beaucaire, déclara le jeune comte. Simon
de Montfort et son frere Guy tentent en vain de desserrer
I’étau. Les vivres commencent a manquer et le désespoir
gagne leur camp.

Les forces occitanes s’étaient rassemblées sur leurs
arriéres, dans un claquement de bannicres que le mistral
agitait. Toute sa science guerriere fut inutile au chef croisé.
Lorsqu’un groupe de cavaliers, mené par un géant monté
sur un grand cheval noir, revétu d’une armure noire, char-
gea furieusement, il ne put empécher ses troupes de se
débander. Montfort distinguait parfaitement le cimier de
son casque : un dragon qui semblait voler au-dessus du
champ de bataille. Une fois la victoire établie, Dragonnet
fit exécuter les prisonniers. Un noble seigneur fut méme
pendu aux branches d’un olivier en fleurs, afin d’inspirer
les poétes. Un mois plus tard, Beaucaire rendait les armes.

Malgré sa promesse de laisser la Provence en paix, Simon
revint 'année suivante, bien décidé a venger ’humiliation.
Son armée remonta le Rhone en bateau. La tour de garde
de Mondragon fut détruite, mais la forteresse résista.

— Ils font trembler mes murailles, grommela Dragonnet,
mais sans les abattre.

Les troupes contournerent une nouvelle fois I'obstacle
imprenable et poursuivirent leur marche en avant, jusqu’au
donjon de Crest dont elles s’emparerent aprés une bataille
navale a Viviers.

— Le piége a bien fonctionné, déclara Dragonnet
quand il apprit que Toulouse, en I’absence de Montfort,



s’était révolté, massacrant la garnison frangaise au cri de
« Libérons le bonheur ».

Raymond VI avait fait une entrée triomphale dans la
ville et les chevaliers occitans accouraient de toutes parts.

— 11 est temps pour nous de quitter la Provence pour
gagner notre fief de Grandval, prés de Montauban, dit
Dragonnet. Nous serons d’un meilleur secours pour notre
maitre.

Simon n’avait pas tardé a encercler Toulouse ; le Grand
Siége commengait. Il dura plus d’une année. A maintes
reprises, on put voir 'armure noire du Dragon charger
sur les arrieres des Francais. Le Provencal ouvrit méme la
route a Raymond le Jeune, quand il vint rejoindre les siens.
La mort de Montfort, sous les murailles toulousaines, en
’an 1218, mit fin au combat. Les Occitans pouvaient croire
au bonheur retrouvé. Mondragon choisit de s’établir dans
son hotel de Montauban ou la vie était agréable.

Raymond VII avait succédé a son pére a la téte du comté.
Les troubadours reprirent leurs chansons, et les dames,
leur liberté. Chacun pouvait a nouveau gagner le ciel par le
chemin de son choix. Mondragon se méfiait, a juste titre,
de cette sécurit¢ artificielle.

Sentant venir le naufrage de la vieillesse, il avait laissé
la garde de son nom et de ses biens a son fils, que I'on
nommait Dragonnet de Montauban. Il lui avait fait donner
une éducation de parfait chevalier occitan, dans les valeurs
de "amour courtois.

— Nul ne doit t’égaler en droiture. Ta renommée doit
étre sans tache. Tes dons naturels sont la sagesse, la géné-
rosité et un cceur impérial. Tu diriges Paratge et Vaillance,
pour restaurer Justice et supprimer Douleur. UAmour te
guide pour atteindre la Joie.

La paix n’avait pas duré bien longtemps. Amaury
de Montfort, fils de Simon, entrainant le dauphin de
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France, avait lancé une deuxi¢me croisade qui commenga
par le sac de Marmande.

Dragonnet le Jeune, qui portait désormais l’armure
noire, avait eu le privilége de mener la charge a Baziege.
Le cimier en forme de dragon flottait dans les airs.
L’¢pouvante envahit le camp des fantassins frangais, écra-
sés par la masse des chevaux alourdis de leurs cavaliers
de fer. La plupart furent abattus alors qu’ils couraient, en
déroute. Un ouragan de mort hurlait au milieu d’eux et
fracassait les cranes. Dragonnet, a peine agé de vingt ans,
percait de sa lance et distribuait des coups de son épée au
fil bien aiguisé. Les lames d’acier faisaient résonner les
heaumes. Tous frappaient vaillamment, et tranchaient et
trouaient et fendaient. Amaury de Montfort et les siens
finirent par céder et tournérent bride. Les pieds, les poings,
les bras tombaient, privés de corps, dans la sombre pous-
siere, parmi le sang vermeil et les cervelles pales.

— La victoire est a nous, déclara Dragonnet au comte
Raymond VII.

[ls contemplerent le champ de bataille ou gisaient tant de
guerriers que rouge ¢€tait la plaine, et rouge le rivage.

Une nouvelle fois, ils crurent le succes assuré. Cinq ans
plus tard, en 1224, le dauphin étant monté sur le trone de
France sous le nom de Louis VIII, il langa une troisiéme
croisade, royale celle-1a, Les habitants d’Avignon furent
massacrés et le vieux donjon des Mondragon, qui n’était
plus tenu que par des mercenaires, tomba enfin et fut ruiné.

Dragonnet le Jeune se battit comme un lion aux cotés
du vicomte Trencavel et du comte de Foix. Mais la partie
était perdue. Le souverain francgais pratiquait la politique
de la terre brillée, affamant les populations. Partout le
Languedoc cédait du terrain. Méme la maladie qui I'em-
porta, a Montpensier, le 8 novembre 1226, n’arréta pas
l'offensive.



— Le roi est mort, fils de chien ! hurla le comte de Foix
en apprenant la nouvelle.

— Son fils, Louis IX, n’a que douze ans et ne peut
encore régner. Le royaume tombe en quenouille, se réjouit
Raymond VII.

— Craignez la main ferme de la régente, Blanche de
Castille, avertit Mondragon le Vieux, dont les conseils
¢taient encore écoutés. La religion cathare proclame 1’éga-
lit¢ des hommes et des femmes. Nous savons la dureté
qu’elles peuvent montrer en politique.

Les derniers combats ne furent que des révoltes inutiles.
Chacun finit par retourner dans son chateau et s’enferma
derriére ses murailles. Dragonnet regagna sa forteresse de
Grandval, pres d’Albi, ou sa famille s’était mise a I’abri,
juste a temps pour recueillir les derniers soupirs de son
pére. Dragonnet le Preux rendit son ame a Dieu, revétu
du consolament des mourants, en I'an 1236. Créée cinq
ans plus tot, la redoutable Inquisition, chargée d’achever
le travail des croisades et d’éradiquer la religion des Bons
Chrétiens, ravageait le comté de Toulouse.

—1I1 n’y a plus de salut que dans Iexil, murmura
Dragonnet le Jeune.



Toulouse, le 20 mai 2005.

a salle capitulaire du couvent des Jacobins avait fait

le plein pour écouter le conférencier. La plupart des
participants étaient des spécialistes, historiens, médiévistes,
linguistes, originaires de la grande région toulousaine. Mais
on comptait aussi bon nombre de militants de la cause occi-
tane, réunis sous les cintres de I'antique batiment érigé, au
début du x1v¢ siecle, grace a la générosité d’Arnaud Vilar,
un riche donateur qui avait financé les travaux, sans doute
dans l’espoir d’une récompense au paradis. Les deux grandes
baies qui encadraient la porte arrosaient de lumiere la piece
médiévale ou I'on avait installé quelques centaines de chaises.
Lassistance avait pris place sous les chapiteaux historiés des
symboles des quatre évangélistes : le lion, le taureau, 'aigle
et ’homme. L’agneau du Christ celait la clé de voute.

Le sujet fait toujours recette, songea Pierre Cavaignac
en s’avangant vers la petite estrade. Une seule marche le
surélevait par rapport a la foule.

« Le catharisme et ses légendes », tel était le theme de son
propos. En terre toulousaine, c’était un gage de succes. Il allait
leur en donner pour leur argent. Ce n’était pas sans risque.
Il savait qu’il allait s’attirer les foudres des régionalistes
les plus déterminés, pour qui toute I’Occitanie des comtes
de Toulouse s’¢tait convertie a la religion dualiste, de ceux
qui croyaient fermement que la civilisation des albigeois était
absolument non-violente — les actes barbares que narraient
les chroniqueurs ne pouvaient étre que des inventions des
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papistes. Plus encore, il allait encourir la haine des ésotéristes
pour qui les Bons Chrétiens détenaient des secrets immortels.
Ils les cherchaient encore dans les ruines de Montségur et
les ruelles de Rennes-le-Chateau : Saint Graal, Fontaine de
Jouvence, christianisme véritable et contacts avec I'au-dela.
Sans compter les chercheurs de trésors matériels (les « poéles
a frire » allaient bon train pour exhumer les métaux de la
région). Lui-méme ne négligeait pas cet aspect des choses,
mais il n’y attachait qu'une valeur symbolique et historique.
Son métier d’archéologue 'obligeait a un rationalisme fervent.

— Bon courage, lui glissa Marjolaine Karadec, sa
compagne, quand il passa devant elle.

Assise au premier rang, elle avait revétu une petite robe
noire qui lui allait a merveille. Il la trouva délicieuse,
avec son carré de cheveux noirs qui tombaient au ras des
¢paules, et ses grands yeux bleus en amande. Il lui répon-
dit d’un sourire. Avant de gagner la salle capitulaire, ils
avaient consacré quelques minutes a la visite de I’église a
la haute palmeraie de pierres. Bien que sympathisants de la
religion dualiste, les comtes de Toulouse ’avaient élevée,
en 1230, pour qu’elle devienne le si¢ge de l'ordre des
Dominicains, en méme temps qu’ils créaient I'université.
Toulouse était ainsi, partagé et violent. La tolérante capi-
tale des comtes de Saint-Gilles, qui abritait aussi bien les
albigeois, les Juifs et les musulmans que les catholiques,
¢tait devenue la ville de I'Inquisition, suite a la victoire
des croisés. Marjolaine lui avait pris la main, comme ils
pénétraient dans le grand vaisseau de briques rouges et
blanches, aux allures de mosquée hispano-mauresque.

— Tu te souviens... Il y a quatre ans !

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, et ils avaient frémi
dans un méme mouvement a I’évocation des terribles événe-
ments qu’ils avaient vécus en ce lieu, en septembre 2001".

1. Voir Le Testament noir, City éditions, 2016.

12



Pendant une heure, devant un public attentif et passionné,
Pierre rappela les principaux épisodes de I’histoire des
cathares, croisa les informations, évoqua les sources en
précisant les limites de leur fiabilité. 11 mit en valeur les
principes de la grande culture toulousaine — on ne la
nommait « occitane » que depuis I’époque moderne. Un
véritable art de vivre, avec ses propres valeurs de tolérance
et de concorde, sa philosophie du fin” amor ou I'individu
s’épanouissait dans l’esprit de chevalerie. Le culte des
Bons Chrétiens n’était quun élément parmi d’autres
de cette civilisation qui avait inspiré le quattrocento, la
premicre Renaissance italienne. Avec sa doctrine de réin-
carnation qui faisait voyager I’ame d’un homme dans le
corps d’'une femme, et celle d’'un noble dans I’enveloppe
d’un gueux, le catharisme avait contribué a établir un prin-
cipe d’égalité entre les individus. Dans la religion dualiste,
la femme était prétre a ’égal de ’homme, et tous étaient
des fervents lecteurs de la Bible. Pierre fit rire I’assistance
en rappelant la controverse de Pamiers, en 1207, ou le
bon saint Dominique (ou Etienne de la Miséricorde, son
disciple, selon les sources), exaspéré de se voir contré par
Esclarmonde de Foix, la grande diaconesse cathare, lui
avait lancé : « Madame, retournez filer votre quenouille !
Cela sied mieux a votre sexe. »

Le principal mystére du catharisme résidait dans son
origine. Comment une religion chrétienne gnostique
parfaitement identifiée au 11° siecle a Alexandrie, sous la
plume de Basilide et Valentin, s*¢tait-elle retrouvée dans
le midi de la France huit siécles plus tard ? Certes, la
relation avec les Bogomiles de Turquie et de Roumanie
¢tait établie. La visite a Saint-Félix-Lauragais, en 1167, du
pope Nicétas, venu instaurer les quatre évéchés dualistes
du comté de Toulouse, faisait foi. Mais les experts se
disputaient encore : s’agissait-il d’une transmission en
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provenance du Proche-Orient, ou bien d’une recréation
locale, a partir d’une interprétation de la Bible et d’un
mélange créatif des différents monothéismes ? Etait-il le
produit d’une élite intellectuelle ou un désir populaire
de justice ? Le rejet des abus de I’Eglise, de sa vénalité,
de son éloignement du message des Evangiles en était-il
la cause ?

— Les premicres apparitions certaines dans le
Sud-Ouest sont signalées dans les Chroniques d’Adhé-
mar de Chabannes, un moine d’Angouléme, en 1018.
Douze ans plus tard, la lettre que le moine périgourdin
Héribert adresse a toute la chrétienté écarte les doutes.
Ces gens que I'on nomme « manichéens » n’ont rien a voir
avec la Perse. Il s’agit bien de cathares. Tout commence en
1020, par un bicher a Toulouse et un autre a Orléans. Tout
finira de méme.

Les applaudissements nourris couvrirent ses dernicres
paroles, ce qui n’empécha pas le débat d’étre vif. On ne
remettait pas en cause les légendes inscrites dans le ceeur
des populations sans susciter des réactions. La derniere
question vint du haut de la salle. Pierre avait bien remar-
qué, au début de sa causerie, ce vieil homme assis dans un
fauteuil roulant, qui le regardait fixement, comme si les
paroles suivaient le chemin de la vision. Il était encadré
par une femme ¢élégante, un peu plus jeune, et une autre,
grande et blonde, qui prenait soin de lui avec des gestes
professionnels. S’emparant du micro qu’on lui avait porté,
il déclara d’une voix faible mais claire :

— Que sont devenus les derniers membres de la reli-
gion des Bons Chrétiens ? Je veux parler de ceux qui ont
franchi les Pyrénées et ne sont jamais revenus.

Pierre prit une profonde inspiration avant de répondre.
C’¢tait I'objet de ses recherches actuelles et il ne tenait pas
trop a en dévoiler le contenu. Beaucoup d’énigmes se dres-
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saientencore devantlui. [lnoyale poisson, parlades Patarins
italiens qui avaient accueilli leurs homologues occitans,
et fini bralés dans les arénes de Vérone et massacrés a
Sirmione, le Montségur transalpin, en 1278. Il évoqua les
derniers cathares connus qui vécurent en Bosnie, jusqu’au
XVIE siecle, sous la protection des musulmans. Il cita la
prophétie de Bélibaste, le dernier Parfait d’Occitanie, qui
monta sur le blicher en 1321, a Villerouge-Terménés, dans
I’Aude. Puis il finit par admettre son ignorance.

— Ceux qui sont passés en Espagne, pourtant trés proche
de Toulouse, ne se sont pas durablement implantés. On a
totalement perdu leur trace.

Tandis que la foule quittait la salle, dans un grand bruit
de discussion, Pierre, qui avait rejoint sa compagne, vit
s’avancer son dernier interlocuteur, poussé dans son
fauteuil.

—Je me nomme Odet de Saint-Preux, déclara-t-il.
Voici mon épouse, Roxane, et ma dévouée infirmiere
Bérangere. Je suis désolé de ne pas pouvoir me lever
pour vous féliciter.

— Votre derni€re question était fort pertinente, répon-
dit 'archéologue. Je regrette de n’avoir pu mieux vous
répondre. Je travaille ardemment sur ce sujet depuis des
années, sans grande réussite, je dois I’avouer.

— C’est la quéte de toute ma vie, dit le vieil aristocrate
avec un sourire triste. Venez donc me voir a Arques.
Je réside dans le village méme ou Déodat Roché, le grand
catharisant, a vécu. Nous échangerons nos connaissances.

Ils se séparerent en prenant rendez-vous pour les jours
suivants.



