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Prologue

De Mondragon à Montauban, 1216-1236.

Le château de Mondragon dressait ses murailles 
menaçantes au-dessus des eaux boueuses, sur la rive 

gauche du Rhône. Il avait mauvaise réputation, tout comme 
son maître. De l’autre côté du fleuve, une tour féodale 
fermait le verrou sur les voyageurs, marchands ou pèlerins, 
qui devaient acquitter la taxe du passage avant de pour-
suivre leur chemin. Le seigneur ne plaisantait pas avec ses 
droits et nul ne pouvait franchir l’onde sans payer son écot.

Une vieille légende planait sur son origine, qui n’était 
pas pour rien dans la noire renommée du lieu. Dragomir, 
premier baron du fief, avait combattu la féroce tarasque 
qui terrorisait la région et noyait les marins. Les deux 
adversaires étant de forces égales, il n’y eut ni vainqueur 
ni vaincu. Le dragon, pourtant, avait accepté la défaite, 
mais posé ses conditions : avant de mourir, le lendemain 
de ses noces, il voulait épouser la blonde Ethelwed, la fille 
de Dragomir. La bête avait tenu sa promesse, et un fils 
était venu à naître de cette union, parfaitement homme en 
apparence. Sa mère l’avait nommé Dragonnet, prénom que 
porteraient désormais tous les premiers nés de la dynastie. 
Voué à la guerre, il s’était illustré en Espagne, aux côtés de 
Charlemagne. Selon la chronique, Dragonnet, sans aucun 
secours, avait mis les Maures en déroute, en chargeant 
seul, revêtu de son armure noire dont le cimier s’ornait 
d’un monstre terrifiant, sur son grand cheval noir. Depuis 
ce jour, les héritiers mâles s’habillaient de même pour aller 
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au combat. Ils semblaient n’être qu’un seul et immortel 
guerrier. Ils étaient les fils du Dragon.

Devenue la famille la plus puissante au nord d’Avignon, 
les Mondragon régnaient sur Vaison-la-Romaine, Bollène 
et Saint-Paul-Trois-Châteaux, avec des possessions 
acquises par mariage, à Montauban et dans l’Albigeois. 
Convertis au catharisme, ils n’avaient pas hésité à choisir 
leur camp, en 1209, lorsque la croisade des gens du Nord 
s’en était venue piller les terres du Sud.

Avant cette invasion, Dragonnet le Preux exerçait un 
pouvoir sans partage sur sa province. Lourd, massif, noir 
de poil, il faisait penser à un taureau furieux, ou à un 
sanglier hirsute et bougon. Sa force herculéenne le faisait 
redouter de tous. Il était l’un des plus anciens alliés du 
comte de Toulouse, et appartenait à l’une des plus vieilles 
familles nobles du royaume. En 1209, l’immense armée 
croisée avait défilé sous ses murailles, sans oser l’attaquer. 
Elle voulait au plus vite s’emparer des possessions du 
vicomte Trencavel, à Carcassonne, et assiéger Toulouse. 
L’hérésie n’était qu’un prétexte dans cette guerre de civi-
lisations. La majorité des sujets toulousains était restée 
fidèle à la foi romaine. Il s’agissait, pour l’Église, de 
faire taire ce vent de liberté et de tolérance qui pouvait 
se répandre dangereusement. Sur les terres des comtes, 
chrétiens dualistes ou non, Juifs et musulmans vivaient en 
bonne entente. Pour les barons du Nord, c’était une affaire 
de rapine. Les riches fiefs du Sud avaient été mis en proie.

Sept ans plus tard, Simon de Montfort, le cruel chef des 
croisés, était parvenu à ses fins. Il avait conquis un domaine 
immense, qui tutoyait l’Espagne et l’Italie, et régnait sur 
la ville rose. Quand la révolte avait éclaté de toutes parts, 
Dragonnet le Preux s’était mis en marche.

— Il nous faut porter secours au comte véritable, et non 
à cet imposteur de Français, affirma-t-il.
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Raymond le Jeune, fils de son suzerain, avait réuni ses 
affidés, tant catholiques que cathares, unis par une haine 
envers l’occupant, dans la salle seigneuriale du château de 
Mondragon.

— Nous avons enfermé Lambert de Thury, et toute son 
armée, dans Beaucaire, déclara le jeune comte. Simon 
de Montfort et son frère Guy tentent en vain de desserrer 
l’étau. Les vivres commencent à manquer et le désespoir 
gagne leur camp.

Les forces occitanes s’étaient rassemblées sur leurs 
arrières, dans un claquement de bannières que le mistral 
agitait. Toute sa science guerrière fut inutile au chef croisé. 
Lorsqu’un groupe de cavaliers, mené par un géant monté 
sur un grand cheval noir, revêtu d’une armure noire, char-
gea furieusement, il ne put empêcher ses troupes de se 
débander. Montfort distinguait parfaitement le cimier de 
son casque : un dragon qui semblait voler au-dessus du 
champ de bataille. Une fois la victoire établie, Dragonnet 
fit exécuter les prisonniers. Un noble seigneur fut même 
pendu aux branches d’un olivier en fleurs, afin d’inspirer 
les poètes. Un mois plus tard, Beaucaire rendait les armes.

Malgré sa promesse de laisser la Provence en paix, Simon 
revint l’année suivante, bien décidé à venger l’humiliation. 
Son armée remonta le Rhône en bateau. La tour de garde 
de Mondragon fut détruite, mais la forteresse résista.

— Ils font trembler mes murailles, grommela Dragonnet, 
mais sans les abattre.

Les troupes contournèrent une nouvelle fois l’obstacle 
imprenable et poursuivirent leur marche en avant, jusqu’au 
donjon de Crest dont elles s’emparèrent après une bataille 
navale à Viviers.

— Le piège a bien fonctionné, déclara Dragonnet 
quand il apprit que Toulouse, en l’absence de Montfort, 
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s’était révolté, massacrant la garnison française au cri de 
« Libérons le bonheur ».

Raymond VI avait fait une entrée triomphale dans la 
ville et les chevaliers occitans accouraient de toutes parts.

— Il est temps pour nous de quitter la Provence pour 
gagner notre fief de Grandval, près de Montauban, dit 
Dragonnet. Nous serons d’un meilleur secours pour notre 
maître.

Simon n’avait pas tardé à encercler Toulouse ; le Grand 
Siège commençait. Il dura plus d’une année. À maintes 
reprises, on put voir l’armure noire du Dragon charger 
sur les arrières des Français. Le Provençal ouvrit même la 
route à Raymond le Jeune, quand il vint rejoindre les siens. 
La mort de Montfort, sous les murailles toulousaines, en 
l’an 1218, mit fin au combat. Les Occitans pouvaient croire 
au bonheur retrouvé. Mondragon choisit de s’établir dans 
son hôtel de Montauban où la vie était agréable.

Raymond VII avait succédé à son père à la tête du comté. 
Les troubadours reprirent leurs chansons, et les dames, 
leur liberté. Chacun pouvait à nouveau gagner le ciel par le 
chemin de son choix. Mondragon se méfiait, à juste titre, 
de cette sécurité artificielle.

Sentant venir le naufrage de la vieillesse, il avait laissé 
la garde de son nom et de ses biens à son fils, que l’on 
nommait Dragonnet de Montauban. Il lui avait fait donner 
une éducation de parfait chevalier occitan, dans les valeurs 
de l’amour courtois.

— Nul ne doit t’égaler en droiture. Ta renommée doit 
être sans tache. Tes dons naturels sont la sagesse, la géné-
rosité et un cœur impérial. Tu diriges Paratge et Vaillance, 
pour restaurer Justice et supprimer Douleur. L’Amour te 
guide pour atteindre la Joie.

La paix n’avait pas duré bien longtemps. Amaury 
de Montfort, fils de Simon, entraînant le dauphin de 
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France, avait lancé une deuxième croisade qui commença 
par le sac de Marmande.

Dragonnet le Jeune, qui portait désormais l’armure 
noire, avait eu le privilège de mener la charge à Baziège. 
Le cimier en forme de dragon flottait dans les airs. 
L’épouvante envahit le camp des fantassins français, écra-
sés par la masse des chevaux alourdis de leurs cavaliers 
de fer. La plupart furent abattus alors qu’ils couraient, en 
déroute. Un ouragan de mort hurlait au milieu d’eux et 
fracassait les crânes. Dragonnet, à peine âgé de vingt ans, 
perçait de sa lance et distribuait des coups de son épée au 
fil bien aiguisé. Les lames d’acier faisaient résonner les 
heaumes. Tous frappaient vaillamment, et tranchaient et 
trouaient et fendaient. Amaury de Montfort et les siens 
finirent par céder et tournèrent bride. Les pieds, les poings, 
les bras tombaient, privés de corps, dans la sombre pous-
sière, parmi le sang vermeil et les cervelles pâles.

— La victoire est à nous, déclara Dragonnet au comte 
Raymond VII.

Ils contemplèrent le champ de bataille où gisaient tant de 
guerriers que rouge était la plaine, et rouge le rivage.

Une nouvelle fois, ils crurent le succès assuré. Cinq ans 
plus tard, en 1224, le dauphin étant monté sur le trône de 
France sous le nom de Louis VIII, il lança une troisième 
croisade, royale celle-là, Les habitants d’Avignon furent 
massacrés et le vieux donjon des Mondragon, qui n’était 
plus tenu que par des mercenaires, tomba enfin et fut ruiné.

Dragonnet le Jeune se battit comme un lion aux côtés 
du vicomte Trencavel et du comte de Foix. Mais la partie 
était perdue. Le souverain français pratiquait la politique 
de la terre brûlée, affamant les populations. Partout le 
Languedoc cédait du terrain. Même la maladie qui l’em-
porta, à Montpensier, le 8 novembre 1226, n’arrêta pas 
l’offensive.



— Le roi est mort, fils de chien ! hurla le comte de Foix 
en apprenant la nouvelle.

— Son fils, Louis IX, n’a que douze ans et ne peut 
encore régner. Le royaume tombe en quenouille, se réjouit 
Raymond VII.

— Craignez la main ferme de la régente, Blanche de 
Castille, avertit Mondragon le Vieux, dont les conseils 
étaient encore écoutés. La religion cathare proclame l’éga-
lité des hommes et des femmes. Nous savons la dureté 
qu’elles peuvent montrer en politique.

Les derniers combats ne furent que des révoltes inutiles. 
Chacun finit par retourner dans son château et s’enferma 
derrière ses murailles. Dragonnet regagna sa forteresse de 
Grandval, près d’Albi, où sa famille s’était mise à l’abri, 
juste à temps pour recueillir les derniers soupirs de son 
père. Dragonnet le Preux rendit son âme à Dieu, revêtu 
du consolament des mourants, en l’an 1236. Créée cinq 
ans plus tôt, la redoutable Inquisition, chargée d’achever 
le travail des croisades et d’éradiquer la religion des Bons 
Chrétiens, ravageait le comté de Toulouse.

— Il n’y a plus de salut que dans l’exil, murmura 
Dragonnet le Jeune.
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Toulouse, le 20 mai 2005.

La salle capitulaire du couvent des Jacobins avait fait 
le plein pour écouter le conférencier. La plupart des 

participants étaient des spécialistes, historiens, médiévistes, 
linguistes, originaires de la grande région toulousaine. Mais 
on comptait aussi bon nombre de militants de la cause occi-
tane, réunis sous les cintres de l’antique bâtiment érigé, au 
début du xive siècle, grâce à la générosité d’Arnaud Vilar, 
un riche donateur qui avait financé les travaux, sans doute 
dans l’espoir d’une récompense au paradis. Les deux grandes 
baies qui encadraient la porte arrosaient de lumière la pièce 
médiévale où l’on avait installé quelques centaines de chaises. 
L’assistance avait pris place sous les chapiteaux historiés des 
symboles des quatre évangélistes : le lion, le taureau, l’aigle 
et l’homme. L’agneau du Christ celait la clé de voûte.

Le sujet fait toujours recette, songea Pierre Cavaignac 
en s’avançant vers la petite estrade. Une seule marche le 
surélevait par rapport à la foule.

« Le catharisme et ses légendes », tel était le thème de son 
propos. En terre toulousaine, c’était un gage de succès. Il allait 
leur en donner pour leur argent. Ce n’était pas sans risque. 
Il savait qu’il allait s’attirer les foudres des régionalistes 
les plus déterminés, pour qui toute l’Occitanie des comtes 
de Toulouse s’était convertie à la religion dualiste, de ceux 
qui croyaient fermement que la civilisation des albigeois était 
absolument non-violente – les actes barbares que narraient 
les chroniqueurs ne pouvaient être que des inventions des 
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papistes. Plus encore, il allait encourir la haine des ésotéristes 
pour qui les Bons Chrétiens détenaient des secrets immortels. 
Ils les cherchaient encore dans les ruines de Montségur et 
les ruelles de Rennes-le-Château : Saint Graal, Fontaine de 
Jouvence, christianisme véritable et contacts avec l’au-delà. 
Sans compter les chercheurs de trésors matériels (les « poêles 
à frire » allaient bon train pour exhumer les métaux de la 
région). Lui-même ne négligeait pas cet aspect des choses, 
mais il n’y attachait qu’une valeur symbolique et historique. 
Son métier d’archéologue l’obligeait à un rationalisme fervent.

— Bon courage, lui glissa Marjolaine Karadec, sa 
compagne, quand il passa devant elle.

Assise au premier rang, elle avait revêtu une petite robe 
noire qui lui allait à merveille. Il la trouva délicieuse, 
avec son carré de cheveux noirs qui tombaient au ras des 
épaules, et ses grands yeux bleus en amande. Il lui répon-
dit d’un sourire. Avant de gagner la salle capitulaire, ils 
avaient consacré quelques minutes à la visite de l’église à 
la haute palmeraie de pierres. Bien que sympathisants de la 
religion dualiste, les comtes de Toulouse l’avaient élevée, 
en 1230, pour qu’elle devienne le siège de l’ordre des 
Dominicains, en même temps qu’ils créaient l’université. 
Toulouse était ainsi, partagé et violent. La tolérante capi-
tale des comtes de Saint-Gilles, qui abritait aussi bien les 
albigeois, les Juifs et les musulmans que les catholiques, 
était devenue la ville de l’Inquisition, suite à la victoire 
des croisés. Marjolaine lui avait pris la main, comme ils 
pénétraient dans le grand vaisseau de briques rouges et 
blanches, aux allures de mosquée hispano-mauresque.

— Tu te souviens… Il y a quatre ans !
Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, et ils avaient frémi 

dans un même mouvement à l’évocation des terribles événe-
ments qu’ils avaient vécus en ce lieu, en septembre 20011.

1.  Voir Le Testament noir, City éditions, 2016.
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Pendant une heure, devant un public attentif et passionné, 
Pierre rappela les principaux épisodes de l’histoire des 
cathares, croisa les informations, évoqua les sources en 
précisant les limites de leur fiabilité. Il mit en valeur les 
principes de la grande culture toulousaine – on ne la 
nommait « occitane » que depuis l’époque moderne. Un 
véritable art de vivre, avec ses propres valeurs de tolérance 
et de concorde, sa philosophie du fin’ amor où l’individu 
s’épanouissait dans l’esprit de chevalerie. Le culte des 
Bons Chrétiens n’était qu’un élément parmi d’autres 
de cette civilisation qui avait inspiré le quattrocento, la 
première Renaissance italienne. Avec sa doctrine de réin-
carnation qui faisait voyager l’âme d’un homme dans le 
corps d’une femme, et celle d’un noble dans l’enveloppe 
d’un gueux, le catharisme avait contribué à établir un prin-
cipe d’égalité entre les individus. Dans la religion dualiste, 
la femme était prêtre à l’égal de l’homme, et tous étaient 
des fervents lecteurs de la Bible. Pierre fit rire l’assistance 
en rappelant la controverse de Pamiers, en 1207, où le 
bon saint Dominique (ou Étienne de la Miséricorde, son 
disciple, selon les sources), exaspéré de se voir contré par 
Esclarmonde de Foix, la grande diaconesse cathare, lui 
avait lancé : « Madame, retournez filer votre quenouille ! 
Cela sied mieux à votre sexe. »

Le principal mystère du catharisme résidait dans son 
origine. Comment une religion chrétienne gnostique 
parfaitement identifiée au iie siècle à Alexandrie, sous la 
plume de Basilide et Valentin, s’était-elle retrouvée dans 
le midi de la France huit siècles plus tard ? Certes, la 
relation avec les Bogomiles de Turquie et de Roumanie 
était établie. La visite à Saint-Félix-Lauragais, en 1167, du 
pope Nicétas, venu instaurer les quatre évêchés dualistes 
du comté de Toulouse, faisait foi. Mais les experts se 
disputaient encore : s’agissait-il d’une transmission en 
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provenance du Proche-Orient, ou bien d’une recréation 
locale, à partir d’une interprétation de la Bible et d’un 
mélange créatif des différents monothéismes ? Était-il le 
produit d’une élite intellectuelle ou un désir populaire 
de justice ? Le rejet des abus de l’Église, de sa vénalité, 
de son éloignement du message des Évangiles en était-il 
la cause ?

— Les premières apparitions certaines dans le 
Sud-Ouest sont signalées dans les Chroniques d’Adhé-
mar de Chabannes, un moine d’Angoulême, en 1018. 
Douze ans plus tard, la lettre que le moine périgourdin 
Héribert adresse à toute la chrétienté écarte les doutes. 
Ces gens que l’on nomme « manichéens » n’ont rien à voir 
avec la Perse. Il s’agit bien de cathares. Tout commence en 
1020, par un bûcher à Toulouse et un autre à Orléans. Tout 
finira de même.

Les applaudissements nourris couvrirent ses dernières 
paroles, ce qui n’empêcha pas le débat d’être vif. On ne 
remettait pas en cause les légendes inscrites dans le cœur 
des populations sans susciter des réactions. La dernière 
question vint du haut de la salle. Pierre avait bien remar-
qué, au début de sa causerie, ce vieil homme assis dans un 
fauteuil roulant, qui le regardait fixement, comme si les 
paroles suivaient le chemin de la vision. Il était encadré 
par une femme élégante, un peu plus jeune, et une autre, 
grande et blonde, qui prenait soin de lui avec des gestes 
professionnels. S’emparant du micro qu’on lui avait porté, 
il déclara d’une voix faible mais claire :

— Que sont devenus les derniers membres de la reli-
gion des Bons Chrétiens ? Je veux parler de ceux qui ont 
franchi les Pyrénées et ne sont jamais revenus.

Pierre prit une profonde inspiration avant de répondre. 
C’était l’objet de ses recherches actuelles et il ne tenait pas 
trop à en dévoiler le contenu. Beaucoup d’énigmes se dres-



saient encore devant lui. Il noya le poisson, parla des Patarins 
italiens qui avaient accueilli leurs homologues occitans, 
et fini brûlés dans les arènes de Vérone et massacrés à 
Sirmione, le Montségur transalpin, en 1278. Il évoqua les 
derniers cathares connus qui vécurent en Bosnie, jusqu’au 
xviie siècle, sous la protection des musulmans. Il cita la 
prophétie de Bélibaste, le dernier Parfait d’Occitanie, qui 
monta sur le bûcher en 1321, à Villerouge-Terménès, dans 
l’Aude. Puis il finit par admettre son ignorance.

— Ceux qui sont passés en Espagne, pourtant très proche 
de Toulouse, ne se sont pas durablement implantés. On a 
totalement perdu leur trace.

Tandis que la foule quittait la salle, dans un grand bruit 
de discussion, Pierre, qui avait rejoint sa compagne, vit 
s’avancer son dernier interlocuteur, poussé dans son 
fauteuil.

— Je me nomme Odet de Saint-Preux, déclara-t-il. 
Voici mon épouse, Roxane, et ma dévouée infirmière 
Bérangère. Je suis désolé de ne pas pouvoir me lever 
pour vous féliciter.

— Votre dernière question était fort pertinente, répon-
dit l’archéologue. Je regrette de n’avoir pu mieux vous 
répondre. Je travaille ardemment sur ce sujet depuis des 
années, sans grande réussite, je dois l’avouer.

— C’est la quête de toute ma vie, dit le vieil aristocrate 
avec un sourire triste. Venez donc me voir à Arques. 
Je réside dans le village même où Déodat Roché, le grand 
catharisant, a vécu. Nous échangerons nos connaissances.

Ils se séparèrent en prenant rendez-vous pour les jours 
suivants.


