Clara, du Kent a Callyzion en Cornouailles
Décembre 1918, un mois apres ['armistice
de la Premiere Guerre mondiale

e suis arrivée du Kent hier soir.
Toute seule.

Dés larrivée de la lettre de la meére de Bertie, je sus
que je devais partir. Je fis mes bagages en me répétant
qu’il fallait rester forte. J’embrassai ensuite Philippa et
Mikey et leur assurai que je reviendrais bient6t ; puis je
refermai la porte derriére moi et partis en direction de la
gare. Je ne voulais pas qu’ils voient mes larmes. De toute
facon, plus rien ne serrait mon coeur flétri, désormais
insensible aux coups de la vie. Une petite voix dans ma
téte me criait de faire demi-tour, de rentrer, d’abandonner
cette quéte futile. J’hésitai et faillis revenir sur mes pas,
mais ’envie de voir la maison de Bertie et de rencontrer
la famille qui aurait dG devenir la mienne était plus forte
que tout.

A Londres, je trouvai une pension de famille prés de la
gare de Paddington.

—C’est juste pour cette nuit, annongai-je a la proprié-
taire austere.

Au lieu de répondre, elle se contenta de pointer du doigt
Iécriteau derricre elle. Silence apres 18 heures, aucun
visiteur, petit déjeuner a 8 heures, reglement d’avance.
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Je lui remis la somme demandée, puis elle me montra
ma chambre. Celle-ci se trouvait a I’avant de la maison et
avait vue sur une rangée de maisons mitoyennes enduites
de stuc blanc. Absolument charmant.

Apreés une mauvaise nuit, je me levai tot de peur de
rater le train de 7 h 35 pour la Cornouailles. Je me lavai et
m’habillai en me déplagant sans bruit sur le tapis miteux
en lirette qui couvrait a peine le plancher fissuré. Par
chance, le bois ne craquait pas.

Apres avoir descendu l’escalier, je sortis discrete-
ment dans la rue encore sombre. Par la fenétre en saillie,
j’apercus la salle a manger. Les tables étaient mises pour
le petit déjeuner. Je n’avais rien avalé depuis mon départ
du Kent la veille, mais je n’avais pas faim.

Je marchai d’un bon pas jusqu’a Paddington. Dans
lair froid du matin, mon souffle formait des trainées
nuageuses. La gare éclairée se profilait au loin, une lueur
bienvenue pour les voyageurs matinaux comme moi.

Bien que le soleil ne soit pas encore levé, une certaine
agitation y régnait déja. Un flot continu de banlieusards
s’écoulait vers le métro et les sorties de la gare. Jeunes
femmes actives élégantes, hommes d’age mir coiffés de
chapeaux melon et vétus de manteaux a col en velours,
jeunes hommes en uniforme, certains appuyés sur des
béquilles, d’autres manchots ou portant des lunettes
noires et une canne blanche. Je dus ravaler la boule qui
s’était brusquement formée dans ma gorge tandis que je
les observais rapidement tour a tour. Bertie pouvait-il se
trouver parmi eux ? Peut-étre que ces hommes I'avaient
vu ? Qu’ils s’étaient battus a ses cotés ? Qu’ils avaient
des nouvelles de lui ? Qu’ils 'avaient regardé m’écrire ses
longues lettres d’amour ?

Une femme agée salua un soldat aveugle en lui touchant
le bras et prononga son nom.
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—Maman ?

Je dus détourner les yeux ; il aurait été trop douloureux
d’assister a ce moment d’intimité. Je sursautai lorsqu’un
porteur me tapota 1’épaule.

—Un coup de main pour porter vos bagages, made-
moiselle ?

—Non, ¢a va, merci.

Je serrai mon sac de voyage contre ma jambe et partis
a la recherche de mon quai.

Je m’apprétais a effectuer le plus long trajet en train de
toute ma vie. Bertie et moi avions imaginé ce voyage tant
de fois ! Ma rencontre avec ses parents, son frére et sa
sceur promettait d’étre excitante.

—Nous pique-niquerons dans les dunes ou sur la
plage, avait-il annoncé un jour. Il y a des flaques pleines
de petits crabes et de crevettes dans les rochers. Tu
aimes nager ?

—Je n’ai jamais essayé.

—Je t’apprendrai, avait-il dit en passant ses bras autour
de moi. L’eau est froide, mais je te réchaufferai.

Jamais un homme n’avait été aussi gentil avec moi. Il
m’avait embrassée sur la téte.

— Mes parents vont t’adorer.

Jétais nerveuse a présent. Mon train attendait le long
du quai.

Jenvisageai un instant de rentrer chez moi dans le Kent,
aupres des deux personnes que j’aimais le plus au monde.
Une bouffée d’angoisse, un sentiment de terreur méme,
montait dans ma poitrine. La famille de Bertie estimerait-
elle que je ne faisais pas l'affaire ? Ou m’accepterait-elle
immédiatement en son sein ? Ses proches m’apprécieraient
peut-étre, mais moi, les apprécierais-je ?

Chaque wagon était traversé par un long couloir et
composé¢ d’une suite de petits compartiments abritant
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six siéges chacun. Je m’arrétai prés d’un employé des
chemins de fer qui tenait un sifflet et un drapeau.

—Excusez-moi. Pourriez-vous m’indiquer ou se trouve
la voiture C, compartiment 2, s’il vous plait ?

—C’est la suivante, répondit ’homme sans quitter des
yeux la foule de passagers qui affluaient de tous cotés sur
le quai.

—Merci.

Je larepérai facilement. Une feuille de papier blanc sur
laquelle était inscrit un C était collée sur la porte ouverte
du wagon.

Une fois a bord, je tournai a gauche et trouvai mon
compartiment. Par chance, il était désert. Je n’étais pas
d’humeur a bavarder avec des inconnus.

Je m’installai a c6té de la fenétre dans le sens de la
marche et posai mon sac de voyage sur le siége voisin.
Si je m’¢talais ainsi, cela dissuaderait peut-étre d’autres
passagers de s’asseoir pres de moi.

Je retirai mes gants et mon manteau puis les pliai et les
empilai sur mon sac. Voila qui ferait un rempart efficace.
N’ayant plus rien a faire, j’observai les adieux des voya-
geurs par la fenétre. Des baisers pour les femmes. Des
poignées de main pour les hommes.

—Je t’écrirai pour te raconter comment ¢a se passe.

—Tu vas me manquer.

— A bientdt.

—Je t’aime.

Jaurais bien aimé connaitre leurs histoires. Dieu seul
savait quels secrets cachaient tous ces gens souriants.

Japercus un homme d’dge mir qui se frayait un
chemin a travers la foule. Plutot petit, il portait une
minuscule moustache hérissée et trainait péniblement sa
valise, un journal plié sous le bras. Je le détestai instanta-
nément. 1 avait cet air arrogant et str de lui qu’affichent
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tant d’hommes. Alors qu’il cherchait manifestement son
wagon, il croisa mon regard a travers la fenétre, dont je
m’¢loignai aussitot.

Mais il leva le poing et frappa a la vitre.

— Est-ce bien la voiture C ? cria-t-il.

Je baissai les yeux vers mes pieds et fis comme si je
n’avais rien entendu.

11 frappa plus fort.

— Est-ce que c’est la voiture C ? hurla-t-il, Iair de me
prendre pour une sourde.

Je fus bien obligée de lui répondre.

—Oui.

—Pourquoi ne I’avez-vous pas dit plus tot ?

Il secoua la téte en marmonnant puis se pencha pour
soulever sa lourde valise.

Quelques secondes plus tard, il franchit maladroite-
ment la porte coulissante de mon compartiment.

—Ah ! Quelle chance que cette voiture soit presque
vide.

Sa présence rendit instantanément ’atmospheére suffo-
cante. Il laissa lourdement tomber sa valise sur le sol.

Je compris alors qu’il avait I'intention de s’étaler davan-
tage encore que moi.

Toussant et soufflant, ’homme souleva a nouveau sa
valise et la lacha a quelques centimétres de mon petit sac.
A présent, je me sentais cernée pour de bon.

Pendant qu’il s’affairait, je gardai le regard braqué sur
I’extérieur. Au moins il ne pourrait pas s’asseoir a c6té de
moi. [1 n’allait tout de méme pas choisir le si¢ge d’en face ?
Sans tourner la téte, je le regardai en coin afin de vérifier
ce qu’il faisait. Il était occupé a épousseter son chapeau
melon avec la manche de son manteau. Je le soupgonnai
de chercher a attirer mon attention. Un subterfuge pour
engager la conversation. Je gardai le silence.
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Il finit par poser son chapeau sur le porte-bagages
au-dessus des sieges. Il retira ensuite son manteau, le
plia soigneusement et le rangea juste a coté. Enfin, tout
en frottant des peluches invisibles sur sa veste, il s’assit
juste en face de moi, les genoux a seulement quelques
centimetres des miens. Exactement ce que je redoutais. 11
se mit a laise et ouvrit son journal.

— Ah, voila qui est mieux. Belle journée pour voyager,
n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas. Mieux valait ne pas encourager le
dialogue. Je tournai les yeux vers la fenétre. Comment ca,
une belle journée pour voyager ? Au-dessus de nos tétes,
le toit de la gare nous empéchait de voir si le soleil était
levé, et, sur le quai, le souffle des gens formait encore des
nuages blancs dans l'air froid.

—Je vais ouvrir la fenétre, dit-il. Je ne supporte pas
d’étre enfermé.

Lorsqu’il posa son journal et se leva, j’¢loignai mes
genoux pour éviter de le toucher. Il tira sur la sangle en
cuir de la fenétre, baissa la vitre qui s’arréta avec un bruit
sourd et se rassit.

—C’est tout de méme mieux ainsi.

L’odeur du charbon brilé et de la suie, les cris des
porteurs chargés de bagages ainsi que I’air glacial de ce
mois de décembre s’engouffrerent dans le compartiment.

Je songeai a renfiler mon manteau, mais cela ne ferait
qu’encourager davantage de remarques de sa part.

Je sentis son regard sur moi. Il m’examinait par-dessus
ses demi-lunes.

—Si je peux me permettre, vous semblez avoir bien
besoin d’un bol d’air, dit-il.

—Je me porte parfaitement bien, merci.

— Vous allez jusqu’au bout ?

—Pardon ?
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—Jusqu’a Penzance ?

—Non.

Je baissai les yeux vers mes genoux. Dans mon petit
sac a main en velours se trouvaient mon billet de train,
mon porte-monnaie, mon mouchoir, mon rouge a lévres
et mes cigarettes. Si seulement j’avais également emporté
un livre ou un magazine !

—Moi, je descends au terminus, poursuivit-il. Je rends
visite a mon fils. Il revient tout juste de France. Avec
quelques doigts en moins, mais il est vivant, Dieu merci.
C’est vraiment un miracle. Une grenade lui a explosé
sous le nez. Il est passé caporal, comme son grand-
pére en Crimée. Je suis tres fier de lui. Connaissez-vous
Penzance ?

Je secouai la téte et regardai a nouveau par la fenétre
en priant pour qu’il se taise. Hélas, ma priére ne fut pas
exauceée.

—Terrible, cette guerre. Elle est censée mettre fin a
toutes les autres, a ce qu’on dit.

Il reprit son journal et I’agita sous mon nez.

—Mais tous ces jeunes hommes disparus ! Ce sont des
héros, ces gars-la. A part les objecteurs de conscience,
évidemment.

Il esquissa une moue de dégofit.

—Belle bande de laches. Ah, ¢a, ils sont tranquilles.
Ils n’ont jamais eu a affronter 'ennemi. Mais pendant ce
temps-1a, nous perdons une génération entiére de gargons
courageux. Les meilleurs, les plus intelligents. 11 n’en
reste quasiment pas un en vie.

Je resserrai les doigts sur la trame du velours de mon
sac. Ce discours n’avait rien de nouveau. J’avais entendu
tant de gens disserter sur ce sujet auquel ils ne connais-
saient rien. Ils me tapotaient la main. Répétaient que je
devais étre tres fiere de Bertie. J’avais tellement envie de
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les injurier. De hurler : « Mais bien str que je suis fiére
de lui, bande d’idiots ! »

Sentant ma colére revenir, je serrai les poings dans I’es-
poir de maitriser la violence qui couvait en moi.

—Nous avons gagné cependant, poursuivit ’homme.
C’est le plus important.

— Arrétez, je vous prie.

La véhémence de mon ton me surprit. Il cessa de
sourire et me regarda avec étonnement.

—Quoi donc ? De parler de la guerre ? Je cherchais
seulement a engager la conversation. C’est ce que font les
personnes polies. Comme je le dis souvent a ma femme,
tout est la faute des suffragettes. Les jeunes femmes d’au-
jourd’hui n’ont plus de conversation. A force de conduire
des ambulances et de se croire capables de remplacer les
hommes...

11 se tut brusquement comme s’il venait de comprendre
quelque chose, puis il hocha lentement la téte.

—Oh, je vois. Vous avez perdu quelqu’un, n’est-ce
pas ? Une personne trés proche ? Je le devine toujours.
Beaucoup de femmes souffrent. Leurs amoureux ne sont
pas revenus. Je suppose que vous n’aurez plus jamais
I’occasion de vous marier, vu le nombre de jeunes dispa-
rus. Comme je vous plains.

Ces paroles mirent le feu aux poudres dans mon esprit.

—Comment osez-vous ! Vous n’avez pas honte de me
parler ainsi ? Vous ne savez rien de moi.

—Draccord, d’accord. Ne vous énervez pas. Vous souf-
frez, ma petite, voila tout. Le chagrin a déja rendu plus
d’une femme aigrie, vous savez.

—Taisez-vous. Taisez-vous, fermez cette fichue fenétre
et quittez ce compartiment.

Ma voix était de plus en plus aigué.
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—Nom d’une pipe, dit-il en rassemblant ses affaires.
Ce pauvre gars est mieux mort que marié a une furie
comme vous. Mais vous, vous n’en retrouverez jamais un
pareil.

Il se leva pour récupérer son chapeau et son manteau.

—Puisque vous y tenez, je vais aller chercher des
compagnons de voyage plus aimables ailleurs.

La derniere porte du train claqua, le sifflet du chef
de gare retentit et le train démarra avec une secousse.
L’homme faillit tomber a la renverse sur mes genoux. Je
le repoussai aussitot, ce qui le fit basculer vers I’avant. 11
s’effondra alors sur son énorme valise et lacha son jour-
nal, le souffle coupé. Enfin, il se releva péniblement en se
massant ’épaule.

Je ramassai son journal et le lui langai.

—Je plains la pauvre femme qui vous a épousé.

L’homme me regarda en secouant la téte puis, les lévres
serrées, il quitta le compartiment.

Enfin tranquille, je refermai la fenétre puis cherchai
mon mouchoir dans mon petit sac et essuyai rageuse-
ment mes larmes briilantes, tandis que le train, ses roues
mises en branle par la puissance de la vapeur, s’¢loignait
du quai avec une nouvelle secousse.

Pendant I’heure qui suivit, je continuai a verser des
larmes de chagrin et de colére, consternée a I'idée de
pleurer dans un lieu public, mais soulagée que cela
dissuade les quelques passagers qui trainaient encore
dans le couloir d’entrer dans mon compartiment.

Plusieurs longues heures plus tard, je franchis enfin le
Royal Albert Bridge, ce grand pont métallique construit
par Brunel qui enjambait la Tamar, fronticre entre le
Devon et la Cornouailles.



