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Clara, du Kent à Callyzion en Cornouailles 
Décembre 1918, un mois après l’armistice  
de la Première Guerre mondiale

Je suis arrivée du Kent hier soir.
Toute seule.

Dès l’arrivée de la lettre de la mère de Bertie, je sus 
que je devais partir. Je fis mes bagages en me répétant 
qu’il fallait rester forte. J’embrassai ensuite Philippa et 
Mikey et leur assurai que je reviendrais bientôt ; puis je 
refermai la porte derrière moi et partis en direction de la 
gare. Je ne voulais pas qu’ils voient mes larmes. De toute 
façon, plus rien ne serrait mon cœur flétri, désormais 
insensible aux coups de la vie. Une petite voix dans ma 
tête me criait de faire demi-tour, de rentrer, d’abandonner 
cette quête futile. J’hésitai et faillis revenir sur mes pas, 
mais l’envie de voir la maison de Bertie et de rencontrer 
la famille qui aurait dû devenir la mienne était plus forte 
que tout.

À Londres, je trouvai une pension de famille près de la 
gare de Paddington.

—	C’est juste pour cette nuit, annonçai-je à la proprié-
taire austère.

Au lieu de répondre, elle se contenta de pointer du doigt 
l’écriteau derrière elle. Silence après 18  heures, aucun 
visiteur, petit déjeuner à 8 heures, règlement d’avance.
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Je lui remis la somme demandée, puis elle me montra 
ma chambre. Celle-ci se trouvait à l’avant de la maison et 
avait vue sur une rangée de maisons mitoyennes enduites 
de stuc blanc. Absolument charmant.

Après une mauvaise nuit, je me levai tôt de peur de 
rater le train de 7 h 35 pour la Cornouailles. Je me lavai et 
m’habillai en me déplaçant sans bruit sur le tapis miteux 
en lirette qui couvrait à peine le plancher fissuré. Par 
chance, le bois ne craquait pas.

Après avoir descendu l’escalier, je sortis discrète-
ment dans la rue encore sombre. Par la fenêtre en saillie, 
j’aperçus la salle à manger. Les tables étaient mises pour 
le petit déjeuner. Je n’avais rien avalé depuis mon départ 
du Kent la veille, mais je n’avais pas faim.

Je marchai d’un bon pas jusqu’à Paddington. Dans 
l’air froid du matin, mon souffle formait des traînées 
nuageuses. La gare éclairée se profilait au loin, une lueur 
bienvenue pour les voyageurs matinaux comme moi.

Bien que le soleil ne soit pas encore levé, une certaine 
agitation y régnait déjà. Un flot continu de banlieusards 
s’écoulait vers le métro et les sorties de la gare. Jeunes 
femmes actives élégantes, hommes d’âge mûr coiffés de 
chapeaux melon et vêtus de manteaux à col en velours, 
jeunes hommes en uniforme, certains appuyés sur des 
béquilles, d’autres manchots ou portant des lunettes 
noires et une canne blanche. Je dus ravaler la boule qui 
s’était brusquement formée dans ma gorge tandis que je 
les observais rapidement tour à tour. Bertie pouvait-il se 
trouver parmi eux ? Peut-être que ces hommes l’avaient 
vu ? Qu’ils s’étaient battus à ses côtés ? Qu’ils avaient 
des nouvelles de lui ? Qu’ils l’avaient regardé m’écrire ses 
longues lettres d’amour ?

Une femme âgée salua un soldat aveugle en lui touchant 
le bras et prononça son nom.



15

—	Maman ?
Je dus détourner les yeux ; il aurait été trop douloureux 

d’assister à ce moment d’intimité. Je sursautai lorsqu’un 
porteur me tapota l’épaule.

—	Un coup de main pour porter vos bagages, made-
moiselle ? 

—	Non, ça va, merci.
Je serrai mon sac de voyage contre ma jambe et partis 

à la recherche de mon quai.
Je m’apprêtais à effectuer le plus long trajet en train de 

toute ma vie. Bertie et moi avions imaginé ce voyage tant 
de fois ! Ma rencontre avec ses parents, son frère et sa 
sœur promettait d’être excitante.

—	Nous pique-niquerons dans les dunes ou sur la 
plage, avait-il annoncé un jour. Il y a des flaques pleines 
de petits crabes et de crevettes dans les rochers. Tu 
aimes nager ?

—	Je n’ai jamais essayé.
—	Je t’apprendrai, avait-il dit en passant ses bras autour 

de moi. L’eau est froide, mais je te réchaufferai.
Jamais un homme n’avait été aussi gentil avec moi. Il 

m’avait embrassée sur la tête.
—	Mes parents vont t’adorer.
J’étais nerveuse à présent. Mon train attendait le long 

du quai.
J’envisageai un instant de rentrer chez moi dans le Kent, 

auprès des deux personnes que j’aimais le plus au monde. 
Une bouffée d’angoisse, un sentiment de terreur même, 
montait dans ma poitrine. La famille de Bertie estimerait-
elle que je ne faisais pas l’affaire ? Ou m’accepterait-elle 
immédiatement en son sein ? Ses proches m’apprécieraient 
peut-être, mais moi, les apprécierais-je ?

Chaque wagon était traversé par un long couloir et 
composé d’une suite de petits compartiments abritant 
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six  sièges chacun. Je m’arrêtai près d’un employé des 
chemins de fer qui tenait un sifflet et un drapeau.

—	Excusez-moi. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve 
la voiture C, compartiment 2, s’il vous plaît ?

—	C’est la suivante, répondit l’homme sans quitter des 
yeux la foule de passagers qui affluaient de tous côtés sur 
le quai.

—	Merci.
Je la repérai facilement. Une feuille de papier blanc sur 

laquelle était inscrit un C était collée sur la porte ouverte 
du wagon.

Une fois à bord, je tournai à gauche et trouvai mon 
compartiment. Par chance, il était désert. Je n’étais pas 
d’humeur à bavarder avec des inconnus.

Je m’installai à côté de la fenêtre dans le sens de la 
marche et posai mon sac de voyage sur le siège voisin. 
Si je m’étalais ainsi, cela dissuaderait peut-être d’autres 
passagers de s’asseoir près de moi.

Je retirai mes gants et mon manteau puis les pliai et les 
empilai sur mon sac. Voilà qui ferait un rempart efficace. 
N’ayant plus rien à faire, j’observai les adieux des voya-
geurs par la fenêtre. Des baisers pour les femmes. Des 
poignées de main pour les hommes.

—	Je t’écrirai pour te raconter comment ça se passe.
—	Tu vas me manquer.
—	À bientôt.
—	Je t’aime.
J’aurais bien aimé connaître leurs histoires. Dieu seul 

savait quels secrets cachaient tous ces gens souriants.
J’aperçus un homme d’âge mûr qui se frayait un 

chemin à travers la foule. Plutôt petit, il portait une 
minuscule moustache hérissée et traînait péniblement sa 
valise, un journal plié sous le bras. Je le détestai instanta-
nément. Il avait cet air arrogant et sûr de lui qu’affichent 



17

tant d’hommes. Alors qu’il cherchait manifestement son 
wagon, il croisa mon regard à travers la fenêtre, dont je 
m’éloignai aussitôt.

Mais il leva le poing et frappa à la vitre.
—	Est-ce bien la voiture C ? cria-t-il.
Je baissai les yeux vers mes pieds et fis comme si je 

n’avais rien entendu.
Il frappa plus fort.
—	Est-ce que c’est la voiture C ? hurla-t-il, l’air de me 

prendre pour une sourde.
Je fus bien obligée de lui répondre.
—	Oui.
—	Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
Il secoua la tête en marmonnant puis se pencha pour 

soulever sa lourde valise.
Quelques secondes plus tard, il franchit maladroite-

ment la porte coulissante de mon compartiment.
—	Ah  ! Quelle chance que cette voiture soit presque 

vide.
Sa présence rendit instantanément l’atmosphère suffo-

cante. Il laissa lourdement tomber sa valise sur le sol.
Je compris alors qu’il avait l’intention de s’étaler davan-

tage encore que moi.
Toussant et soufflant, l’homme souleva à nouveau sa 

valise et la lâcha à quelques centimètres de mon petit sac. 
À présent, je me sentais cernée pour de bon.

Pendant qu’il s’affairait, je gardai le regard braqué sur 
l’extérieur. Au moins il ne pourrait pas s’asseoir à côté de 
moi. Il n’allait tout de même pas choisir le siège d’en face ? 
Sans tourner la tête, je le regardai en coin afin de vérifier 
ce qu’il faisait. Il était occupé à épousseter son chapeau 
melon avec la manche de son manteau. Je le soupçonnai 
de chercher à attirer mon attention. Un subterfuge pour 
engager la conversation. Je gardai le silence.
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Il finit par poser son chapeau sur le porte-bagages 
au-dessus des sièges. Il retira ensuite son manteau, le 
plia soigneusement et le rangea juste à côté. Enfin, tout 
en frottant des peluches invisibles sur sa veste, il s’assit 
juste en face de moi, les genoux à seulement quelques 
centimètres des miens. Exactement ce que je redoutais. Il 
se mit à l’aise et ouvrit son journal. 

—	Ah, voilà qui est mieux. Belle journée pour voyager, 
n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas. Mieux valait ne pas encourager le 
dialogue. Je tournai les yeux vers la fenêtre. Comment ça, 
une belle journée pour voyager ? Au-dessus de nos têtes, 
le toit de la gare nous empêchait de voir si le soleil était 
levé, et, sur le quai, le souffle des gens formait encore des 
nuages blancs dans l’air froid.

—	Je vais ouvrir la fenêtre, dit-il. Je ne supporte pas 
d’être enfermé. 

Lorsqu’il posa son journal et se leva, j’éloignai mes 
genoux pour éviter de le toucher. Il tira sur la sangle en 
cuir de la fenêtre, baissa la vitre qui s’arrêta avec un bruit 
sourd et se rassit.

—	C’est tout de même mieux ainsi.
L’odeur du charbon brûlé et de la suie, les cris des 

porteurs chargés de bagages ainsi que l’air glacial de ce 
mois de décembre s’engouffrèrent dans le compartiment. 

Je songeai à renfiler mon manteau, mais cela ne ferait 
qu’encourager davantage de remarques de sa part.

Je sentis son regard sur moi. Il m’examinait par-dessus 
ses demi-lunes.

—	Si je peux me permettre, vous semblez avoir bien 
besoin d’un bol d’air, dit-il.

—	Je me porte parfaitement bien, merci.
—	Vous allez jusqu’au bout ?
—	Pardon ?
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—	Jusqu’à Penzance ?
—	Non.
Je baissai les yeux vers mes genoux. Dans mon petit 

sac à main en velours se trouvaient mon billet de train, 
mon porte-monnaie, mon mouchoir, mon rouge à lèvres 
et mes cigarettes. Si seulement j’avais également emporté 
un livre ou un magazine !

—	Moi, je descends au terminus, poursuivit-il. Je rends 
visite à mon fils. Il revient tout juste de France. Avec 
quelques doigts en moins, mais il est vivant, Dieu merci. 
C’est vraiment un miracle. Une grenade lui a explosé 
sous le nez. Il est passé caporal, comme son grand-
père en Crimée. Je suis très fier de lui. Connaissez-vous 
Penzance ?

Je secouai la tête et regardai à nouveau par la fenêtre 
en priant pour qu’il se taise. Hélas, ma prière ne fut pas 
exaucée.

—	Terrible, cette guerre. Elle est censée mettre fin à 
toutes les autres, à ce qu’on dit. 

Il reprit son journal et l’agita sous mon nez.
—	Mais tous ces jeunes hommes disparus ! Ce sont des 

héros, ces gars-là. À part les objecteurs de conscience, 
évidemment. 

Il esquissa une moue de dégoût.
—	Belle bande de lâches. Ah, ça, ils sont tranquilles. 

Ils n’ont jamais eu à affronter l’ennemi. Mais pendant ce 
temps-là, nous perdons une génération entière de garçons 
courageux. Les meilleurs, les plus intelligents. Il n’en 
reste quasiment pas un en vie.

Je resserrai les doigts sur la trame du velours de mon 
sac. Ce discours n’avait rien de nouveau. J’avais entendu 
tant de gens disserter sur ce sujet auquel ils ne connais-
saient rien. Ils me tapotaient la main. Répétaient que je 
devais être très fière de Bertie. J’avais tellement envie de 
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les injurier. De hurler : « Mais bien sûr que je suis fière 
de lui, bande d’idiots ! »

Sentant ma colère revenir, je serrai les poings dans l’es-
poir de maîtriser la violence qui couvait en moi.

—	Nous avons gagné cependant, poursuivit l’homme. 
C’est le plus important.

—	Arrêtez, je vous prie.
La véhémence de mon ton me surprit. Il cessa de 

sourire et me regarda avec étonnement.
—	Quoi donc  ? De parler de la guerre  ? Je cherchais 

seulement à engager la conversation. C’est ce que font les 
personnes polies. Comme je le dis souvent à ma femme, 
tout est la faute des suffragettes. Les jeunes femmes d’au-
jourd’hui n’ont plus de conversation. À force de conduire 
des ambulances et de se croire capables de remplacer les 
hommes…

Il se tut brusquement comme s’il venait de comprendre 
quelque chose, puis il hocha lentement la tête.

—	Oh, je vois. Vous avez perdu quelqu’un, n’est-ce 
pas ? Une personne très proche ? Je le devine toujours. 
Beaucoup de femmes souffrent. Leurs amoureux ne sont 
pas revenus. Je suppose que vous n’aurez plus jamais 
l’occasion de vous marier, vu le nombre de jeunes dispa-
rus. Comme je vous plains.

Ces paroles mirent le feu aux poudres dans mon esprit.
—	Comment osez-vous ! Vous n’avez pas honte de me 

parler ainsi ? Vous ne savez rien de moi.
—	D’accord, d’accord. Ne vous énervez pas. Vous souf-

frez, ma petite, voilà tout. Le chagrin a déjà rendu plus 
d’une femme aigrie, vous savez.

—	Taisez-vous. Taisez-vous, fermez cette fichue fenêtre 
et quittez ce compartiment.

Ma voix était de plus en plus aiguë.



—	Nom d’une pipe, dit-il en rassemblant ses affaires. 
Ce pauvre gars est mieux mort que marié à une furie 
comme vous. Mais vous, vous n’en retrouverez jamais un 
pareil.

Il se leva pour récupérer son chapeau et son manteau. 
—	Puisque vous y tenez, je vais aller chercher des 

compagnons de voyage plus aimables ailleurs.
La dernière porte du train claqua, le sifflet du chef 

de gare retentit et le train démarra avec une secousse. 
L’homme faillit tomber à la renverse sur mes genoux. Je 
le repoussai aussitôt, ce qui le fit basculer vers l’avant. Il 
s’effondra alors sur son énorme valise et lâcha son jour-
nal, le souffle coupé. Enfin, il se releva péniblement en se 
massant l’épaule.

Je ramassai son journal et le lui lançai. 
—	Je plains la pauvre femme qui vous a épousé.
L’homme me regarda en secouant la tête puis, les lèvres 

serrées, il quitta le compartiment.
Enfin tranquille, je refermai la fenêtre puis cherchai 

mon mouchoir dans mon petit sac et essuyai rageuse-
ment mes larmes brûlantes, tandis que le train, ses roues 
mises en branle par la puissance de la vapeur, s’éloignait 
du quai avec une nouvelle secousse.

Pendant l’heure qui suivit, je continuai à verser des 
larmes de chagrin et de colère, consternée à l’idée de 
pleurer dans un lieu public, mais soulagée que cela 
dissuade les quelques passagers qui traînaient encore 
dans le couloir d’entrer dans mon compartiment.

Plusieurs longues heures plus tard, je franchis enfin le 
Royal Albert Bridge, ce grand pont métallique construit 
par Brunel qui enjambait la Tamar, frontière entre le 
Devon et la Cornouailles.


