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Prologue

Mai 1945

Au moment où je gravis le dernier échelon vers la 
lumière, une vague d’émotion m’envahit. Je tends la 

main vers la porte en répétant dans ma tête la déclaration 
diffusée par le poste de radio poussiéreux – « La guerre est 
finie en Europe ! Les nazis ont capitulé sans conditions. » 
Lorsque mes doigts tremblants se posent sur le loquet froid et 
rouillé, j’ai l’impression qu’ils sont dissociés de mon corps. La 
guerre a duré presque un tiers de ma vie, et j’ai oublié le goût 
de la liberté. Je ne me rappelle pas si j’étais assez grande pour 
prendre conscience que nous vivions en paix avant qu’elle ne 
disparaisse.

Le grincement de la porte en bois m’évoque le premier bâil-
lement qui nous échappe après une longue nuit. Je suis aveu-
glée par la lumière du jour qui ruisselle autour de moi.

Quand on n’a connu que l’obscurité pendant des mois, le 
soleil paraît somptueux et éternel. Il m’aura fallu atteindre 
l’âge de vingt ans pour découvrir le monde comme chacun de 
nous devrait le voir.

Les couleurs qui m’entourent sont vives, éclatantes ; d’épais 
bouquets de feuilles pendent aux branches des arbres, des 
touffes d’herbe grasse parsèment la terre récemment dégelée, 
et dans le ciel sans nuage semblent se mêler les couleurs de la 
queue d’un paon ; sa sublime teinte bleue serait tout simple-
ment impossible à reproduire avec un pinceau ou un appareil 
photo. Tout n’est que beauté autour de nous. Au moment où 



j’inspire ma première bouffée d’air frais, je prends conscience 
qu’une nouvelle histoire m’attend.

Certains assimileraient sans doute ces instants à l’ouverture 
des portes du paradis, d’autres répliqueraient que nous nous 
éloignons seulement des profondeurs de l’enfer. Je ne sais plus 
très bien si nous avons perdu toute notion du temps ou s’il 
s’est simplement arrêté pendant que nous étions prisonniers de 
l’obscurité.

Un homme a un jour décrété que je n’avais pas ma place 
dans ce monde et qu’il appartenait à une certaine catégorie de 
personnes – une catégorie définie par son seul regard.

Peut-être étais-je alors aveugle, mais aujourd’hui ma vue est 
nette. Ce monde m’appartient, et plus personne ne décidera de 
mon sort.

Mon destin est entre mes mains.
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Mai 1941

Sofia

J’estime qu’on devrait prêter une attention particulière 
au premier matin de chaque mois ; c’est un nouveau 

départ que nous avons la chance de vivre douze fois par an. 
Et pourtant, personne n’y accorde vraiment d’importance, car 
la vie tourne comme une roue – jusqu’à ce qu’elle bute sur un 
obstacle ou perde de l’élan.

Je me penche sur le calendrier que j’ai soigneusement tracé 
sur un morceau de papier blanc en utilisant le bord d’un livre 
d’école. Ma professeure nous a appris qu’il est important de 
suivre l’écoulement des jours – selon elle, cela aide à garder 
l’esprit vif et productif. C’est ce que je tente de faire depuis 
trois mois, mais les cases des deux derniers sont seulement 
marquées de croix rouges. J’aimerais tant être occupée. 
Puisque je n’ai pas le moindre projet à court terme, je ne vois 
pas très bien l’intérêt de connaître la date du jour. Si au moins 
je pouvais compter les semaines qui nous séparent de la fin de 
la guerre.

Aujourd’hui, les cases vides de ce nouveau mois me 
donnent tout de même envie d’y noter un événement ou une 
chose à ne pas oublier. Demain, nous serons vendredi, le jour 
du shabbat – du moins pour notre famille. Nous ne parlons 
plus beaucoup de ce jour férié à la maison, et je me rappelle à 
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peine l’époque où nous le fêtions, mais c’est une date impor-
tante du calendrier.

Je trace chaque lettre d’une main tremblante dans la case 
du lendemain. La maladresse de mon écriture trahit la nervo-
sité que je ressens en permanence. Le jour du shabbat mérite 
d’apparaître sur mon calendrier. Si mes parents l’indiquaient 
aussi sur le leur, peut-être qu’ils reconsidéreraient l’abandon 
de nos pratiques.

J’ouvre le tiroir de mon bureau bancal et y laisse tomber 
mon crayon. Au moment où je le referme, son grincement 
est couvert par les bavardages bruyants qui montent du rez-
de-chaussée. Il me semble entendre les voix de plusieurs 
hommes. J’ignorais que nous attendions du monde, surtout 
d’aussi bonne heure.

La voix de papa n’est pas la plus forte, elle paraît même 
moins sonore que d’habitude. Selon ses termes, ce n’est pas 
qu’il s’exprime plus bruyamment que nous autres, c’est juste 
qu’il a le coffre unique d’un baryton. À vrai dire, sa voix porte 
autant que le grondement du tonnerre.

Je prends ma robe de chambre sur le bord de mon lit à 
colonnes sculptées à la main et pose son chaud tissu sur mes 
épaules. Je me dirige ensuite vers la porte, tourne douce-
ment sa poignée, l’ouvre juste assez pour pouvoir sortir et 
longe le couloir dont le parquet brun est identique à celui de 
ma chambre jusqu’à l’escalier en chêne. Bien que propre, sa 
rampe paraît toujours poisseuse à cause du vernis appliqué 
au cours des petits travaux de rénovation qui ont été réali-
sés bien avant ma naissance dans notre maison de ferme du 
xviiie siècle. Construite par mon arrière-arrière-grand-père, 
celle-ci s’est transmise de génération en génération pour 
revenir finalement à ma mère.

La première volée de marches émet quelques grincements 
plaintifs qui risquent de trahir ma présence, mais par chance, la 
deuxième est couverte de carreaux couleur rouille. Je pourrais 
passer la journée à monter et à descendre ces marches quatre 
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à quatre que personne n’entendrait rien. Pour être honnête, je 
ne compte plus les fois où j’ai réussi à me cacher sans bruit 
derrière la courbe du mur de stuc blanc pour épier les conver-
sations qui avaient lieu dans le vestibule et dont je n’aurais pas 
toujours dû être témoin – j’ai toujours préféré savoir plutôt que 
rester dans l’ignorance.

Bien qu’à peine présentable dans mon pyjama vert citron 
et mes longs cheveux châtains tout emmêlés, je poursuis ma 
descente, impatiente de découvrir ce qui se passe.

— Messieurs, vous devez comprendre que je ne peux pas 
abandonner mes patients simplement parce que vous me le 
demandez.

La voix de mon père a changé. C’est peut-être parce qu’il 
parle en allemand plutôt qu’en polonais. C’est une langue que 
nous parlons tous couramment, puisque nous avons dû l’ap-
prendre après que l’Allemagne a envahi notre pays il y a près 
de deux ans. Nous continuons toutefois à communiquer en 
polonais quand nous sommes entre nous ou en compagnie de 
connaissances. Je ne vois pas pourquoi nous changerions nos 
habitudes alors que les Allemands ne prennent pas la peine 
d’apprendre notre langue.

— En tant que principal médecin d’Oświęcim, j’ai des 
obligations envers les habitants de cette ville. Ils ont besoin 
de moi.

Le silence qui suit semble durer plusieurs minutes, bien qu’il 
ne s’écoule que quelques secondes avant qu’un des hommes ne 
réponde.

— Herr Amsler, vous n’ignorez pas que notre offre vaut 
la peine d’être étudiée. Vous êtes effectivement le meilleur 
médecin des environs et nous avons besoin d’un homme de 
votre compétence. En outre, vous rendriez un grand service à 
votre famille et à votre pays.

Notre pays – en voilà une expression confuse : depuis que 
les Allemands ont pris le pouvoir en Pologne, ils considèrent 
qu’elle leur appartient. Papa ne sert pas dans l’armée polonaise, 



10

et encore moins dans celle de l’Allemagne. Par conséquent, 
pour aider notre pays, je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait 
faire d’autre que porter assistance aux habitants d’ici.

— Je comprends très bien, mais je vous demande de m’ac-
corder un peu de temps pour en discuter avec mon épouse.

Quoi que lui proposent ces hommes, papa n’acceptera jamais 
de partir – ou pire, de fermer son cabinet, où j’ai prévu de le 
rejoindre après l’école d’infirmière. Je suis sûre qu’il cherche 
juste à les mettre à la porte.

— Bien sûr, Herr Amsler. Nous reviendrons demain matin. 
Veuillez transmettre nos salutations à votre épouse et à votre 
fille. Nous vous souhaitons une agréable journée.

Quels idiots ! Tout le monde sait que plus une seule jour-
née n’est agréable depuis que la Pologne est occupée par les 
Allemands.

— C’est d’accord, messieurs. Permettez-moi de vous ouvrir 
la porte.

Celle-ci se referme avec un claquement assourdissant, le 
signal que j’attendais pour finir de descendre les marches. 
Arrivée en bas, je trouve mon père, la main serrée sur la 
poignée, le regard fixé sur la porte comme s’il voyait à travers 
le bois épais. De peur de le faire sursauter, je m’adresse à lui 
à voix basse :

— Est-ce que tout va bien, papa ?
Ses épaules se voûtent brusquement, et il se tourne vers moi. 

Dans son pantalon de tweed brun, sa chemise blanche et sa 
cravate bordeaux à pois blancs préférée, il semble prêt à partir 
travailler, mais je lis une certaine tristesse dans son regard et 
un pli soucieux sépare ses sourcils. Jamais il ne paraît aussi 
tendu avant de s’en aller au cabinet le matin.

— Depuis quand nous écoutais-tu, Sofia ?
— Disons que j’en ai suffisamment entendu pour me deman-

der ce que ces hommes faisaient chez nous de si bon matin, 
sans compter qu’ils cherchaient à te convaincre d’abandonner 
ton cabinet dans l’intérêt de « notre » pays.
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— C’est compliqué, mały myszka, dit-il en posant une main 
sur mon épaule.

Cela fait des années qu’il ne m’a pas appelée « petite souris ». 
J’ai seize ans maintenant, je suis presque une adulte.

— Qui était-ce ?
— Personne que tu as besoin de connaître. Je dois aller 

parler avec ta matka. Va te préparer pour l’école, sinon tu 
risques d’être en retard.

Quel que soit le sujet dont il souhaite s’entretenir avec 
maman, je devine que la conversation ne sera pas agréable.

Je suis si inquiète que j’en ai l’estomac barbouillé. Papa ne 
perd que rarement son air impassible, et pourtant, la peur se lit 
sur son visage. Il va probablement emmener maman discuter 
dans leur chambre, où il sait que je ne pourrai pas les entendre 
à cause de leur grande armoire qui empêche le moindre son de 
pénétrer dans la mienne.

Au moment où il atteint la moitié de la première volée de 
marches, je me dirige vers la porte d’entrée en me demandant 
si les hommes sont toujours dehors. Comme l’étroite vitre le 
long de la porte est embuée, je l’essuie de la pointe du coude et 
aperçois deux Allemands en uniforme gris, chaussés de bottes 
noires cirées hautes jusqu’aux genoux et coiffés de casquettes. 
Ce ne sont pas de simples soldats des forces armées, mais 
des haut gradés, à en juger par la Mercedes dans laquelle ils 
montent. Depuis qu’ils se sont installés dans notre pays il y a 
plus de dix-huit mois, nous évitons à tout prix de croiser ces 
hommes en uniforme.

La voiture fait demi-tour et quitte notre propriété dans un 
nuage de poussière. J’ignore depuis combien de temps je suis 
plantée derrière cette fenêtre, mais j’ai parfois l’impression 
que c’est le seul moyen d’avoir un aperçu de la réalité dont me 
protègent ces murs.

La conversation de mes parents a dû mal se terminer, car 
j’entends leur porte s’ouvrir puis se refermer violemment.

— Sofia, où es-tu ? appelle ma mère.
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D’après le son de sa voix, elle m’attend dans ma chambre. 
Je gravis les marches quatre à quatre. Lorsque j’atteins la 
dernière, mon cœur bat à grands coups dans ma poitrine.

— Je suis là !
Penchée sur mon bureau, elle est en train d’examiner minu-

tieusement mon calendrier. Elle pointe du doigt la case que j’ai 
remplie.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le shabbat – comme c’est demain soir, j’ai pensé que…
Bouche bée, les yeux écarquillés, elle lève le bout de papier 

comme s’il s’agissait d’un document susceptible de nous 
conduire à la mort.

— Non, non, non.
Elle le déchire ensuite en mille morceaux jusqu’à ce que les 

fragments tombent en flottant tels des flocons de neige sur le 
sol. Lorsqu’elle coince rapidement ses courts cheveux châtains 
derrière ses oreilles, je découvre le rose qui teinte ses joues.

— Il n’y a plus de shabbat. Nous en avons déjà parlé, grom-
melle-t-elle entre ses dents.

— Mais qu’est-ce que ça peut faire si nous le fêtons ? Nous 
sommes chez nous après tout.

Elle fronce ses sourcils sévèrement arqués, incline légère-
ment la tête sur le côté et me regarde comme si j’avais commis 
un péché.

— Tu sais bien pourquoi c’est impossible. Contrairement à 
nous, ton père n’est pas juif et il n’est pas convenable de le 
forcer à célébrer ce jour férié.

Elle aurait tout aussi bien pu me donner un coup de poing 
dans le ventre, car j’en ai le souffle coupé. Sans un mot, je 
contemple les bouts de papier déchirés entre nous.

— C’est vrai. J’avais oublié que nous avions perdu tous nos 
droits, dis-je en croisant les bras.

Elle ne mérite pourtant pas que je m’acharne sur elle.
— Tu n’avais rien oublié du tout, répond-elle sèchement.
Elle prend ma main dans la sienne et la serre.



— Ta colère est légitime, Sofia, mais pour le moment, nous 
devons laisser notre identité de côté et soutenir ton père. Crois-
moi quand je te dis que nous n’avons pas perdu tous nos droits 
et que nous devrions nous estimer heureuses.

Levant les yeux vers son visage dans l’espoir d’y observer 
un signe d’empathie, je remarque que des larmes se forment 
aux coins de ses yeux rougis. Elle porte mon poing à ses lèvres 
pour l’embrasser.

— Mais, maman, pourquoi es-tu fâchée contre lui dans 
ce cas ?

Elle secoue la tête et pousse un soupir.
— Ce n’est pas contre ton père que je suis fâchée. Moi non 

plus, je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons, mais je ne 
peux rien faire d’autre que me soumettre pour nous protéger.

Le déni ressemble à un mur de verre : il est facile de voir à 
travers, mais impossible de le traverser. Si je cède à la peur, 
elle me dévorera. C’est pourquoi je dois rester concentrée sur 
le présent.

Car nous sommes en sécurité. Pour le moment.


