Prologue

Mai 1945

u moment ou je gravis le dernier échelon vers la

lumiére, une vague d’¢motion m’envahit. Je tends la
main vers la porte en répétant dans ma téte la déclaration
diffusée par le poste de radio poussiéreux — « La guerre est
finie en Europe ! Les nazis ont capitulé sans conditions. »
Lorsque mes doigts tremblants se posent sur le loquet froid et
rouillé, j’ai 'impression qu’ils sont dissociés de mon corps. La
guerre a duré presque un tiers de ma vie, et j’ai oubli¢ le gotit
de la liberté. Je ne me rappelle pas si j’étais assez grande pour
prendre conscience que nous vivions en paix avant qu’elle ne
disparaisse.

Le grincement de la porte en bois m’é¢voque le premier bail-
lement qui nous échappe aprés une longue nuit. Je suis aveu-
glée par la lumicre du jour qui ruisselle autour de moi.

Quand on n’a connu que l'obscurité pendant des mois, le
soleil parait somptueux et éternel. Il m’aura fallu atteindre
I’age de vingt ans pour découvrir le monde comme chacun de
nous devrait le voir.

Les couleurs qui m’entourent sont vives, éclatantes ; d’épais
bouquets de feuilles pendent aux branches des arbres, des
touffes d’herbe grasse parsément la terre récemment dégelée,
et dans le ciel sans nuage semblent se méler les couleurs de la
queue d’un paon ; sa sublime teinte bleue serait tout simple-
ment impossible a reproduire avec un pinceau ou un appareil
photo. Tout n’est que beauté autour de nous. Au moment ou



J’inspire ma premicre bouffée d’air frais, je prends conscience
qu’une nouvelle histoire m’attend.

Certains assimileraient sans doute ces instants a ’ouverture
des portes du paradis, d’autres répliqueraient que nous nous
¢loignons seulement des profondeurs de I’enfer. Je ne sais plus
trés bien si nous avons perdu toute notion du temps ou s’il
s’est simplement arrété pendant que nous étions prisonniers de
l’obscurité.

Un homme a un jour décrété que je n’avais pas ma place
dans ce monde et qu’il appartenait a une certaine catégorie de
personnes — une catégorie définie par son seul regard.

Peut-étre étais-je alors aveugle, mais aujourd’hui ma vue est
nette. Ce monde m’appartient, et plus personne ne décidera de
mon sort.

Mon destin est entre mes mains.



Mai 1941

SOFIA

‘estime quon devrait préter une attention particuliére

J au premier matin de chaque mois ; c’est un nouveau
départ que nous avons la chance de vivre douze fois par an.
Et pourtant, personne n’y accorde vraiment d’importance, car
la vie tourne comme une roue — jusqu’a ce qu’elle bute sur un
obstacle ou perde de 1’élan.

Je me penche sur le calendrier que j’ai soigneusement trace
sur un morceau de papier blanc en utilisant le bord d’un livre
d’¢cole. Ma professeure nous a appris qu’il est important de
suivre I’écoulement des jours — selon elle, cela aide a garder
I’esprit vif et productif. C’est ce que je tente de faire depuis
trois mois, mais les cases des deux derniers sont seulement
marquées de croix rouges. Jaimerais tant étre occupée.
Puisque je n’ai pas le moindre projet a court terme, je ne vois
pas trés bien 'intérét de connaitre la date du jour. Si au moins
je pouvais compter les semaines qui nous séparent de la fin de
la guerre.

Aujourd’hui, les cases vides de ce nouveau mois me
donnent tout de méme envie d’y noter un événement ou une
chose a ne pas oublier. Demain, nous serons vendredi, le jour
du shabbat — du moins pour notre famille. Nous ne parlons
plus beaucoup de ce jour férié¢ a la maison, et je me rappelle a
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peine 1’époque ou nous le fétions, mais c’est une date impor-
tante du calendrier.

Je trace chaque lettre d’'une main tremblante dans la case
du lendemain. La maladresse de mon écriture trahit la nervo-
sité que je ressens en permanence. Le jour du shabbat mérite
d’apparaitre sur mon calendrier. Si mes parents 'indiquaient
aussi sur le leur, peut-étre qu’ils reconsidéreraient I’abandon
de nos pratiques.

Jouvre le tiroir de mon bureau bancal et y laisse tomber
mon crayon. Au moment ou je le referme, son grincement
est couvert par les bavardages bruyants qui montent du rez-
de-chaussée. Il me semble entendre les voix de plusieurs
hommes. J’ignorais que nous attendions du monde, surtout
d’aussi bonne heure.

La voix de papa n’est pas la plus forte, elle parait méme
moins sonore que d’habitude. Selon ses termes, ce n’est pas
qu’il s’exprime plus bruyamment que nous autres, c’est juste
qu’il a le coffre unique d’un baryton. A vrai dire, sa voix porte
autant que le grondement du tonnerre.

Je prends ma robe de chambre sur le bord de mon lit a
colonnes sculptées a la main et pose son chaud tissu sur mes
épaules. Je me dirige ensuite vers la porte, tourne douce-
ment sa poignée, 'ouvre juste assez pour pouvoir sortir et
longe le couloir dont le parquet brun est identique a celui de
ma chambre jusqu’a I’escalier en chéne. Bien que propre, sa
rampe parait toujours poisseuse a cause du vernis appliqué
au cours des petits travaux de rénovation qui ont été réali-
sés bien avant ma naissance dans notre maison de ferme du
xvIirE siecle. Construite par mon arriere-arrieére-grand-pére,
celle-ci s’est transmise de génération en génération pour
revenir finalement a ma mere.

La premicre volée de marches émet quelques grincements
plaintifs qui risquent de trahir ma présence, mais par chance, la
deuxieme est couverte de carreaux couleur rouille. Je pourrais
passer la journée a monter et a descendre ces marches quatre



a quatre que personne n’entendrait rien. Pour étre honnéte, je
ne compte plus les fois ou j’ai réussi & me cacher sans bruit
derriére la courbe du mur de stuc blanc pour épier les conver-
sations qui avaient lieu dans le vestibule et dont je n’aurais pas
toujours da étre témoin — j’ai toujours préféré savoir plutdt que
rester dans I’ignorance.

Bien qu’a peine présentable dans mon pyjama vert citron
et mes longs cheveux chatains tout emmeélés, je poursuis ma
descente, impatiente de découvrir ce qui se passe.

— Messieurs, vous devez comprendre que je ne peux pas
abandonner mes patients simplement parce que vous me le
demandez.

La voix de mon pere a changé. C’est peut-étre parce qu’il
parle en allemand plut6t qu’en polonais. C’est une langue que
nous parlons tous couramment, puisque nous avons di Iap-
prendre aprés que ’Allemagne a envahi notre pays il y a pres
de deux ans. Nous continuons toutefois a communiquer en
polonais quand nous sommes entre nous ou en compagnie de
connaissances. Je ne vois pas pourquoi nous changerions nos
habitudes alors que les Allemands ne prennent pas la peine
d’apprendre notre langue.

— En tant que principal médecin d’Oswigcim, j’ai des
obligations envers les habitants de cette ville. Ils ont besoin
de moi.

Le silence qui suit semble durer plusieurs minutes, bien qu’il
ne s’écoule que quelques secondes avant qu’un des hommes ne
réponde.

— Herr Amsler, vous n’ignorez pas que notre offre vaut
la peine d’étre étudiée. Vous étes effectivement le meilleur
médecin des environs et nous avons besoin d'un homme de
votre compétence. En outre, vous rendriez un grand service a
votre famille et a votre pays.

Notre pays — en voila une expression confuse : depuis que
les Allemands ont pris le pouvoir en Pologne, ils considerent
qu’elle leur appartient. Papa ne sert pas dans I’armée polonaise,
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et encore moins dans celle de ’Allemagne. Par conséquent,
pour aider notre pays, je ne vois pas tres bien ce qu’il pourrait
faire d’autre que porter assistance aux habitants d’ici.

— Je comprends trés bien, mais je vous demande de m’ac-
corder un peu de temps pour en discuter avec mon €pouse.

Quoi que lui proposent ces hommes, papa n’acceptera jamais
de partir — ou pire, de fermer son cabinet, ou j’ai prévu de le
rejoindre aprés ’école d’infirmiere. Je suis stire qu’il cherche
juste a les mettre a la porte.

— Bien sir, Herr Amsler. Nous reviendrons demain matin.
Veuillez transmettre nos salutations a votre épouse et a votre
fille. Nous vous souhaitons une agréable journée.

Quels idiots ! Tout le monde sait que plus une seule jour-
née n’est agréable depuis que la Pologne est occupée par les
Allemands.

— C’est d’accord, messieurs. Permettez-moi de vous ouvrir
la porte.

Celle-ci se referme avec un claquement assourdissant, le
signal que jattendais pour finir de descendre les marches.
Arrivée en bas, je trouve mon pere, la main serrée sur la
poignée, le regard fixé sur la porte comme s’il voyait a travers
le bois épais. De peur de le faire sursauter, je m’adresse a lui
a voix basse :

— Est-ce que tout va bien, papa ?

Ses épaules se volitent brusquement, et il se tourne vers moi.
Dans son pantalon de tweed brun, sa chemise blanche et sa
cravate bordeaux a pois blancs préférée, il semble prét a partir
travailler, mais je lis une certaine tristesse dans son regard et
un pli soucieux sépare ses sourcils. Jamais il ne parait aussi
tendu avant de s’en aller au cabinet le matin.

— Depuis quand nous écoutais-tu, Sofia ?

— Disons que j’en ai suffisamment entendu pour me deman-
der ce que ces hommes faisaient chez nous de si bon matin,
sans compter qu’ils cherchaient a te convaincre d’abandonner
ton cabinet dans I'intérét de « notre » pays.
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— C’est compliqué, maty myszka, dit-il en posant une main
sur mon épaule.

Cela fait des années qu’il ne m’a pas appelée « petite souris ».
J’ai seize ans maintenant, je suis presque une adulte.

— Qui était-ce ?

— Personne que tu as besoin de connaitre. Je dois aller
parler avec ta matka. Va te préparer pour 1’école, sinon tu
risques d’étre en retard.

Quel que soit le sujet dont il souhaite s’entretenir avec
maman, je devine que la conversation ne sera pas agréable.

Je suis si inquiete que j’en ai I’estomac barbouillé. Papa ne
perd que rarement son air impassible, et pourtant, la peur se lit
sur son visage. Il va probablement emmener maman discuter
dans leur chambre, ou il sait que je ne pourrai pas les entendre
a cause de leur grande armoire qui empéche le moindre son de
pénétrer dans la mienne.

Au moment ou il atteint la moitié de la premiére volée de
marches, je me dirige vers la porte d’entrée en me demandant
si les hommes sont toujours dehors. Comme 1’étroite vitre le
long de la porte est embuée, je I’essuie de la pointe du coude et
aperc¢ois deux Allemands en uniforme gris, chaussés de bottes
noires cirées hautes jusqu’aux genoux et coiffés de casquettes.
Ce ne sont pas de simples soldats des forces armées, mais
des haut gradés, a en juger par la Mercedes dans laquelle ils
montent. Depuis qu’ils se sont installés dans notre pays il y a
plus de dix-huit mois, nous évitons a tout prix de croiser ces
hommes en uniforme.

La voiture fait demi-tour et quitte notre propriété dans un
nuage de poussiere. J’ignore depuis combien de temps je suis
plantée derriere cette fenétre, mais j’ai parfois 'impression
que c’est le seul moyen d’avoir un apercu de la réalité dont me
protegent ces murs.

La conversation de mes parents a dii mal se terminer, car
j’entends leur porte s’ouvrir puis se refermer violemment.

— Sofia, ou es-tu ? appelle ma mere.
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Drapres le son de sa voix, elle m’attend dans ma chambre.
Je gravis les marches quatre a quatre. Lorsque jatteins la
derniére, mon cceur bat a grands coups dans ma poitrine.

— Je suis 1a !

Penchée sur mon bureau, elle est en train d’examiner minu-
tieusement mon calendrier. Elle pointe du doigt la case que j’ai
remplie.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Le shabbat — comme c’est demain soir, j’ai pensé que...

Bouche bée, les yeux écarquillés, elle leve le bout de papier
comme s’il s’agissait d’'un document susceptible de nous
conduire a la mort.

— Non, non, non.

Elle le déchire ensuite en mille morceaux jusqu’a ce que les
fragments tombent en flottant tels des flocons de neige sur le
sol. Lorsqu’elle coince rapidement ses courts cheveux chatains
derricre ses oreilles, je découvre le rose qui teinte ses joues.

— Il n’y a plus de shabbat. Nous en avons dé¢ja parlé, grom-
melle-t-elle entre ses dents.

— Mais qu’est-ce que ¢a peut faire si nous le fétons ? Nous
sommes chez nous apres tout.

Elle fronce ses sourcils séverement arqués, incline légere-
ment la téte sur le coté et me regarde comme si j’avais commis
un péché.

— Tu sais bien pourquoi c’est impossible. Contrairement a
nous, ton pere n’est pas juif et il n’est pas convenable de le
forcer a célébrer ce jour férié.

Elle aurait tout aussi bien pu me donner un coup de poing
dans le ventre, car j’en ai le souffle coupé. Sans un mot, je
contemple les bouts de papier déchirés entre nous.

— C’est vrai. J’avais oublié¢ que nous avions perdu tous nos
droits, dis-je en croisant les bras.

Elle ne mérite pourtant pas que je m’acharne sur elle.

— Tu n’avais rien oubli¢ du tout, répond-elle sechement.

Elle prend ma main dans la sienne et la serre.
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— Ta colere est légitime, Sofia, mais pour le moment, nous
devons laisser notre identité de c6té et soutenir ton pere. Crois-
moi quand je te dis que nous n’avons pas perdu tous nos droits
et que nous devrions nous estimer heureuses.

Levant les yeux vers son visage dans I’espoir d’y observer
un signe d’empathie, je remarque que des larmes se forment
aux coins de ses yeux rougis. Elle porte mon poing a ses lévres
pour ’embrasser.

— Mais, maman, pourquoi es-tu fachée contre lui dans
cecas ?

Elle secoue la téte et pousse un soupir.

— Ce n’est pas contre ton pere que je suis fachée. Moi non
plus, je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons, mais je ne
peux rien faire d’autre que me soumettre pour nous protéger.

Le déni ressemble a un mur de verre : il est facile de voir a
travers, mais impossible de le traverser. Si je cede a la peur,
elle me dévorera. C’est pourquoi je dois rester concentrée sur
le présent.

Car nous sommes en sécurité. Pour le moment.



