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Millie

— Parlez-moi de vous, Millie.
Nina Winchester se penche en avant sur son 

canapé de cuir couleur caramel, les jambes croisées pour 
révéler un infime soupçon de genoux sous sa jupe en soie 
blanche. Je ne m’y connais pas beaucoup en marques, mais 
il est évident que tout ce que porte Nina Winchester est 
douloureusement cher. Son chemisier crème me donne envie 
de tendre la main pour toucher le tissu. Inutile de dire qu’un 
geste pareil anéantirait toutes mes chances d’être embauchée.

Pour être honnête, je n’ai aucune chance d’être embau-
chée de toute façon.

— Eh bien… je commence, choisissant soigneusement 
mes mots. (Car en dépit des rejets à répétition, j’y crois 
encore.) J’ai grandi à Brooklyn. J’ai exercé beaucoup d’em-
plois de ménage, comme vous pouvez le voir sur mon CV. 
(Mon CV soigneusement adapté.) Et j’adore les enfants. Et 
aussi… (Je jette un coup d’œil à la ronde, à la recherche 
d’un jouet à mâcher pour chien ou d’une litière pour chat.) 
J’aime aussi les animaux de compagnie… ?

L’annonce en ligne pour l’emploi de femme de ménage 
ne mentionnait pas d’animaux. Mais on n’est jamais trop 
prudent. Qui n’apprécie pas un amoureux des animaux ?

— Brooklyn ! s’exclame Mme Winchester, radieuse. 
J’ai grandi à Brooklyn, moi aussi. Nous sommes pratique-
ment voisines !
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— Absolument ! je confirme, même si rien ne pourrait 
être plus éloigné de la vérité.

Il y a beaucoup de quartiers convoités à Brooklyn, où 
il faut débourser un bras et une jambe pour une minus-
cule maison de ville. Ce n’est pas là que j’ai grandi. Nina 
Winchester et moi, on n’a rien en commun, mais si elle 
veut croire qu’on est voisines, je vais me faire un plaisir 
d’abonder dans son sens.

Mme Winchester coince une mèche de cheveux blond 
doré brillants derrière son oreille. Elle les porte au niveau 
du menton, une coupe à la mode qui camoufle son double 
menton. Elle a la trentaine bien tassée et, avec une autre 
coiffure et d’autres vêtements, elle serait très ordinaire, 
physiquement. Mais elle a utilisé sa fortune considérable 
pour tirer le meilleur parti de ce qu’elle a et, ma foi, je ne 
peux pas dire que je ne respecte pas la démarche.

Côté look, j’ai pris la direction opposée : j’ai beau 
avoir dans les dix ans de moins que la femme assise en 
face de moi, je ne veux pas qu’elle se sente menacée par 
ma personne. Alors, pour mon entretien, j’ai choisi une 
longue jupe en laine épaisse, achetée dans une friperie, 
et un chemisier blanc en polyester avec des manches 
bouffantes. Mes cheveux blond cendré sont attachés en 
arrière dans un chignon sévère. J’ai même investi dans 
une paire de lunettes en écaille de tortue aussi surdi-
mensionnées qu’inutiles. Le look professionnel et abso-
lument pas sexy.

— Donc, le travail, reprend-elle. Ce sera surtout du 
ménage et un peu de cuisine, si vous êtes à la hauteur. Êtes-
vous bonne cuisinière, Millie ?

— Oui. (Mes talents culinaires sont la seule chose sur 
mon CV à n’être pas un mensonge.) Je suis une excellente 
cuisinière.

Ses yeux bleu pâle s’illuminent.
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— C’est merveilleux ! Honnêtement, nous ne mangeons 
presque jamais un bon repas fait maison, pouffe-t-elle. 
Qui a le temps ?

Je ravale toute forme de réponse qui pourrait passer 
pour un jugement. Nina Winchester ne travaille pas, elle 
n’a qu’un enfant, qui est à l’école toute la journée, et elle 
embauche quelqu’un pour faire le ménage à sa place. J’ai 
même vu dans son immense jardin devant la maison un 
homme en train de s’occuper du jardinage. Comment est-il 
possible qu’elle n’ait pas le temps de cuisiner un repas pour 
sa petite famille ?

Je ne devrais pas la juger. Je ne sais rien de sa vie. Ce n’est 
pas parce qu’elle est riche qu’elle est gâtée.

N’empêche, si je devais parier cent dollars dans un sens 
ou dans l’autre, je parierais que Nina Winchester est pour-
rie gâtée.

— Et nous aurons besoin d’une aide occasionnelle pour 
Cecelia aussi, ajoute Mme Winchester. Pour l’emmener à 
ses leçons de l’après-midi ou chez ses amies, par exemple. 
Vous avez une voiture, n’est-ce pas ?

Sa question me fait presque rire. Oui, j’ai une voiture 
– c’est tout ce que j’ai, d’ailleurs. Ma Nissan de dix ans 
d’âge dépare dans la rue devant sa maison, et c’est là que je 
vis actuellement. Tout ce que je possède est enfermé dans 
le coffre de cette voiture. Depuis un mois, je dors sur la 
banquette arrière.

Quand on a passé un mois à vivre dans sa voiture, on 
prend conscience de l’importance de certaines petites 
choses de la vie. Les toilettes. Un évier. Pouvoir allonger 
les jambes quand on dort. Ce dernier avantage est celui qui 
me manque le plus.

— Oui, j’ai une voiture, je confirme.
Mme Winchester tape dans ses mains.
— Excellent ! Je vous fournirai un siège auto pour Cecelia, 

bien sûr. Elle a juste besoin d’un rehausseur. Elle n’a pas 
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tout à fait le poids et la taille idoines qui lui permettraient 
de voyager sans, pour le moment. L’Académie de pédiatrie 
recommande…

Pendant que Nina Winchester piaille sur la taille et 
le poids requis quand on veut utiliser un siège auto, j’en 
profite pour balayer le salon du regard. L’ameublement est 
ultra-moderne, avec le plus grand téléviseur à écran plat 
que j’aie jamais vu qui, j’en suis sûre, est haute définition et 
doté de haut-parleurs suround intégrés dans chaque recoin 
de la pièce pour une expérience d’écoute optimale. Dans 
l’angle du salon, il y a ce qui semble être une cheminée 
en état de marche, dont le manteau est orné de photos des 
Winchester en voyage aux quatre coins du monde. Quand 
je lève les yeux, le plafond follement haut brille des mille 
feux d’un lustre étincelant.

— Vous ne pensez pas, Millie ? dit Mme Winchester.
Je cligne des yeux. J’essaie de rembobiner ma mémoire et 

d’en déduire ce qu’elle vient de me demander. Impossible.
— Oui ? je tente.
Ce à quoi je viens d’opiner la rend manifestement très 

heureuse.
— Je suis ravie que vous soyez de cet avis.
— Absolument, renchéris-je, plus fermement cette fois.
Elle décroise et recroise ses jambes un peu trapues.
— Et bien sûr, poursuit-elle, il y a la question de vos 

défraiements. Vous avez vu la proposition dans mon 
annonce, n’est-ce pas ? Est-ce acceptable pour vous ?

Je déglutis. Le chiffre indiqué dans l’annonce est plus 
qu’acceptable. Si j’étais un personnage de dessin animé, 
des signes « dollar » seraient apparus dans chacun de 
mes globes oculaires lorsque j’ai lu cette annonce. Mais 
c’est aussi l’argent qui a failli m’empêcher de postuler : 
une personne offrant un tel salaire et vivant dans une 
maison comme celle-ci n’envisagerait jamais d’embaucher 
quelqu’un comme moi.
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— Oui, je m’étrangle. C’est bon.
Elle arque un sourcil.
— Et vous savez que c’est un travail qui vous oblige à 

vivre à domicile, n’est-ce pas ?
Est-ce qu’elle me demande si je suis d’accord pour quitter 

la splendeur de la banquette arrière de ma Nissan ?
— Bien sûr. Je le sais.
— Fabuleux ! (Elle tire sur le bas de sa jupe et se lève.) 

Je vous fais la grande visite, alors ? Histoire que vous 
voyiez dans quoi vous vous embarquez ?

Je me lève aussi. Avec ses talons, Mme Winchester ne me 
dépasse que de quelques centimètres, moi qui suis à plat, et 
pourtant j’ai l’impression qu’elle est beaucoup plus grande.

— Génial !
Elle me guide à travers la maison en m’abreuvant de 

détails minutieux, au point que j’ai peur de m’être trom-
pée d’annonce et qu’elle soit un agent immobilier qui 
me prend pour une acheteuse potentielle. C’est une belle 
maison. Si j’avais quatre ou cinq millions de dollars en 
poche, je l’achèterais. En plus du rez-de-chaussée compor-
tant le gigantesque salon et la cuisine nouvellement réno-
vée, l’étage de la maison abrite la chambre parentale des 
Winchester, la chambre de sa fille Cecelia, le bureau de 
M. Winchester et une chambre d’amis qui pourrait sortir 
tout droit du meilleur hôtel de Manhattan. Elle marque une 
pause théâtrale devant la porte suivante.

— Et voici… (Elle ouvre la porte en grand.) Notre home 
cinéma !

Une véritable salle de cinéma à l’intérieur de leur maison, 
en plus de la télévision surdimensionnée du bas. Cette 
pièce a plusieurs rangées de sièges façon stade, face à un 
écran qui va du sol au plafond. Il y a même une machine à 
pop-corn dans le coin.

Au bout de quelques secondes, je remarque que 
Mme Winchester me regarde, attendant une réaction.
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— Waouh ! dis-je avec ce que j’espère être l’enthousiasme 
idoine.

Elle frissonne de plaisir.
— N’est-ce pas merveilleux ? Et nous avons une vidéo-

thèque entière de films parmi lesquels choisir. Bien sûr, 
nous avons aussi toutes les chaînes habituelles ainsi que 
des services de streaming.

— Bien sûr.
Après avoir quitté cette pièce-là, nous arrivons à une 

dernière porte au bout du couloir. Nina s’arrête, la main 
au-dessus de la poignée.

— Serait-ce ma chambre ? je demande.
— En quelque sorte…
Elle tourne la poignée, qui grince bruyamment. Je 

ne peux m’empêcher de remarquer que le bois de cette 
porte est beaucoup plus épais que celui des autres. 
L’ouverture me révèle une cage d’escalier plongée dans 
la pénombre.

— Votre chambre est à l’étage. Nous avons aménagé le 
grenier.

Cet escalier sombre et étroit est moins glamour que le 
reste de la maison – et ça les tuerait de mettre une ampoule 
électrique ? – mais bien sûr, je ne suis que l’employée. Je 
ne m’attendais quand même pas à ce qu’elle dépense autant 
d’argent pour ma chambre que pour le home cinéma.

En haut des marches se trouve un petit couloir étroit. 
Contrairement au premier étage de la maison, le plafond est 
dangereusement bas ici. Je ne suis pas grande, pas du tout, 
pourtant j’ai presque l’impression de devoir me baisser.

— Vous auriez votre propre salle de bains, annonce-t-elle 
en désignant du menton une porte sur la gauche. Et ici, ce 
serait votre chambre.

Elle ouvre la dernière porte en grand. Il fait complète-
ment noir à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle tire sur une corde : 
la pièce s’illumine.
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Une chambre minuscule. Il n’y a pas d’autre façon de la 
qualifier. Non seulement cela, mais le plafond est incliné, 
comme le toit de la maison, si bien que le côté opposé m’ar-
rive à peu près à la taille. Au lieu de l’énorme lit king-size 
de la chambre principale des Winchester, avec son armoire 
et sa table de toilette en châtaignier, cette pièce contient un 
petit lit de camp une place, une bibliothèque à mi-hauteur 
et une petite commode, le tout éclairé par deux ampoules 
nues suspendues au plafond.

Bref, la chambre est modeste, mais ça ne me dérange pas. 
Si elle était trop jolie, ça me conforterait dans l’idée que 
je n’ai aucune chance de décrocher ce travail. Le fait que 
cette pièce soit un peu merdique signifie que les critères 
de Mme Winchester sont peut-être assez bas pour que j’aie 
une toute, toute petite chance.

Seulement, il y a quelque chose d’autre dans cette pièce. 
Quelque chose qui me dérange.

— Désolée, c’est petit, commente Mme Winchester, les 
sourcils froncés. Mais vous aurez beaucoup d’intimité ici.

Je me dirige vers l’unique fenêtre. Comme la pièce, elle 
est minuscule. À peine plus grande que ma main. Et elle 
donne sur un jardin. Il y a un paysagiste en bas, le même 
gars que j’ai vu à l’avant, en train de tailler une haie avec 
un immense sécateur.

— Alors qu’en pensez-vous, Millie ? Elle vous plaît ?
Je me détourne de la fenêtre pour regarder le visage 

souriant de Mme Winchester. Je n’arrive toujours pas à 
mettre le doigt sur ce qui me chiffonne. Ce quelque chose 
dans cette pièce qui noue une petite boule de terreur au 
creux de mon ventre.

C’est peut-être la fenêtre. Qui donne sur l’arrière de la 
maison. Si j’avais un problème et que j’essayais d’attirer 
l’attention de quelqu’un, personne ne pourrait me voir d’ici. 
Je pourrais crier et hurler autant que je voudrais, personne 
n’entendrait.
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Mais de qui je me moque ? J’aurais de la chance de vivre 
dans cette pièce. Avec ma propre salle de bains et un vrai lit 
où je pourrais allonger mes jambes. Ce tout petit lit a l’air 
super, comparé à ma voiture, tellement confortable que je 
pourrais en pleurer.

— C’est parfait.
Mme Winchester semble archi-ravie de ma réponse. Elle 

me précède dans la cage d’escalier sombre jusqu’au premier 
étage de la maison et, quand j’arrive sur le palier, je laisse 
échapper un souffle que je n’avais pas conscience de rete-
nir. Il y avait quelque chose dans cette pièce, quelque chose 
de très effrayant, mais si je réussis à décrocher ce travail, je 
passerai outre. Facilement.

Mes épaules se détendent enfin et mes lèvres sont en 
train de former une autre question quand j’entends une voix 
derrière nous :

— Maman ?
Je m’arrête net et me retourne pour voir une petite fille 

dans le couloir. Elle a les mêmes yeux bleu clair que Nina 
Winchester, de quelques tons plus pâles encore, et ses 
cheveux sont si blonds qu’ils en sont presque blancs. Elle 
porte une robe bleue très claire ornée de dentelle blanche. 
Et elle me dévisage comme si elle pouvait voir à travers 
moi. Jusqu’à mon âme.

Vous voyez, ces films sur les cultes flippants, genre, 
des enfants qui lisent dans les pensées, qui adorent le 
diable ou qui vivent dans les champs de maïs ? Eh bien, 
si on faisait un casting pour un de ces films, cette gamine 
décrocherait le rôle. On n’aurait même pas à l’auditionner. 
Un coup d’œil et on dirait : « Oui, tu es la fille flippante 
numéro trois. »

— Cece ! s’exclame Mme Winchester. Tu es déjà de 
retour de ton cours de danse ?

La fillette hoche lentement la tête.
— La mère de Bella m’a déposée.
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Mme Winchester entoure de ses bras les maigres épaules 
de sa fille, mais l’expression de la gamine ne change pas 
d’un iota et ses yeux bleu pâle ne quittent pas mon visage. 
Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi, pour que j’aie 
peur de me faire assassiner par cette fillette de neuf ans ?

— Voici Millie, dit Mme Winchester à sa fille. Millie, 
voici ma fille, Cecelia.

Les yeux de la petite Cecelia sont deux petites piscines 
océaniques.

— Enchantée de vous rencontrer, Millie, dit-elle poliment.
J’estime au moins à vingt-cinq pour cent les chances 

qu’elle me tue dans mon sommeil si j’obtiens ce job. Et je le 
veux quand même.

Mme Winchester embrasse sa fille sur le haut de sa tête 
blonde, puis la petite détale dans sa chambre. Elle a sans 
doute une maison de poupées bien flippante là-dedans, où 
les poupées s’animent la nuit. C’est peut-être l’une d’elles 
qui me tuera.

OK, je suis ridicule. Cette petite fille est probablement 
extrêmement gentille. Ce n’est pas sa faute si on l’habille en 
fantôme d’enfant victorien qui fait flipper. Et puis, j’aime 
les enfants, en général. Non que j’aie beaucoup interagi 
avec eux au cours de la dernière décennie, notez.

Une fois qu’on est redescendues, je me détends. 
Mme Winchester est gentille et assez normale – pour une 
dame aussi riche – et pendant qu’elle me parle de la maison, 
de sa fille et de son travail, je ne l’écoute que vaguement. 
Tout ce que je sais, c’est que ce serait un endroit trop chouette 
où travailler. Je donnerais mon bras droit pour avoir ce job.

— Vous avez des questions, Millie ? me demande-t-elle.
Je secoue la tête.
— Non, madame Winchester.
Elle fait claquer sa langue.
— S’il vous plaît, appelez-moi Nina. Si vous travaillez 

ici, je me sentirais trop bête de vous entendre m’appeler 
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« madame Winchester ». (Elle rit.) Comme si j’étais une 
sorte de vieille dame riche.

— Merci… Nina.
Son visage s’illumine – enfin, si ça se trouve, c’est dû 

aux algues ou aux épluchures de concombre ou allez savoir 
ce que les gens riches s’appliquent sur le visage. Nina 
Winchester est le genre de femme qui va régulièrement se 
faire papouiller au Spa.

— J’ai un bon pressentiment, Millie. Vraiment.
Difficile de ne pas me laisser contaminer par son enthou-

siasme. Difficile de ne pas ressentir cette pointe d’espoir 
quand elle serre ma paume rugueuse dans la sienne, douce 
comme de la peau de bébé. Je veux croire que, dans les 
prochains jours, je recevrai de Nina Winchester un appel 
m’offrant la chance de venir travailler chez elle et de quitter 
définitivement la Casa Nissan. J’ai tellement envie d’y croire.

Mais quoi que je puisse dire d’autre sur Nina, ce n’est 
pas une idiote. Elle ne va pas embaucher une femme pour 
travailler et vivre chez elle, s’occuper de son enfant, sans 
faire un minimum de vérifications de ses antécédents. 
Et une fois qu’elle les aura faites…

Je ravale une boule dans ma gorge.
Nina Winchester m’octroie un chaleureux « au revoir » à 

la porte d’entrée.
— Merci beaucoup d’être venue, Millie, dit-elle, tendant 

la main pour serrer la mienne une fois de plus. Je vous 
promets que vous aurez de mes nouvelles bientôt.

Je n’en aurai pas. C’est la dernière fois que je mets les 
pieds dans cette magnifique maison. Je n’aurais jamais 
dû venir ici de toute façon. J’aurais dû me cantonner à un 
travail que j’aurais eu une chance de décrocher, au lieu de 
nous faire perdre notre temps, à elle et à moi. Peut-être 
quelque chose dans l’industrie de la restauration rapide.

Le paysagiste que j’ai vu par la fenêtre du grenier est 
de retour sur la pelouse de devant. Il est toujours muni de 



son sécateur géant et il taille une des haies juste devant 
la maison. C’est un grand bonhomme, dont le tee-shirt ne 
cache rien de ses muscles impressionnants et à peine les 
tatouages sur le haut de ses bras. Il ajuste sa casquette de 
baseball et ses yeux sombres, sombres, se lèvent briève-
ment des pinces pour rencontrer les miens de l’autre côté 
de la pelouse.

Je lève la main en signe de salutation.
— Salut, je lance.
L’homme me dévisage. Il ne dit pas bonjour. Il ne dit pas : 

« Arrêtez de piétiner mes fleurs. » Il me fixe.
— Ravi de te rencontrer aussi, je murmure tout bas.
Je franchis le portail électronique qui ceint la propriété 

et regagne sans grande envie ma voiture/maison. Je me 
retourne une dernière fois pour regarder le paysagiste 
dans la cour, qui me fixe toujours. Il y a dans son expres-
sion quelque chose qui me fait froid dans le dos. Et puis il 
secoue la tête, presque imperceptiblement. Presque comme 
s’il essayait de me mettre en garde.

Mais il n’ouvre pas la bouche.


