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De Julie Renard, on ne pouvait dire qu’elle fût véri-
tablement belle. Elle n’avait pas la grâce et la 

douceur des portraits de Greuze ou Fragonard, et ses traits 
n’étaient pas d’une absolue régularité. À bien les observer, 
ils étaient même un peu durs, la mâchoire était forte et le 
nez, un peu grossier si on l’isolait du reste du visage.

Pourtant elle attirait tous les regards.
Peut-être était-ce par sa façon de s’exprimer, tantôt 

faussement ingénue, tantôt vive et pleine d’esprit. Sa 
grâce était féline, son parfum, musqué, fort et presque 
vénéneux ; ses élégantes robes en soie ou brocard, son 
grand manteau à capuche et ses manchons fourrés, ses 
courts brodequins de voyage lui donnaient des airs d’al-
tesse. Ses sourcils étaient arqués et parfaits, ses longs 
cheveux roux, soyeux, ses iris, couleur d’eau, comme de 
l’opale, sa bouche, charnue boudeuse, mais plus souvent 
rieuse. On ne pouvait qu’être intrigué, parfois irrité mais 
le plus souvent séduit par sa façon de se déplacer et de 
parler, par ses manières mutines et changeantes comme 
un ciel de printemps, sa voix grave, son rire bref, de 
temps à autre rauque comme une exclamation de plaisir.

Pendant le trajet, le jeune capitaine Victor Dauterive 
l’avait admirée de loin – tout en feignant l’indifférence. 
Pourtant Renard n’était pas la seule beauté dans la troupe 
de quatre-vingts comédiennes et comédiens qu’il escor-
tait depuis Paris. En deux jours de route entre la capitale 
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et Bruxelles, il avait eu le loisir de s’étonner de l’étrange 
mission que lui avait confiée Lebrun, ministre des Affaires 
étrangères : il devait accompagner, avec cinq autres 
gendarmes, les artistes français jusqu’en Belgique récem-
ment occupée, où ces derniers devaient révolutionner les 
populations, c’est-à-dire y semer les idées de liberté et 
d’égalité, grâce à une série de représentations théâtrales.

À vrai dire, l’officier d’à peine vingt ans n’avait pas 
eu grand-chose à faire, tant l’organisation du voyage 
était parfaite. La directrice de la troupe connaissait bien 
son métier. De Compiègne à Cambrai, en passant par 
Valenciennes puis Mons, chaque étape était soigneuse-
ment programmée et les mêmes scènes se répétaient : la 
quinzaine de voitures s’arrêtait dans la cour du relais de 
poste, dont débarquaient bruyamment plusieurs dizaines 
de femmes et d’hommes fort bien vêtus, qui se hâtaient 
jusqu’auprès du feu dans la salle commune, car il faisait 
un froid de tous les diables, et ni les réchauds porta-
tifs remplis de braises dans les habitacles, ni même les 
couvertures, ne les en préservaient longtemps. Bientôt les 
curieux affluaient de tout le bourg, observant à travers le 
carreau malgré le vent glacial ces voyageurs qui riaient 
fort et qui chantaient, mais surtout ces belles Parisiennes 
dont la flamboyante Julie Renard, laquelle faisait mine 
d’ignorer tous ces regards convergeant sur elle.

Avec ses gendarmes, Victor Dauterive était supposé 
écarter d’éventuels malveillants, mais rien d’alarmant ne 
s’était rien produit durant le trajet. Bien sûr, il aurait aimé 
se trouver seul avec Renard, mais l’occasion ne s’était 
jamais présentée, et il était trop fier (ou trop sauvage) 
pour la provoquer lui-même. Sans doute cette expédition 
ne serait-elle restée qu’un agréable souvenir sans ce qui 
se produisit, quelques minutes seulement après leur arri-
vée à Bruxelles.
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Alors que leur convoi venait enfin de se garer devant 
l’auberge de la Couronne d’Espagne, place de la Vieille-
Halle-aux-Blés, où devaient loger les comédiens, un cri 
retentit, ce genre de cri d’agonie et d’horreur impossible 
à imiter, qui saisit et qui glace le sang. Écartant les valets 
qui déchargeaient l’impressionnante quantité de malles 
de la troupe sous un porche voûté, l’officier parvint dans 
la cour, aux pavés couverts d’une mince couche blanche 
fraîche. Ce qu’il vit d’abord fut la bouche ouverte de Julie 
Renard, déformée, palpitante comme une plaie béante, 
son teint exsangue et son regard chargé d’incompréhen-
sion. Elle fit deux pas et s’effondra dans ses bras comme 
une poupée, les yeux révulsés.

Il la retint tandis que d’autres comédiens arrivaient. 
Une femme se mit à hurler, ses éclats de voix rebon-
dissant en écho dans la cour intérieure, ce qui attira le 
patron de l’auberge, puis la directrice de la troupe, qui 
écarta le premier cercle avec autorité.

Le capitaine confia la comédienne évanouie à deux 
de ses collègues. Alors seulement, il remarqua le sang 
en étoile sur la neige fine. Et au bout de cette éclabous-
sure écarlate, une cheville couverte d’un bas déroulé, 
dépassant de jupons retroussés jusqu’au ventre. La fille 
était inerte, les bras en croix, toujours en bonnet et 
manteau de voyage. Dauterive l’avait aperçue dans le 
convoi, c’était la femme de chambre de Julie Renard 
dont elle transportait toujours le petit bagage en maro-
quin rouge.

Relevant les yeux vers la façade, l’officier vit les 
deux battants d’une fenêtre grands ouverts, au-dessus 
des écuries et des remises à voitures. Un carreau était 
cassé, dont les éclats avaient accompagné jusqu’au pavé 
la chute mortelle de la jeune domestique. La neige qui 
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désormais tombait d’abondance commençait à crisser 
sous leurs semelles et à piquer les yeux.

*
Transporter la jeune fille au premier étage du relais 

fut plus complexe que Dauterive ne le pensait. D’abord 
parce qu’il dut batailler pour que l’aubergiste lui cède une 
chambre ; ce dernier insistait pour qu’on pose le corps 
à même la paille, dans une remise. Ensuite il avait fallu 
disperser les comédiens, qui prétendaient à grands cris 
mener Dieu sait quelle enquête, voire arrêter et interroger 
eux-mêmes tous les voyageurs présents dans l’auberge. 
Les habitants de ce pays en voulaient aux Français, c’était 
un attentat contre la République ! Enfin l’officier avait 
dû batailler pour qu’on fasse venir un médecin. Même la 
directrice de la troupe, qui l’avait jusqu’alors épaulé sans 
hésitation, n’en voyait pas l’utilité.

Dauterive avait chassé l’air d’un geste impatient. 
Avec toute cette agitation, il était le seul à avoir remar-
qué qu’une légère buée passait toujours les lèvres de la 
domestique, et que les flocons fondaient, à peine posés sur 
son front. Elle n’était pas encore morte. Deux gendarmes 
l’enveloppèrent donc dans une couverture et la transpor-
tèrent jusqu’en haut de l’escalier, non sans mal. Chaque 
nouveau pas lui arrachait de sourdes plaintes, un des os 
du bras sortait droit de son poignet comme un bâton blanc 
couronné de sang, on aurait dit un pantin désarticulé dont 
la vie menaçait de s’échapper à chaque instant.

Les hommes sortis, hormis Dauterive, le médecin et 
son assistant entreprirent de la déshabiller. Seuls réson-
naient dans la chambre le froissement du tissu, et le 
souffle de forge du docteur, un homme d’environ deux 
cent trente livres, la face rubiconde perlée de sueur. Julie 
Renard, la maîtresse de la victime, se tenait à l’écart 
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dans un coin de la pièce, livide, bras croisés sur le buste. 
La directrice assistait à la scène, une brune d’environ 
soixante ans, très coquette, qui pour l’heure affichait une 
expression tendue, entre colère et peur.

— Le pouls est faible, mais régulier, déclara l’homme 
de l’art en se relevant péniblement. Quelqu’un sait ce qui 
s’est passé ?

Il parlait avec un fort accent bruxellois, comme la 
plupart des habitants de cette ville ; s’ils comprenaient 
le français, bien peu le parlaient. Victor Dauterive fit non 
de la tête. Par précaution, il avait interdit l’accès de l’au-
berge à tout nouveau voyageur. Deux gendarmes étaient 
chargés de relever l’identité du personnel et des clients.

Le jeune homme s’était approché du lit. Avec d’infi-
nies précautions, le médecin et son aide ôtèrent les 
jupons puis la chemise de corps de la blessée, dont le 
corps gracile bougeait mollement sous leurs mains. 
Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, brune mais le teint 
très clair, les mains rougies par le travail, le nez et des 
dents fracturés. Plusieurs côtes étaient brisées, constata 
le docteur, le genou aussi et peut-être la colonne verté-
brale. Tout en parlant, il nettoyait ses plaies avec des 
linges imbibés d’eau de camphre, qu’il rinçait au fur et à 
mesure dans une bassine d’eau fumante.

Après avoir remis l’os en place, il banda fortement 
l’avant-bras, sans qu’à un seul instant la jeune femme 
réagisse. Puis il voulut la couvrir, mais Dauterive lui 
demanda de s’écarter un moment. Ne paraissant remar-
quer son expression de reproche, il saisit doucement les 
mains de la domestique, dont il examina les doigts et les 
ongles, puis les poignets, puis les muscles des bras. De 
près, elle dégageait une odeur de sang frais et de trans-
piration, mêlée à celle, amère, du camphre. Son cou ne 
comportait aucune trace de strangulation ou de lutte.
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— Pouvez-vous m’aider à la retourner ?
Le médecin se raidit, écarlate.
— Est-ce vraiment utile ?
Quelque temps plus tôt, le jeune homme se serait cru 

obligé de se justifier, voire de marquer son autorité en 
expulsant tout le monde de cette chambre d’auberge, 
mais il n’en ressentit pas le besoin, et se contenta de 
demander au Belge de soulever la victime par le bassin, 
tandis qu’il s’occupait des épaules, et l’assistant, de ses 
jambes. Mais rien de suspect n’apparut sur son dos, et 
ils la rallongèrent bientôt sans qu’elle donne le plus petit 
signe de conscience.

A priori, il n’y avait donc pas eu de violence, et l’on 
pouvait supposer une chute accidentelle, et pourtant cette 
hypothèse ne le convainquit pas. Après avoir remercié le 
médecin, le capitaine demanda à visiter la chambre dont 
était tombée la domestique. Il avait exigé de l’aubergiste 
qu’on la laisse en l’état, et pour être sûr que la consigne soit 
suivie, avait placé un gendarme à l’entrée. Ainsi, la neige 
passait les battants grands ouverts de la fenêtre et s’invitait 
sur le parquet bien ciré, où elle se diluait aussitôt. Prenant 
conscience qu’il était trempé de sueur, l’officier déposa son 
manteau d’ordonnance et son bicorne à plumet rouge sur un 
gros buffet de chêne sombre avant d’examiner les lieux. Une 
malle était posée au pied du haut lit, une cape de voyage 
jetée dessus en travers. La servante venait donc d’arriver, et 
n’avait pas eu le temps de ranger quoi que ce soit.

À part cela, aucune trace de semelles au sol, pas de 
meuble déplacé, les rideaux pendaient normalement, 
déjà mouillés par l’averse. Pouvait-on supposer que la 
jeune femme ait basculé, alors qu’elle aérait la pièce ? 
Dauterive passa la tête par l’ouverture, qui donnait sur la 
cour intérieure de l’auberge. Il n’y avait aucun volet, et 
donc nulle raison de se pencher particulièrement. Aurait-



19

elle eu l’intention, par exemple, d’interpeller l’un des 
membres de la troupe, qui allaient et venaient en bas ? 
Elle aurait perdu l’équilibre et basculé ? À bien regar-
der la hauteur du mur sous la fenêtre, c’était impossible : 
celui-ci faisait environ trois pieds huit pouces1 et lui arri-
vait bien au-dessus du nombril. Or la servante était plus 
petite que lui d’une bonne tête, il avait eu l’occasion de 
s’en apercevoir durant le voyage.

Donc, quelqu’un l’avait soulevée et poussée, ce qui 
expliquait le carreau cassé, peut-être par un coup de pied 
dans la vitre au moment fatal.

*
Elle s’appelait Adrienne Pochet, âgée d’environ vingt-

cinq ans, native d’Orléans, croyait savoir sa maîtresse. 
Assise toute droite dans son fauteuil, cette dernière reçut 
le gendarme dans sa chambre quelques minutes plus tard. 
C’était la première fois qu’il la voyait et l’entendait d’aussi 
près. Même ainsi pâle et les traits tirés, statufiée avec ses 
mains crispées sur ses accoudoirs, Julie Renard lui parut 
plus attirante que jamais. Cependant elle semblait absente, 
le laissant observer sans retenue ses abondants cheveux 
roux tirés en arrière, ou le contour de ses joues.

Sa chaude veste d’amazone à grands revers couleur 
vert cru, son camée d’or piqué dans l’épaisse dentelle au 
cou devaient valoir dix fois le prix de son uniforme.

— Depuis combien de temps était-elle à votre service ?
— Trois ans. Peut-être quatre. C’est important ? J’ai-

merais bien me reposer.
Ses yeux d’opale accrochèrent ceux du capitaine, tandis 

qu’un sourire fatigué affleurait ses lèvres, presque apeuré, 
comme une sorte d’appel au secours, mais elle se détourna 
très vite, faisant grelotter ses brillants d’oreilles.
1  Environ 1,20 mètre.



20

— Juste un mot. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose 
pendant le voyage ? Une dispute ? Est-ce qu’elle vous 
aurait dit quelque chose ?

Julie Renard secoua la tête d’un air accablé.
— Je ne sais pas. Je me sens très fatiguée, est-ce qu’on 

peut reprendre plus tard ?
— Bien sûr, acquiesça Victor en se levant. Mais s’il 

vous plaît, essayez de vous souvenir… Quelque chose 
vous a peut-être échappé…

— Je vous ai déjà tout dit.
— Essayez quand même. Votre femme de chambre 

n’est pas tombée toute seule. Il faut qu’on sache.
— J’essayerai, murmura-t-elle dans un souff le. 

Oh Seigneur…
Soudain deux larmes scintillèrent à ses paupières, 

qu’elle laissa s’écouler sans réagir, et il eut l’idée absurde 
de faire un pas vers elle, et de la prendre entre ses bras 
pour la consoler.

— Je vous promets que je ferai tout pour savoir ce qui 
s’est passé, souffla-t-il en lui prenant la main.

Elle se dégagea sèchement. Ses doigts fins étaient 
glacés.

— Laissez. C’est trop tard.
Il n’y avait rien à répondre. Elle avait raison, c’était trop 

tard. Il devait assurer la sécurité de ce voyage, et il avait 
échoué. Cette malheureuse avait été défenestrée, ou alors 
elle s’était suicidée, en tout cas il n’avait rien vu venir. Une 
bouffée de honte l’envahit brusquement, et de ressentiment.

À présent, Julie Renard l’ignorait, comme s’il n’avait 
jamais été là. Elle s’était redressée et tamponnait ses yeux 
rougis d’un grand mouchoir brodé. À sa physionomie 
verrouillée, l’officier comprit qu’il ne tirerait plus rien d’elle.

*
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Le calme était à peu près revenu dans l’auberge, où le 
capitaine établit rapidement que l’accident s’était produit 
vers onze heures du matin, dans un moment de grande 
affluence, alors que s’installait la quarantaine de comé-
diens et de domestiques logés ici – les autres étaient répar-
tis dans les nombreuses auberges de la place de la Vieille-
Halle, qui était au départ et à l’arrivée de plusieurs grand-
routes. Deux valets lui racontèrent avoir déposé la malle 
de Julie Renard au premier étage, sur les indications de sa 
domestique qui était restée seule. Ensuite, ils avaient été 
retardés dans le couloir, à cause d’une comédienne dont 
on avait égaré les cartons à chapeau. La fille était tombée 
à l’instant même où ils redescendaient dans la cour.

Dans l’intervalle, ils n’avaient vu personne entrer dans 
sa chambre, ni en sortir. Cependant, ils avaient remar-
qué la présence d’un homme à proximité, qui semblait 
attendre quelque chose. Intrigué, l’officier griffonna 
quelques notes dans son calepin relié de cuir, puis se mit 
en quête de la directrice de la troupe.

Cette dernière conférait dans la salle commune de 
l’auberge, aux murs voûtés en brique, bien éclairés 
d’une cheminée où l’on aurait pu tourner un bœuf en 
broche. Marguerite Brunet, dite La Montansier, était une 
femme d’environ soixante ans mais paraissant moins, 
à l’embonpoint prononcé et aux manières charmeuses, 
parfois cassantes, ce qui était bien le moins pour mainte-
nir l’ordre dans cette troupe aux personnalités jalouses, 
et pour la plupart égocentriques. Plus d’une fois, le 
gendarme médusé l’avait vue vertement remettre en 
place tel ou tel employé comédien, fût-il une célébrité, 
et ces derniers n’y revenaient pas à deux fois. Aucune 
dépense ne lui échappait, et même riant aux éclats le soir 
aux anecdotes de coulisses parfois très salées (certaines 
faisaient rougir de gêne l’officier), son œil d’aigle tenait 
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le compte précis des suppléments de vin ou de pain, 
qu’elle ne manquait pas de défalquer ensuite des salaires.

Ancienne actrice elle-même, la dame vivait seule, 
toujours suivie comme son ombre par son régisseur, 
une sorte de bouledogue aux traits taillés à la serpe, qui 
donnait l’impression de vouloir mordre même quand il 
plaisantait. C’était cet homme que les valets de l’auberge 
avaient aperçu près de la chambre de la victime, peu 
avant sa défenestration.

En deux ans d’exercice comme officier de gendarme-
rie, Dauterive avait beaucoup perdu de sa naïveté. Trop 
souvent, il avait suivi ses sentiments ou son instinct, et 
en avait subi des conséquences parfois douloureuses. 
Quelques mois seulement en arrière, il aurait directe-
ment questionné ce régisseur, d’une manière si froide 
qu’elle aurait immanquablement suscité sa défiance. 
Aussi se contenta-t-il d’exposer dans les grandes lignes 
ses démarches et ses constatations. Puis il demanda, mine 
de rien, s’ils n’avaient pas eux-mêmes remarqué quelque 
chose, avant ou après l’attentat.

Francisque, le régisseur, le regardait avec impatience. 
Non, il n’avait rien vu. Avec tout ce monde qui déplaçait 
les bagages, ç’aurait été difficile de toute façon.

— On vous a aperçu près de sa chambre. Vous n’avez 
vu personne entrer ?

Le bonhomme gonfla et vida sa poitrine d’un coup, ses 
grosses mains croisées sur la table devant lui.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, là ?
— Je vous demande simplement si vous avez remarqué 

quelque chose ou non ?
— J’ai déjà répondu à ça. Non.
Si elle était préoccupée, l’administratrice de la troupe 

n’en laissait rien voir. Elle commanda des bières avant de 
s’adresser au capitaine, tout sourire.
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— Vous semblez persuadé qu’il s’agit d’un acte volon-
taire, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle n’aurait pas pu tomber 
en ouvrant la fenêtre, tout simplement ?

Dauterive ignora les chopes en céramique blanche et 
bleue qu’une fille de salle déposait devant lui. Il était 
impossible qu’elle ait basculé par accident, à cause de la 
hauteur du mur sous la fenêtre. Pour cela, il aurait fallu 
qu’elle soit par exemple perchée sur un escabeau ou une 
chaise, or il n’avait retrouvé aucun meuble. Et puis il y 
avait ce carreau cassé, que rien ne pouvait expliquer, si 
ce n’est qu’elle avait peut-être battu des jambes avant 
d’être lâchée dans le vide.

— D’accord. Et pourquoi on l’aurait tuée ? reprit Fran-
cisque, qui semblait désormais ruminer de sombres 
pensées, les yeux fixés sur la table.

— Je n’en sais rien, murmura Dauterive. J’ai remarqué 
que le bagage en maroquin rouge de Julie Renard avait 
disparu. Ça pourrait être un vol.

Le régisseur se redressa pour répliquer, mais sa voisine 
fut plus rapide.

— Êtes-vous certain que ce travail peut vous être 
confié ? Ne le prenez pas mal, mais vous étiez censé 
nous protéger, et voyez le résultat.

— Le voyage s’est bien passé, répliqua Dauterive, la 
gorge serrée par la contrariété. L’agresseur a attendu 
notre arrivée ici pour agir.

— J’entends bien. Vous n’y êtes pour rien, citoyen. 
Mais je vous rappelle que notre troupe est ici pour de 
hautes raisons politiques et diplomatiques. Il serait 
malvenu de remettre tout cela en cause, en donnant trop 
d’écho à cette affaire malheureuse.

— Il faudrait donc l’étouffer selon vous ?
La Montansier posa doucement les doigts sur sa 

manche d’uniforme.



— Je n’ai jamais dit cela, mon cher. J’affirme simplement 
qu’un trop grand scandale nuirait à notre présence ici, et 
donc aux intérêts mêmes de la République. Bruxelles est 
sous administration de l’armée française. Pourquoi ne pas 
demander conseil au général Dumouriez, qui commande ? 
C’est un ami, et il n’a rien à me refuser. Je suis certaine que 
le citoyen ministre Lebrun sera de cet avis.

Elle souriait toujours, mais il était clair qu’elle n’avait 
aucune envie de laisser le jeune homme enquêter à sa 
guise, quitte à user de ses relations. Dauterive aurait 
dû s’en douter, pourtant il ressentit comme un coup au 
cœur. Par sa grande amie à Paris, Olympe de Gouges, 
passionnée de spectacle et connaisseuse de ce monde, il 
n’ignorait pas que son interlocutrice était une ancienne 
favorite de Marie-Antoinette. Elle lui avait accordé de 
nombreux rôles de soubrette ou de bergère, à la cour à 
Versailles, ou au Trianon. En récompense, la souveraine 
lui avait offert un splendide théâtre à Versailles, et le 
privilège d’exercer exclusivement son art dans d’impor-
tantes villes de province. À la Révolution, la femme de 
spectacle avait immédiatement tourné casaque et s’était 
installée à Paris au Palais-Royal, où elle tentait de donner 
des gages de patriotisme. L’expédition à Bruxelles faisait 
sans nul doute partie de cette stratégie cynique.

Le jeune homme mit rapidement fin à l’entretien : 
avant toute investigation, concéda-t-il, on demanderait 
leur accord à Dumouriez et Lebrun. En attendant, le 
déplorable incident, heureusement non mortel, ne serait 
pas ébruité. En quittant la pièce, Victor faisait bonne 
figure, mais il se sentait très amer. Une fois de plus, il se 
heurtait à de puissants intérêts supérieurs. Puis il sourit 
malgré lui, sachant fort bien que cela ne l’arrêterait pas, 
même s’il s’attirait de sérieux ennuis.


