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Florence, avril 1937

ous sommes le vendredi précédant la semaine de

Paques et mes amies et moi avons la téte brouillée
d’excitation et les nerfs agacés par les sournois bruisse-
ments de lair. Les plus fortunées d’entre nous partiront
avec leurs familles dans leur maison de campagne ou
dans leur villa bordant la mer ligurienne. Notre lycée
est réputé pour ses bons résultats et sa bonne tenue, et la
plupart des familles aisées de la ville y inscrivent leurs
enfants. Ce n’est pas le cas de mes parents, mais grace a
mes excellentes notes, j’ai obtenu une bourse qui les aide
en partie. Cependant, j’ai parfois la sensation de ne pas
étre a la hauteur.

Mon amie Francesca, dont le pére posséde une entre-
prise de travaux publics ainsi qu’une riche boutique
d’orfévrerie sur le Ponte Vecchio, m’a invitée pour la
semaine, mais ma meére a refusé sous un faux prétexte.

—Pourquoi tu refuses que j’y aille ?

—Parce que ces gens ne sont pas comme nous !

—Et alors, on ne doit fréquenter que ceux qui nous
ressemblent ?



La claque n’est pas passée loin.

—En ce moment, ma fille, chacun d’entre nous y a
intérét, a-t-elle conclu.

Ca m’a vraiment fichue en colére.

En revenant chez moi, je passe devant le Porcellino qui
trone sur son derriére, sur le Campo de’ Fiori, et comme
a mon habitude, je le salue de loin d’un geste amical.
Son groin est brillant des baisers et des caresses qu’y
déposent les Florentins pour obtenir qui un mari, qui la
fortune ou du beau temps, et la vasque qui récupere 1’'eau
de son groin pourrait servir de caisse a une boulangerie
tant il y brille de pieces de monnaie porte-bonheur.

L’Arno, a cette saison, enroule ses eaux boucuses
sous les piles inférieures du Ponte Vecchio, indifférent
aux visiteurs qui s’y pressent et convoitent des yeux ses
vitrines chargées de bijoux. Je déguste déja en pensée
la glace vanille que j’achéte presque tous les soirs a
Pietro, qui tient la gelateria devant le pallazo, et dont
mes copines soutiennent que s’il m’en donne une si
grosse part, c’est parce qu’il est amoureux de moi. L’air
embaume le miel des mimosas en fin de floraison et
invite a la réverie.

Je coupe en diagonale ou méne la via et me faufile
derriére les arcades pour éviter les garcons qui sifflent
les filles. Les garcons ne m’intéressent pas, je les trouve
balourds et souvent grossiers. Mes intéréts sont la poli-
tique et aussi... les filles.

Et ce qui concerne le premier point, I’actualité ne
manque pas de sujets. Dans les journaux, on peut lire
tous les jours que depuis la Marche sur Rome de 1922,
Mussolini, aprés des élections contestées, a pris le
pouvoir et créé un régime fasciste a parti unique. C’est a



ce moment qu’ont commencé les problémes, a mon avis.
Pour en citer un que je connais et qui ne représente pas
grand-chose pour moi, ma meére serait plutdt de gauche et
anti-mussolinienne, bien que Mussolini ait commencé sa
carriére comme socialiste, et mon pére, plutdt de droite,
et pas insensible a certains aspects du discours du Duce,
comme on l’appelle, et qui signifie « chef » ou « guide ».
Les discussions virent souvent a I'orage quand, réunis a
table, par exemple, on évoque les derniers événements.
J’ai aussi un frere plus jeune, Michaél, qui patauge dans
I’age ingrat depuis un moment et ne s’intéresse a rien.

Moi, Musso, comme il est parfois surnommeé, ne me dit
rien qui vaille. Plutot d’ailleurs le personnage que le poli-
tique. Je le trouve sans consistance, presque clownesque
quand je le vois pérorer au balcon du Quirinal, menton
levé et bras écartés comme pour embrasser les ballots
qui ’écoutent. Certes intelligent, suffisamment circons-
pect, mais comme le disent ceux qui le connaissent bien,
opportuniste, passif par indifférence, dépourvu d’affect
et peut-étre méme de convictions. Cette opinion qui me
vient de mes lectures et de ce que je suis a la radio — cela
me prend plus de la moitié de mes loisirs —, je ne la crie
pas sur les toits.

Je traverse la via Calima en direction du marché de la
Paille ou je prends le tramway qui me raméne chez moi,
a Santa Croce, et je repense avec amertume a la semaine
que jaurais passée avec Francesca si ma meére avait
accepté I'invitation. Quand nous nous sommes quittées
hier, nous nous sommes promis de nous écrire chaque
jour, mais ce n’est pas comme étre ensemble.

Plus tard, je serai €crivain et m’y entraine sans cesse.
Le probléme, c’est que j’écris dans ma téte, en marchant,
en dormant, enfin tout le temps, et quand je veux trans-



crire, j’ai oublié. Francesca m’a conseillé un carnet pour
noter mes idées, je lui ai promis un million de fois de
le faire mais ne suis jamais allée au bout, par paresse,
négligence ou timidité, je 'ignore. Quoique ma mere
pense plutot le contraire :

—Toi, timide ? mais qui a bien pu te raconter cette
fable ? Demande donc a ton professeur principal qui
vient de m’envoyer une nouvelle lettre en se plaignant de
ton indiscipline et de ton effronterie. I1 semblerait, conti-
nue-t-elle en faisant claquer ses mots, que dés que tu as
fini tes devoirs, tu passes ton temps a te faire remarquer
des autres. C’est quoi ton ambition, dans la vie ? Avoir
un bon métier ou devenir une saltimbanque ?

Japercois de loin le tramway cahoter sur la via
Da Condotta, et jaccélére le mouvement, prise entre
ma gourmandise dégue et 'ennui de devoir poireauter
jusqu’au prochain tramway qui me ramenera un peu trop
tard chez moi, selon les critéres maternels, quand, arri-
vant sur la place je suis frappée du silence et du calme
inhabituels. Les passants se sont arrétés et regardent dans
la direction de la via Cazzoli d’ou surgit a cet instant une
squadra de miliciens courant, le fusil a la main comme
on le leur a appris, le pompon de leur calot sautillant en
cadence, leurs bottes luisantes frappant le sol en rythme,
et je ne peux m’empécher de les trouver élégants avec
leur pantalon marron serré dans leurs bottes fauves, et
leur chemise noire.

Il y a quelque temps, j’en ai parlé a table. Mon pére
s’est arrété de manger et ma mere m’a regardée comme
si je venais de cracher sur la nappe. « Tu es folle ? Tu sais
qui sont ces gens ? » J’ai haussé les épaules parce que je
ne suis pas si stupide qu’elle le croit. Je sais parfaitement
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qui ils sont. On le voit assez aux actualités. Ca n’em-
péche qu’ils sont bien habillés.

Je cherche machinalement dans mon cartable ma carte
d’identité et le recu attestant que mon pére paye, en tant
que Juif, la taxe spéciale due a I’Etat. J’ai I’habitude, je
ne 'oublie jamais, ce qui ne m’empéche pas, a chaque
fois que je dois I’exhiber au nez de ces imbéciles, d’avoir
la rage. De toute facon, si ce soir je suis embarquée par
la milice, ce sera une bonne legon pour ma mere qui m’a
empéchée de partie chez Francesca.

Les miliciens ont rompu leurs rangs sur un ordre de
leur chef et se dispersent sur la place en vérifiant les
identités. Ils ne me font pas peur, ce sont des jeunes gars
de la campagne que la police a enr6lés pour un salaire
dérisoire mais qui les rend fiers. Ils sont plus intéressés
par les filles que par les controles. Et je viens juste de
penser que cette miette d’autorité les aide a séduire les
filles. Les gens se détendent, comprenant que ce n’est
qu'une vérification de routine et qu’ils ne recherchent
personne en particulier. L'un d’eux s’approche de moi,
je lui tends mes papiers. Il est tout rond et ses joues sont
rougies par le soleil. Il me regarde, me sourit. J’esquisse
un sourire. Ca aussi, ma mére me I’a dit : « Sois toujours
polie avec les miliciens, ¢a t’évitera les ennuis. »

Je surveille la via Calima d’ou arrivera mon tram-
way, tant pis pour ma glace, quand soudain je vois un
homme s’échapper devant moi en bousculant le milicien
qui vérifiait ses papiers. Celui-ci pousse un cri qui alerte
ses collégues et tout s’'emballe. L’homme fait tomber le
soldat qui I’agrippait et se met a courir comme un dératé
en direction du baptistére. Quand il me dépasse, nos
regards s’accrochent et j’ai le coeur qui me manque en
voyant la terreur dans ses yeux. Les miliciens cavalent
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derriére en lui tirant dessus. Les gens hurlent et s’apla-
tissent au sol. Les balles sifflent autour de moi et je vois
soudain I’homme stoppé en pleine course, s’immobi-
liser comme s’il attendait la permission de repartir, se
pencher, et tomber d’un seul coup pour ne plus bouger.

Pendant la poursuite tous se sont écartés, le désignant
du coup aux miliciens, et il a déja presque atteint les
arcades quand les coups de feu ’ont criblé de balles. Les
miliciens ont couru vers son cadavre et ’ont bourré de
coups de pied. J’ai crié de toutes mes forces, écceurée de
leur brutalité. L’homme ne bougeait plus, alors, pourquoi
le frapper ? 11 est tombé au milieu d’une dalle de marbre
située au centre de la place, ou autrefois, parait-il, on
exhibait fesses nues les banquiers qui avaient fait faillite.
Ils I'ont soulevé, giflé puis, constatant sans doute qu’il
était mort, ’ont laissé retomber. D’autres miliciens sont
arrivés dans une bourrasque de cris pendant que, profi-
tant du moment, tous ceux qui le pouvaient s’enfuyaient
a toutes jambes.

Apres, ils ont regroupé sans ménagement ceux qui
¢étaient coincés, dont moi qui étais restée sur place
comme une souche, et les ont forcés a former une file
sous le regard noir de I'officier qui commandait la troupe.
A cet instant, j’ai eu peur de ne pas revoir mes parents,
j’ai eu peur de leur inquiétude de ne pas me voir revenir.
J’ai eu aussi peur d’étre battue comme ce pauvre homme.
Bref, j’avais peur de la peur.

Sur un ordre de 'officier, ils ont attrapé le mort par les
jambes et sous les bras et ’'ont amené vers une camion-
nette dans laquelle ils 'ont balancé. Les gens murmu-
raient, visage fermé, des femmes apeurées serraient
leurs enfants contre elles. Les soldats se gobergeaient et
plaisantaient. La chasse était terminée. J’avais envie de

12



me battre. J’étais raide de colére. Je revoyais son cadavre
couvert de sang, ¢talé dans une pose grotesque. J’ai
pensé qu’il était peut-&tre sorti en cette veille de Paques
pour acheter des cadeaux pour sa famille. Ou qu’il faisait
un tour avant de rentrer chez lui. Mais qu’il ne rentrerait
jamais plus chez lui.

Jaurais voulu bouger mais je tremblais tellement que
je craignais de tomber & mon tour. Ne surtout pas leur
donner ce plaisir ! Lofficier s’est retourné vers moi, a
redresse les épaules, rajusté sa ceinture et son baudrier
qu’il avait dd briquer pendant des heures pour qu’ils
soient si brillants et, d’'un geste impérieux, m’a ordonné
de partir. La, j’ai hésité, partagée entre ma trouille et
I’envie de lui cracher dessus. Il m’a lancé un regard noir.

—Alors, qu’est-ce que t’attends ?

Javais dix-sept ans et je venais d’assister a mon
premier assassinat. Je ne me souviens plus comment je
suis rentrée chez moi.



