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Assassinat

Florence, avril 1937

Nous sommes le vendredi précédant la semaine de 
Pâques et mes amies et moi avons la tête brouillée 

d’excitation et les nerfs agacés par les sournois bruisse-
ments de l’air. Les plus fortunées d’entre nous partiront 
avec leurs familles dans leur maison de campagne ou 
dans leur villa bordant la mer ligurienne. Notre lycée 
est réputé pour ses bons résultats et sa bonne tenue, et la 
plupart des familles aisées de la ville y inscrivent leurs 
enfants. Ce n’est pas le cas de mes parents, mais grâce à 
mes excellentes notes, j’ai obtenu une bourse qui les aide 
en partie. Cependant, j’ai parfois la sensation de ne pas 
être à la hauteur.

Mon amie Francesca, dont le père possède une entre-
prise de travaux publics ainsi qu’une riche boutique 
d’orfèvrerie sur le Ponte Vecchio, m’a invitée pour la 
semaine, mais ma mère a refusé sous un faux prétexte.

—	Pourquoi tu refuses que j’y aille ?
—	Parce que ces gens ne sont pas comme nous !
—	Et alors, on ne doit fréquenter que ceux qui nous 

ressemblent ?
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La claque n’est pas passée loin.
—	En ce moment, ma fille, chacun d’entre nous y a 

intérêt, a-t-elle conclu.
Ça m’a vraiment fichue en colère.

En revenant chez moi, je passe devant le Porcellino qui 
trône sur son derrière, sur le Campo de’ Fiori, et comme 
à mon habitude, je le salue de loin d’un geste amical. 
Son groin est brillant des baisers et des caresses qu’y 
déposent les Florentins pour obtenir qui un mari, qui la 
fortune ou du beau temps, et la vasque qui récupère l’eau 
de son groin pourrait servir de caisse à une boulangerie 
tant il y brille de pièces de monnaie porte-bonheur.

L’Arno, à cette saison, enroule ses eaux boueuses 
sous les piles inférieures du Ponte Vecchio, indifférent 
aux visiteurs qui s’y pressent et convoitent des yeux ses 
vitrines chargées de bijoux. Je déguste déjà en pensée 
la glace vanille que j’achète presque tous les soirs à 
Pietro, qui tient la gelateria devant le pallazo, et dont 
mes copines soutiennent que s’il m’en donne une si 
grosse part, c’est parce qu’il est amoureux de moi. L’air 
embaume le miel des mimosas en fin de floraison et 
invite à la rêverie.
Je coupe en diagonale où mène la via et me faufile 

derrière les arcades pour éviter les garçons qui sifflent 
les filles. Les garçons ne m’intéressent pas, je les trouve 
balourds et souvent grossiers. Mes intérêts sont la poli-
tique et aussi… les filles.

Et ce qui concerne le premier point, l’actualité ne 
manque pas de sujets. Dans les journaux, on peut lire 
tous les jours que depuis la Marche sur Rome de 1922, 
Mussolini, après des élections contestées, a pris le 
pouvoir et créé un régime fasciste à parti unique. C’est à 
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ce moment qu’ont commencé les problèmes, à mon avis. 
Pour en citer un que je connais et qui ne représente pas 
grand-chose pour moi, ma mère serait plutôt de gauche et 
anti-mussolinienne, bien que Mussolini ait commencé sa 
carrière comme socialiste, et mon père, plutôt de droite, 
et pas insensible à certains aspects du discours du Duce, 
comme on l’appelle, et qui signifie « chef » ou « guide ». 
Les discussions virent souvent à l’orage quand, réunis à 
table, par exemple, on évoque les derniers événements. 
J’ai aussi un frère plus jeune, Michaël, qui patauge dans 
l’âge ingrat depuis un moment et ne s’intéresse à rien.

Moi, Musso, comme il est parfois surnommé, ne me dit 
rien qui vaille. Plutôt d’ailleurs le personnage que le poli-
tique. Je le trouve sans consistance, presque clownesque 
quand je le vois pérorer au balcon du Quirinal, menton 
levé et bras écartés comme pour embrasser les ballots 
qui l’écoutent. Certes intelligent, suffisamment circons-
pect, mais comme le disent ceux qui le connaissent bien, 
opportuniste, passif par indifférence, dépourvu d’affect 
et peut-être même de convictions. Cette opinion qui me 
vient de mes lectures et de ce que je suis à la radio – cela 
me prend plus de la moitié de mes loisirs –, je ne la crie 
pas sur les toits.

Je traverse la via Calima en direction du marché de la 
Paille où je prends le tramway qui me ramène chez moi, 
à Santa Croce, et je repense avec amertume à la semaine 
que j’aurais passée avec Francesca si ma mère avait 
accepté l’invitation. Quand nous nous sommes quittées 
hier, nous nous sommes promis de nous écrire chaque 
jour, mais ce n’est pas comme être ensemble.

Plus tard, je serai écrivain et m’y entraîne sans cesse. 
Le problème, c’est que j’écris dans ma tête, en marchant, 
en dormant, enfin tout le temps, et quand je veux trans-
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crire, j’ai oublié. Francesca m’a conseillé un carnet pour 
noter mes idées, je lui ai promis un million de fois de 
le faire mais ne suis jamais allée au bout, par paresse, 
négligence ou timidité, je l’ignore. Quoique ma mère 
pense plutôt le contraire :

—	Toi, timide  ? mais qui a bien pu te raconter cette 
fable  ? Demande donc à ton professeur principal qui 
vient de m’envoyer une nouvelle lettre en se plaignant de 
ton indiscipline et de ton effronterie. Il semblerait, conti-
nue-t-elle en faisant claquer ses mots, que dès que tu as 
fini tes devoirs, tu passes ton temps à te faire remarquer 
des autres. C’est quoi ton ambition, dans la vie ? Avoir 
un bon métier ou devenir une saltimbanque ?

J’aperçois de loin le tramway cahoter sur la via 
Da  Condotta, et j’accélère le mouvement, prise entre 
ma gourmandise déçue et l’ennui de devoir poireauter 
jusqu’au prochain tramway qui me ramènera un peu trop 
tard chez moi, selon les critères maternels, quand, arri-
vant sur la place je suis frappée du silence et du calme 
inhabituels. Les passants se sont arrêtés et regardent dans 
la direction de la via Cazzoli d’où surgit à cet instant une 
squadra de miliciens courant, le fusil à la main comme 
on le leur a appris, le pompon de leur calot sautillant en 
cadence, leurs bottes luisantes frappant le sol en rythme, 
et je ne peux m’empêcher de les trouver élégants avec 
leur pantalon marron serré dans leurs bottes fauves, et 
leur chemise noire.
Il y a quelque temps, j’en ai parlé à table. Mon père 

s’est arrêté de manger et ma mère m’a regardée comme 
si je venais de cracher sur la nappe. « Tu es folle ? Tu sais 
qui sont ces gens ? » J’ai haussé les épaules parce que je 
ne suis pas si stupide qu’elle le croit. Je sais parfaitement 
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qui ils sont. On le voit assez aux actualités. Ça  n’em-
pêche qu’ils sont bien habillés.

Je cherche machinalement dans mon cartable ma carte 
d’identité et le reçu attestant que mon père paye, en tant 
que Juif, la taxe spéciale due à l’État. J’ai l’habitude, je 
ne l’oublie jamais, ce qui ne m’empêche pas, à chaque 
fois que je dois l’exhiber au nez de ces imbéciles, d’avoir 
la rage. De toute façon, si ce soir je suis embarquée par 
la milice, ce sera une bonne leçon pour ma mère qui m’a 
empêchée de partie chez Francesca.

Les miliciens ont rompu leurs rangs sur un ordre de 
leur chef et se dispersent sur la place en vérifiant les 
identités. Ils ne me font pas peur, ce sont des jeunes gars 
de la campagne que la police a enrôlés pour un salaire 
dérisoire mais qui les rend fiers. Ils sont plus intéressés 
par les filles que par les contrôles. Et je viens juste de 
penser que cette miette d’autorité les aide à séduire les 
filles. Les gens se détendent, comprenant que ce n’est 
qu’une vérification de routine et qu’ils ne recherchent 
personne en particulier. L’un d’eux s’approche de moi, 
je lui tends mes papiers. Il est tout rond et ses joues sont 
rougies par le soleil. Il me regarde, me sourit. J’esquisse 
un sourire. Ça aussi, ma mère me l’a dit : « Sois toujours 
polie avec les miliciens, ça t’évitera les ennuis. »

Je surveille la via Calima d’où arrivera mon tram-
way, tant pis pour ma glace, quand soudain je vois un 
homme s’échapper devant moi en bousculant le milicien 
qui vérifiait ses papiers. Celui-ci pousse un cri qui alerte 
ses collègues et tout s’emballe. L’homme fait tomber le 
soldat qui l’agrippait et se met à courir comme un dératé 
en direction du baptistère. Quand il me dépasse, nos 
regards s’accrochent et j’ai le cœur qui me manque en 
voyant la terreur dans ses yeux. Les miliciens cavalent 
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derrière en lui tirant dessus. Les gens hurlent et s’apla-
tissent au sol. Les balles sifflent autour de moi et je vois 
soudain l’homme stoppé en pleine course, s’immobi-
liser comme s’il attendait la permission de repartir, se 
pencher, et tomber d’un seul coup pour ne plus bouger.

Pendant la poursuite tous se sont écartés, le désignant 
du coup aux miliciens, et il a déjà presque atteint les 
arcades quand les coups de feu l’ont criblé de balles. Les 
miliciens ont couru vers son cadavre et l’ont bourré de 
coups de pied. J’ai crié de toutes mes forces, écœurée de 
leur brutalité. L’homme ne bougeait plus, alors, pourquoi 
le frapper ? Il est tombé au milieu d’une dalle de marbre 
située au centre de la place, où autrefois, paraît-il, on 
exhibait fesses nues les banquiers qui avaient fait faillite. 
Ils l’ont soulevé, giflé puis, constatant sans doute qu’il 
était mort, l’ont laissé retomber. D’autres miliciens sont 
arrivés dans une bourrasque de cris pendant que, profi-
tant du moment, tous ceux qui le pouvaient s’enfuyaient 
à toutes jambes.

Après, ils ont regroupé sans ménagement ceux qui 
étaient coincés, dont moi qui étais restée sur place 
comme une souche, et les ont forcés à former une file 
sous le regard noir de l’officier qui commandait la troupe. 
À cet instant, j’ai eu peur de ne pas revoir mes parents, 
j’ai eu peur de leur inquiétude de ne pas me voir revenir. 
J’ai eu aussi peur d’être battue comme ce pauvre homme. 
Bref, j’avais peur de la peur.
Sur un ordre de l’officier, ils ont attrapé le mort par les 

jambes et sous les bras et l’ont amené vers une camion-
nette dans laquelle ils l’ont balancé. Les gens murmu-
raient, visage fermé, des femmes apeurées serraient 
leurs enfants contre elles. Les soldats se gobergeaient et 
plaisantaient. La chasse était terminée. J’avais envie de 



me battre. J’étais raide de colère. Je revoyais son cadavre 
couvert de sang, étalé dans une pose grotesque. J’ai 
pensé qu’il était peut-être sorti en cette veille de Pâques 
pour acheter des cadeaux pour sa famille. Ou qu’il faisait 
un tour avant de rentrer chez lui. Mais qu’il ne rentrerait 
jamais plus chez lui.

J’aurais voulu bouger mais je tremblais tellement que 
je craignais de tomber à mon tour. Ne surtout pas leur 
donner ce plaisir  ! L’officier s’est retourné vers moi, a 
redressé les épaules, rajusté sa ceinture et son baudrier 
qu’il avait dû briquer pendant des heures pour qu’ils 
soient si brillants et, d’un geste impérieux, m’a ordonné 
de partir. Là, j’ai hésité, partagée entre ma trouille et 
l’envie de lui cracher dessus. Il m’a lancé un regard noir.

—	Alors, qu’est-ce que t’attends ?
J’avais dix-sept ans et je venais d’assister à mon 

premier assassinat. Je ne me souviens plus comment je 
suis rentrée chez moi.


