PROLOGUE

ne chouette hulule et j’entends, au loin, des loups

hurler dans les Alpes de la Lune. Je les imagine
serrés les uns contre les autres sur la créte, gueule levée
pour pousser leur chant mélancolique, avec les étoiles
scintillant derriére eux dans le ciel nocturne d’un noir
bleuté. Je sais que méme si je fais tout mon possible
pour me rendormir, les souvenirs m’assailliront. C’est un
schéma auquel je ne peux échapper.

Il n’y avait qu’un seul enseignant dans notre école de
village, et nous étions trente-trois éléves, de tous ages, entas-
sés dans une unique salle de classe. En hiver, un poéle a bois
nous réchauffait, et en été, toutes les fenétres, installées en
hauteur dans les murs pour éviter toute distraction, étaient
grandes ouvertes pour laisser entrer I’air de la montagne.

Je suis fils unique ; j’ai toujours révé d’avoir un petit frére,
mais le ventre de ma mére ne s’est plus jamais arrondi apres
ma naissance. J’ai donc pris sous mon aile le garcon plus
jeune que moi qui partageait mon pupitre, guidant sa main
pour former les lettres sur I’ardoise, le protégeant contre
les petites brutes dans la cour de 1’école. Nous partagions
nos simples merende' — des en-cas constitués de poires
séchées ou d’un quignon de pain de la veille.

Plus tard, quand nous avons été plus agés, apres I’école,
nous sommes allés camper tous les deux dans une grotte,
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ou des salamandres se cachaient dans les parois fraiches
qui scintillaient dans la nuit. Nous nous levions t6t pour
voir les oiseaux migrateurs passer au-dessus des Pics
des Moines, avangant a pas feutrés pour ne pas faire
craquer les marrons et les feuilles rousses et dorées sous
nos pieds. Et une fois que nous sommes devenus fréres
d’armes, cette amitié¢ de longue date nous a été utile face
au danger. Le combat contre le mal.

Des années plus tard, alors que je n’arrive pas a trouver
le sommeil, je me rappelle comment j’ai grimpé jusqu’a la
grotte cette nuit-1a, prenant soin de contourner les postes des
sentinelles. Je suis passé si prés que j’ai entendu les chucho-
tements gutturaux. Je voulais le trouver assis sur un rocher,
a attendre que le soleil se lIéve au-dessus de la splendeur de
nos montagnes violettes. Etait-ce de la folie d’espérer une
seule journée de paix ? Nous avions appris des choses sur
la Grande Guerre, a I’école : comment les Allemands et les
Britanniques avaient conclu une tréve le jour de Noél et joué
au football, leurs tranchées formant les limites improvisées
de leur terrain. Je priais pour qu’il soit la-haut, a regarder la
brume enveloppant nos montagnes, cachant la brutalité en
contrebas. Etait-ce un trop fol espoir ?

Sans quitter le sentier, je me suis arrété a coté dun
énorme rocher, une odeur de chair pourrie me soule-
vant ’estomac. Un corps était étendu, face contre terre,
en travers de mon chemin, a moitié caché dans les feuil-
lages, les mains sous la téte comme si I’homme dormait.
Je T’ai retourné, la peur au ventre, mais malgré la moitié
du visage emporté, j’ai vu que ce n’était pas lui.

Tandis que je reprenais la direction de notre village
occupé, ou nos humbles maisons avaient été changées
en casernes et en emplacements de canons, j’ai entendu
ses cris de douleur — que je n’oublierai jamais. Ils prove-



naient de I’école du village. De la lumiere tombait de
I’'une des fenétres a barreaux, en hauteur dans le mur.
Combien de fois avais-je, enfant, levé les yeux vers cette
fenétre depuis la salle de classe, pour regarder les pointes
de deux cyprés qui oscillaient librement dans la brise,
regrettant de ne pouvoir étre dehors, sur les coteaux
herbeux ? Je suis monté sur un seau pour regarder a 1’in-
térieur, mon pied a glissé, le seau métallique a roulé avec
fracas dans la nuit, et les chiens se sont mis a aboyer.

Les gardes qui se sont rués dehors pour me maitri-
ser appartenaient a mon propre peuple, ce qui rendait
les choses mille fois pires. C’étaient des hommes et des
gargons avec lesquels javais grandi, dévoyés par des
opinions politiques malavisées, vétus d’uniformes de
la milice. Ils m’ont trainé a I'intérieur tandis que je me
débattais, jurais et crachais au visage de ces traitres.

Ils ’avaient torturé. Attaché avec du fil métallique a
une chaise trop petite pour un adulte, les genoux relevés,
exposant ce qu’ils avaient fait a ses parties génitales. J’ai
fait un mouvement brusque en avant, vers lui, mais ils
m’ont retenu fermement. Par bonheur, il s’était évanoui ;
sa téte ensanglantée pendait en avant comme s’il priait.

Un homme au regard malveillant s’est penché vers moi
pour me dire que c’était mon tour, maintenant. Je n’arri-
vais pas a croire a son ignominie. On m’a fait asseoir a
une table, et il a donné un grand coup de marteau pour
me clouer les doigts. J’ai hurlé de douleur et j’ai regardé
fixement par la fenétre, détournant les yeux de sa chemise
noire éclaboussée de sang. Serrant les dents pour suppor-
ter la douleur, j’ai regardé les cypres, refusant de croire que
je ne serais plus jamais libre d’aller chasser avec mon jeune
ami ou de prendre la fille que j’aimais dans mes bras.



Fevrier 1999

ar un apreés-midi lugubre dans le nord de Londres,

Anna, qui a passé deux mauvaises nuits, s’octroie
une journée sous la couette. Elle écoute les migrants jour-
naliers qui rentrent du travail, dans la rue, en dessous, se
réjouissant de ne pas étre dans cette foule.

La vie lui parait chancelante. Elle a perdu son travail ;
sa meére est morte récemment. Jamais deux sans trois,
dit-on, et elle se demande ce qui va encore arriver.

Alors méme qu’elle commence a s’endormir, on sonne
a la porte. Elle soupire, murmure « J’arrive, jarrive »,
se dégage du nid qu’elle s’est fait dans sa couette, et va
ouvrir la porte de son appartement au deuxieme étage.

—Un colis pour vous, mademoiselle.

Le jeune livreur la regarde de la téte aux pieds avec
un petit sourire en coin tandis qu’elle resserre sa robe de
chambre autour d’elle. Elle prend le colis, lui claque la porte
au nez, traverse la cuisine, et allume la bouilloire électrique.

C’est un colis volumineux. Il s’agit de quelque chose
quelle attendait mais qu’elle avait chassé de son esprit.
Lors de la lecture du testament de sa mére, la semaine
précédente, le notaire lui a dit qu’en plus de cinquante
mille livres, elle lui avait laissé un dossier contenant
divers documents. Harry et Jane, son frére et sa sceur,
avaient recu tout le reste. Tandis que Peregrine Smythe,
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de loffice notarial Smythe & Sons, dans son costume a
fines rayures froissé d’un tailleur de Savile Row, débitait
son discours d’un ton monotone, Anna avait regardé une
mouche prise au piége se cogner contre la vitre. De temps
en temps, elle avait jeté un coup d’ceil a son frére et a sa
sceur, tous deux plus 4gés, assis en face d’elle, songeant
que Harry était devenu gros et chauve et que Jane était
démodeée et vieux jeu, avec sa coiffure impeccable rendue
rigide par la laque. Elle ne s’était jamais sentie proche
d’eux. Ils étaient assez agés pour étre eux-mémes parents
quand elle était née, enfant surprise arrivée alors que sa
meére avait prés de quarante ans, bouleversant ainsi la
dynamique familiale.

Elle se prépare une tasse d’Earl Grey, et retourne au lit
avec le colis. Dans le papier d’emballage se trouve une
boite en carton, dont le couvercle est maintenu par un
vieux lacet, sur lequel elle tire. Dedans, il y a une enve-
loppe en papier kraft sur laquelle est écrit son nom, de
la main de sa mére, ainsi que des carnets, des liasses de
papiers roulés et retenus par un élastique usé, et un bout
de tissu pli¢.

Elle retire de I’enveloppe une feuille de papier a lettres
ligné, bon marché et a ’ancienne, avec une gerbe de
violettes imprimées sur le coin supérieur gauche. Sa
mere lui avait écrit en anglais. Quand elle parlait cette
langue, elle avait un accent prononcé, mais elle la maitri-
sait a 1’écrit.

Willow’s End,
16 aout 1997

Ma trés chére Anna,
Quand tu liras ces mots, tu auras déja assisté & mon
enterrement. Peut-étre quelques larmes auront-
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elles été versées, mais jespére que cela aura aussi
été une occasion joyeuse, avec ma musique italienne
préférée a I'église et une spaghettata ensuite, mon
plat traditionnel préféré de spaghetti accompagnés
d’une sauce toute simple.

Jimagine que des anecdotes ont été partagées. La
famille aura peut-étre évoqué mon coté soupe au
lait et mes aftreuses fautes en anglais. Que les gens
aient été gentils ou sévéres avec moi, quil en soit
ainsi. Pazienza ! comme nous le disons. J’ai eu du
mal a apprendre la patience.

Jai tant de choses a te dire. Peut-étre est-ce lache,
comme fagon de faire — de tout t’écrire au lieu de
tavoir dit les choses en face. C’était difficile de
savoir ce qui valait mieux. Si j’avais raconté ce que
j’ai traversé pendant la guerre, cela aurait pu avoir
des conséquences cataclysmiques. Cataclismica,
disastrose... Ce sont presque les mémes mots en
italien. Il y a de nombreuses similitudes, mais tant
de différences, aussi, entre les Anglais et les Italiens,
comme je I'ai découvert en venant vivre ici.

Quand les médecins m'ont dit que mon cancer
était inopérable, j’ai décidé de mettre de l'ordre
dans mes papiers et de rassembler tous mes frag-
ments de souvenirs en désordre, griffonnés ¢a et la
au moment ol jen éprouvais le besoin. Appelons
cela une sorte de journal intime. Lors de la lecture
de mon testament, le notaire taura annoncé que
tu allais recevoir ces papiers. Peut-étre as-tu eu la
sensation d’étre tenue a I’écart. A part l'argent,
Harry a Willow’s End — je sais qu’il saura entretenir
cette vieille baraque pleine de courants d’air, il I'a
toujours adorée et s’y plaisait beaucoup quand il me



rendait visite, et elle ira de pair avec son nouveau
poste de chef d’entreprise. Jane a mes bijoux. Elle
adorait se déguiser quand elle était petite.

Et toi, tu as cette boite contenant mes griffonnages.
Mes perles de mémoire, je te les légue. J'espere que,
quand tu en auras fini la lecture, tu comprendras
que je n’ai jamais eu l'intention de te donner le
sentiment d’étre exclue, ma chérie. Certains détails
ont peut-étre été oubliés au fil des ans. Je n’ai pas
tenu un journal au jour le jour, alors il y a quelques
blancs. Je nai jamais été capable de parler ouver-
tement de ma vie, mais maintenant, je me sens le
devoir de le faire. Et la seule fagon de le faire est ce
journal intime.

Lis-le quand tu auras le temps. Fais-en ce que tu
voudras. C’est ’héritage que je te laisse.

Ta Mamma qui t'aime.

Anna se laisse aller en arriére contre ses oreillers,
intriguée mais aussi en colére contre sa mere parce
quelle était si énigmatique. Elles avaient toujours eu
des relations compliquées. Sa meére était passionnée, et
avait tendance a étre dramatique. Parfois, elle serrait sa
fille dans ses bras, mais a d’autres moments, elle était
distante, peu démonstrative : sa personnalité avait deux
facettes. Cela lui ressemblait bien de faire allusion a des
événements cataclysmiques.

Anna se rappelle quelque chose qui s’est passé quand
elle avait environ six ans. Elle avait ouvert la porte du
salon, ou Ines, sa mére, écrivait, assise a son bureau, et
elle lui avait demandé :

—Quand est-ce que tu vas avoir un autre bébé ? Je n’ai
personne avec qui jouer.
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Ines avait fermé d’un coup sec le journal dans lequel
elle écrivait et s’était retournée pour prendre sa petite fille
dans ses bras.

—Mamma est trop vieille pour tout ¢a, maintenant,
avait-elle dit, déposant un baiser sur la joue d’Anna. Et
ou trouverais-je plus d’amour a partager ? C’est toi qui as
tout, mon petit tesoro' !

Anna s’en souvenait trés bien, car c’était rarissime que
sa mere emploie des termes d’affection avec elle, surtout
quand Harry et Jane étaient 1a.

Son frére et sa sceur s’occupaient de leur coté. Ils étaient
bien plus agés qu’elle, et ne se rendaient pas compte de
leur manque de sensibilité quand ils la taquinaient. « Tu
étais un accident, une grosse erreur », lui avait un jour
dit Jane, d’un ton désinvolte ; et Anna I’avait pris a cceur.
En grandissant, elle s’était sentie moins aimée qu’eux,
et la plupart du temps, elle avait eu le sentiment d’étre
génante, seule pendant de longs moments tandis que son
frére et sa sceur, déja adultes, allaient danser ou allaient
au cinéma avec des amis.

Etrangement, elle s’était sentie plus proche de sa mére
quand celle-ci était a la maison de repos de Claremont,
ou elle était morte. lorsque Ines était désorientée, Anna
savait comment |’apaiser.

—Parle-moi de ta vie en Italie avant de venir en
Angleterre, Mamma, lui demandait-elle, en partie par
curiosité pour un aspect de sa vie dont elle connaissait
peu de choses, en partie parce qu’elle s’était apercue que
cela calmait sa mére de parler de son identité italienne.

Parfois, Ines acceptait, mais Anna n’arrivait pas a
suivre ses histoires décousues, pour la plupart. Parfois,
elle refusait de parler, se contenant de rester assise a

1 Trésor.
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regarder les jardins et la mer, a travers la fenétre. Lors
de 'une des dernicres visites d’Anna avant la mort
d’Ines, celle-ci, fatiguée, s’¢tait mise a utiliser un
dialecte qu’Anna n’avait pas réussi a comprendre. Cela
ne la dérangeait pas que sa meére soit silencieuse. Il y
avait assez de place pour elles deux dans son silence,
et elles restaient alors assises main dans la main, Anna
laissant sa mére vagabonder dans ses pensées. Parfois,
un bruit ou une odeur semblait déclencher un souve-
nir, et elle se mettait a parler d’'un événement comme
s’il venait juste de se produire. Une moto passait par
exemple sur le front de mer, et c’était comme si elle était
replongée dans le passé.

—Les autres sont allés en ville, aujourd’hui. 11 fait
trop chaud pour danser, mais les Allemands sont dans la
vallée voisine, maintenant. Ils vident les hameaux...

Anna entrait dans son jeu.

—C’est vrai, Mamma ? Et apres, que s’est-il passé ?

Cependant, parfois, elle avait eu le sentiment d’étre
indiscréte, a écouter des confidences intimes, des choses
personnelles qui auraient da rester secrétes.

—S’ils apprennent la vérité, je vais avoir de gros
ennuis, mais c’était tellement torride... Mon chemisier
me collait a la peau, mes cheveux flottaient a la surface
de ’eau comme des herbes aquatiques. Il me tenait serrée
dans ses bras...

Anna ne répondait pas. Elle changeait de sujet ou allait
chercher la boite de photographies de sa mére dans sa
table de chevet et elles regardaient les photos de famille
ensemble.

Certains aprés-midi, alors que sa meére restait assise,
1a, les larmes coulaient sur ses joues, et Anna les essuyait
avec douceur. Ines se cramponnait a sa fille.
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—I11 est revenu, Anna, il est revenu... mais je ne
t’abandonnerai jamais. Tu es une bonne petite fille. Mon
don du ciel.

Tout en feuilletant les liasses de papiers, Anna se
rappelle qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait dans
P’esprit embrouillé de sa mére quand elle pronongait ce
genre de phrases bizarres. Quel dommage quelle ait
semblé éprouver tant d’amour pour elle a la fin de sa
vie, presque comme si elle ne pouvait plus contenir ses
émotions réprimées, des émotions qu’Anna aurait aimé
connaitre dans sa petite enfance.

La sonnerie stridente de son téléphone portable la fait
sursauter, I’arrachant au passé et la ramenant brutalement
au présent.

—Anna ! Je suis désolé de ne pas t’avoir appelée hier
soir... J’étais submergé de travail. Mais pourquoi tu ne
m’as pas attendu ?

Elle n’a pas envie de rassurer Will, son petit ami. Elle
n’a pas envie de lui dire que, cette fois encore, elle en
a eu assez de l'attendre au restaurant, alors méme que
les regards pleins de pitié que lui langaient les serveurs
tandis qu’elle buvait son vin a petites gorgées, essayant
de faire durer son unique verre jusqu'a ce qu’il arrive
enfin, lui étaient insupportables.

—Je peux venir maintenant ? demande-t-il. Je suis
dans un taxi. Je serai la dans, disons, un quart d’heure...

Elle jette un coup d’ceil a sa montre. Il est 17 h 30.
Quelques semaines plus tot, elle aurait dit oui, mais eclle
ne se contente plus de ces soirées grappillées avec Will
ou de ces plans de derni¢re minute, comme s’il ne pensait
qu’apres coup a lui consacrer du temps.

Il baisse la voix. Le chauffeur de taxi écoute siire-
ment la conversation de son passager célebre, dont on
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voit régulierement les traits distingués dans I’émission
Channel 4 News.

—Je pourrais rester toute la nuit, chérie.

—Je ne me sens pas trés bien, aujourd’hui, Will, j’ai
une grosse migraine, ment-elle. Je te rappelle bientot.

Elle n’a pas I’énergie d’argumenter, et elle raccroche
sans lui laisser le temps d’essayer de la persuader, puis elle
éteint son téléphone et le jette sur le lit, & coté de ’épaisse
liasse de papiers de sa mere. Elle n’est pas vraiment siire
de se sentir capable de lire les mystérieux documents. Sa
meére n’a jamais vraiment voulu parler de sa vie en Italie de
son vivant ; cela semble un peu étrange qu’elle choisisse de
le faire d’outre-tombe, par le biais de son journal intime et
de notes énigmatiques. Y a-t-il dans le placard un cadavre
dont Anna devrait connaitre I’existence ?

Elle retire de la pile la feuille du dessus. Sa mere a
écrit abondamment, et ’encre a coulé et son écriture est
difficile a lire, par endroits. Une autre note, rédigée en
anglais, est agrafée sur le devant de la feuille.

Anna, j’ai tenu un journal intime quelque temps,
pendantla guerre. Je n’aurais pas dd. Siles mauvaises
personnes l'avaient trouvé, il y aurait eu des repré-
sailles. Je ne l'avais pas relu depuis des années, et
maintenant que je le fais, jai peine a croire que jen
étais la jeune auteure. J'espére que tu arriveras a me
comprendre, parce que certains termes sont dans un
italien qui n’a plus cours. N'oublie pas que tout ceci
s'est passé il y a un demi-siécle... Que les temps ont
changé !

Parcourant les quelques premiéres lignes écrites de la
main de sa mére, Anna comprend qu’elle va rencontrer
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des difficultés. Sa mere lui a appris quelques rudiments
d’italien, mais les trois enfants ont eu I’anglais pour
premiere langue. Elle se lance, butant sur les mots une
phrase sur deux, et il devient bientot évident qu’elle va
avoir besoin de se procurer un bon dictionnaire. Elle n’en
a qu’un tout petit, dans une édition de poche, et elle se
contente donc d’essayer de deviner plusieurs mots.

Elle n’a pas les idées claires. Elle a la téte qui tourne,
face a la tache que sa mére lui a confiée. Des pages et des
pages d’italien a traduire, et dans quel but ?

Alors qu’elle se glisse sous sa couette bien chaude, elle
pense avec tristesse qu’elle aurait été bien moins décon-
certée si Mamma lui avait parlé davantage quand elle
était en vie ; mais elle ne I’a pas fait, et maintenant, elle
est partie, laissant derriere elle un trou bien plus grand
qu’Anna aurait jamais pu imaginer. Il lui faut un bon
moment pour s’endormir, et quand elle y parvient enfin,
elle réve que sa mére est encore aupres d’elle, derriére un
voilage gonflé, remuant les lévres, articulant silencieuse-
ment des mots qu’Anna ne comprend pas.



