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Chapitre 1

Personne n’aime les enterrements, surtout quand un 
nouveau cadavre vient s’ajouter à celui du défunt.

Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de ce qui 
m’attendait en prenant le chemin de l’église ce samedi 
matin là. En fait, j’avais hâte d’y être. Oh, ça n’avait rien 
de macabre. On m’avait demandé – ou plutôt à mon entre-
prise, le Little Stables Tearoom – d’être le traiteur pour 
la réception funéraire. C’était notre plus gros contrat à ce 
jour et j’étais enthousiaste. 

Des gens de tous horizons poussaient déjà jusqu’à 
Meadowford-on-Smythe, village pittoresque des Cotswolds, 
pour découvrir le traditionnel afternoon tea et déguster mes 
célèbres scones. L’activité de mon salon de thé n’avait cessé 
de croître depuis son lancement huit mois plus tôt. Mais je 
voulais également tenter l’aventure côté traiteur. En raison 
de ma proximité avec l’université d’Oxford, tous les collèges 
associés, les facultés départementales et les clubs universi-
taires, avec leurs déjeuners, leurs réceptions et leurs fêtes, 
offraient une multitude de clients potentiels. 

La réception funéraire pourrait me faire une bonne publi-
cité – même si les obsèques avaient lieu à Meadowford 
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et non à Oxford. Rex Clifford, éminent homme d’affaires 
local, avait entretenu de nombreux liens avec la ville 
universitaire historique. Je savais qu’il y aurait beaucoup 
d’invités «  importants  » à la réception qui pourraient 
contribuer à promouvoir les délicieuses pâtisseries de mon 
salon de thé.

En espérant réussir à les impressionner, pensai-je en 
jetant un regard inquiet aux plateaux de nourriture à l’ar-
rière de la voiture. Ces derniers accueillaient un assorti-
ment de mets traditionnels de l’afternoon tea, depuis les 
délicats sandwichs au concombre et à la menthe jusqu’au 
jambon glacé au miel et à la moutarde anglaise, en passant 
par un Victoria sponge cake moelleux débordant de fraises 
juteuses. Sans oublier mon plat iconique : un grand plateau 
de scones tout juste sortis du four avec des mini pots de 
confiture maison et de clotted cream. 

—	Tu trouves que les scones ont l’air appétissants  ? 
demandai-je anxieusement. On nous attend au tournant, 
comme c’est notre spécialité.

Ma meilleure amie, Cassie, penchée à l’arrière de la 
voiture, se redressa et me donna un petit coup de coude. 

—	Détends-toi, Gemma. Dora s’est vraiment surpas-
sée aujourd’hui. Je pense que ce sont les meilleurs scones 
qu’elle ait jamais préparés. Regarde-moi ça. Parfaitement 
beurrés avec une croûte incroyablement dorée… et ces 
mini tartes au citron meringuées ont l’air délicieuses, elles 
aussi. Je meurs d’envie d’en piquer une. Oh, et le sticky 
toffee pudding  ! J’avoue, j’y ai goûté en cuisine avant de 
charger les plateaux. Oh mon Dieu… C’est divin. Si tu ne 
fais pas attention, l’un des grands hôtels de Londres risque 
bien de te piquer ta cheffe, gloussa Cassie. 
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Elle inclina la tête et regarda les plateaux devant nous. 
—	Hmm… je me demandais juste  : tu ne trouves pas 

qu’il y a trop de sucré ? Je veux dire, est-ce qu’on a vrai-
ment besoin d’une tarte à la mélasse, de tartes au citron 
meringuées, d’un sticky toffee pudding, et du Victoria 
sponge cake ?

 — Tu sais à quel point les gens aiment le sucré, répon-
dis-je. Et comme la commande est arrivée à la dernière 
minute, Dora a dû travailler au pied levé. Je n’ai pas eu 
l’occasion de vraiment planifier le menu. Quoi qu’il en soit, 
la veuve – Adele Clifford – m’a spécifiquement indiqué que 
son mari avait toujours eu un faible pour le sucré, et qu’elle 
voulait donc avoir autant de pâtisseries que possible, en 
son honneur.

—	Eh bien, elle va certainement goûter les meilleures 
pâtisseries de tout l’Oxfordshire, dit Cassie avec un sourire. 

Puis elle posa une main sur sa hanche et me regarda avec 
curiosité. 

—	Au fait, comment s’est passé ton dîner hier soir avec 
le bel inspecteur ?

J’évitai son regard. 
—	Oh, le repas était fabuleux. Pas étonnant que le 

Cherwell  Boathouse soit régulièrement élu comme l’un 
des meilleurs restaurants d’Oxford. Leur soupe de butter-
nut était juste…

—	Oh, épargne-moi la soupe de butternut ! dit Cassie. 
Je veux que tu me parles de ton rendez-vous romantique 
avec Devlin. 

—	C’était… c’était génial.
Cassie haussa les sourcils devant mon absence d’into-

nation. 
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—	Et… ?
—	Et quoi ?
—	Oh, allez ! Je veux des détails croustillants, Gemma ! 

Je sais que vous avez traversé une période difficile, alors 
est-ce que vous vous êtes réconciliés ? 

Elle me fit un clin d’œil appuyé.
Je rougis légèrement. 
—	Je te l’ai dit… on a passé un bon moment. Le repas 

était excellent, le cadre vraiment romantique, et Devlin 
n’a pas parlé du travail une seule fois. On a passé notre 
temps à nous remémorer nos années de collège et à rire de 
vieilles blagues… 

—	Et la mystérieuse blonde avec qui on l’a vu dernière-
ment ? Tu as demandé à Devlin qui c’était ?

—	Oh. Ça.
Cassie roula des yeux. 
—	Oui, ça. Tu avais dit que tu allais lui poser la question 

pour être enfin fixée. 
Voyant que j’hésitais, elle sourit. 
—	Ne me dis rien – j’avais raison, pas vrai ? Ce n’était 

rien et tu te sens gênée maintenant d’avoir été si para-
noïaque.

Je remuai, mal à l’aise. 
—	En fait… j’ai… euh… j’ai en quelque sorte oublié de 

poser la question à Devlin.
Cassie me regarda fixement. 
—	Comment ça ? Comment peux-tu oublier de deman-

der quelque chose comme ça ? Ça te tracasse jour et nuit 
depuis une semaine !

 — Eh bien, je… 
Je me tordis les mains. 
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—	Très bien, je n’ai pas oublié. J’ai juste décidé… eh 
bien, j’ai décidé que ce n’était pas vraiment le bon moment 
pour en parler.

 Cassie m’adressa un regard sévère. 
—	Gemma.
—	Je n’ai pas réussi à le faire, d’accord  ? m’agaçai-

je. Tout était si beau et romantique, et Devlin m’avait 
fait livrer des roses, et la nourriture était délicieuse et 
on riait et je… je ne pouvais pas me résoudre à ruiner 
l’ambiance.

—	Je parie que ça t’a quand même gâché la soirée que 
cette question tourne en boucle.

Je baissai les yeux. Cassie avait raison. 
—	Je n’arrive pas à croire que tu n’aies rien dit du dîner 

juste parce que tu avais peur… De quoi au juste ? demanda-
t-elle. Pour l’amour du ciel, tu ne penses quand même pas 
que Devlin te trompe…

—	Non ! dis-je précipitamment. Non, je suis sûre qu’il 
ne me trompe pas. Je veux dire, je sais que c’est impos-
sible. Je sais que Devlin n’est pas ce genre d’homme. Je 
suis sûre qu’il n’a pas de liaison et qu’il a une bonne raison 
d’être si étrange et distant ces derniers temps… Mais…

Je marquai une pause, puis la regardai d’un air misérable 
et dis d’une petite voix : 

—	Et si… et si j’avais tort ?
—	Faire l’autruche ne t’aidera pas à obtenir des réponses, 

dit Cassie d’un ton exaspéré. Gemma, ça devient ridicule.
Je lui adressai un pâle sourire. 
—	Tu sais, Robert Louis Stevenson a dit : « Mieux vaut 

voyager plein d’espoir que d’arriver à destination ».
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—	C’est n’importe quoi ! décréta Cassie avec impatience. 
Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il de si terrible à poser la 
question ? Tu ne veux pas découvrir la vérité ?

—	Si… mais j’ai… j’ai peur de ce que ça pourrait être. 
Je laissai échapper un soupir. 
—	C’est difficile à expliquer, Cassie, mais une partie de 

moi sent que… que c’est mieux de vivre dans la crainte que 
d’être certaine.

Le visage de Cassie s’adoucit.
—	Je suppose que je peux comprendre. 
Elle me serra le bras et me dit doucement : 
—	Mais tu ne pourras pas te voiler la face éternellement, 

Gemma. Ce doute ne disparaîtra pas, et tu le sais. Ça va 
s’envenimer et détruire votre relation. Tu dois t’expliquer 
avec Devlin.

Je savais qu’elle avait raison. J’étais lâche. L’idée d’une 
confrontation était insoutenable. J’inspirai profondément 
et j’expirai.

—	Je… je vais lui demander, dis-je. C’est promis. Je dois 
juste trouver le bon moment.

Cassie leva les bras au ciel en signe de reddition et se 
retourna vers les plateaux de nourriture. 

—	Bon… Je suppose qu’on devrait les apporter à l’inté-
rieur.

Je l’aidai à sortir quelques plateaux du coffre de la 
voiture, et nous entrâmes ensemble dans le petit centre 
paroissial attenant à l’église du village. Il s’agissait d’un 
ajout, mais il se mariait parfaitement avec l’architecture 
saxonne de l’église. En fait, avec ses jardinières tradition-
nelles en chêne et son charme rustique, le centre paroissial 
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était aussi souvent photographié par les touristes visitant 
Meadowford que l’église elle-même. 

C’était une salle spacieuse avec de hauts plafonds 
voûtés, souvent utilisée pour les manifestations locales 
et les mariages. Ce jour-là, on l’avait décorée solennelle-
ment pour la réception funéraire, avec de grandes bougies 
blanches et des compositions de lys blancs, d’œillets et de 
roses ivoire éparpillées dans la pièce. On avait dressé une 
longue table surmontée d’une nappe en lin à une extrémité 
de la salle, et Cassie et moi posâmes nos lourds plateaux 
dessus avec reconnaissance. 

—	On devrait probablement en mettre une partie au 
réfrigérateur, dit Cassie en regardant les plateaux. Tu sais 
combien de temps dure le service funèbre ?

Je secouai la tête. 
—	Non, mais tu as raison – même s’il n’est pas long, les 

gens ne commenceront pas à manger de sitôt et il fait assez 
chaud aujourd’hui.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre à côté de nous. 
Le ciel était bleu et le soleil éclatant. Je balayai la salle du 
regard. 

—	Je me souviens qu’Adele m’a dit qu’il y avait un frigo 
dans la cuisine qu’on pouvait utiliser. Mais je ne sais pas 
vraiment quelle taille il fait.

—	Très bien, on n’a qu’à mettre ça dedans, dit Cassie 
en regroupant quelques pâtisseries sur deux plateaux. Les 
scones et les gâteaux à thé devraient pouvoir rester dehors, 
il faudra juste les couvrir. Je te laisse mettre le reste au 
frigo. Je vais chercher la suite.

Avec précaution, je plaçai les deux plateaux en équi-
libre l’un sur l’autre et les transportai à travers la salle, 
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me dirigeant vers une porte au fond. Je me retrouvai dans 
un petit couloir avec plusieurs portes. Elles étaient toutes 
fermées et aucune n’était clairement identifiée comme 
étant la cuisine. J’étais sur le point d’ouvrir la porte la plus 
proche quand j’entendis des voix derrière la dernière porte 
du couloir. 

Ah  ! Ça doit être la cuisine. L’endroit le plus propice 
à un rassemblement, me dis-je. Peut-être que certains 
proches sont déjà arrivés…

Je marchai jusqu’à la dernière porte, puis m’arrêtai en 
réalisant qu’elle était légèrement entrouverte. Je jetai un 
coup d’œil à l’intérieur de la pièce. C’était bien la cuisine, 
avec un coin salle à manger sur un côté, matérialisé par 
une grande table ronde entourée de chaises. Plusieurs 
personnes étaient réunies tout autour, toutes vêtues de 
noir : une jeune femme aux cheveux sombres, au visage 
fermé et furieux, une autre du même âge aux cheveux 
blonds coupés court et au visage encore plus renfrogné, 
un homme plus âgé, à l’allure distinguée, aux cheveux 
gris et à la barbe bien taillée, et – mes yeux s’écarquil-
lèrent – une vieille dame à l’allure redoutable, avec un 
casque de cheveux blancs duveteux, et des yeux vifs et 
perspicaces.

Mabel Cooke ! Que fait-elle là ?
Mabel était la cheffe d’une bande de retraitées, connues 

sous le nom affectueux de «  vieilles chouettes  », qui 
régnaient sur le village de Meadowford-on-Smythe à 
grand renfort d’ingérence et d’indiscrétion. Comme 
beaucoup de retraités, Mabel et ses trois amies – Glenda, 
Florence et Ethel – avaient du temps libre et de l’énergie 
à revendre. Le problème, c’était qu’au lieu de se consacrer 



11

au tricot, au jardinage et à leurs petits-enfants, les vieilles 
chouettes semblaient avoir développé un intérêt malsain 
pour le crime. Lorsqu’elles ne lisaient pas de romans 
d’Agatha Christie, elles s’efforçaient d’en reconstituer un, 
et leur intervention dans de récentes affaires de meurtre 
avait donné du fil à retordre à la police locale.

—	…mais il doit y avoir une erreur  ! disait Mabel, sa 
voix déjà puissante en temps normal renforcée par l’in-
crédulité. Je connais votre père depuis des années et il a 
toujours été un fervent défenseur de la Société des Amis 
du Hérisson Heureux. Il s’était engagé à laisser une somme 
importante à l’organisation caritative dans son testament. 
Rex Clifford ne reviendrait jamais sur sa parole. Il doit y 
avoir un malentendu. Vous devriez insister pour que votre 
notaire vérifie à nouveau.

—	Il n’y a pas d’erreur, dit amèrement la jeune femme 
aux cheveux noirs. Nous avons vu le notaire hier et il 
semble que papa ait légué tous ses biens à cette femme. 

Elle cracha presque les deux derniers mots. 
—	Mais nous allons contester le testament, n’est-ce pas, 

ma chérie ? dit l’autre jeune femme en lui frottant le dos. 
—	Oui, répondit la première en se redressant. Nous n’al-

lons pas rester les bras croisés ! Nous allons faire appel.
—	Je ne suis pas sûr que ce serait sage, Rachel, murmura 

l’homme plus âgé.
Elle se tourna vers lui avec colère. 
—	Tu ne peux pas t’attendre à ce que je reste assise sans 

rien faire ! Cet argent me revient de droit ! 
Elle lui jeta un regard méprisant. 
—	J’aurais dû savoir que tu prendrais le parti d’Adele. 

Je suppose qu’elle te tient aussi entre ses griffes, oncle 
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Miles ? Elle a battu de ses faux cils et tu t’es fait avoir par 
son jeu de petite femme sans défense ? 

L’homme ne réagit pas. 
—	Je voulais simplement dire qu’il pourrait être très 

difficile de contester le testament et que tu pourrais te 
retrouver avec un combat coûteux sur les bras, déclara-t-il.

—	Mais je suis sûre qu’il y aurait des raisons de faire 
appel ! s’écria Rachel. Après tout, on doit être sain d’esprit 
quand on signe un testament, n’est-ce pas  ? Eh bien, je 
ne peux pas croire que papa était sain d’esprit. Il n’aurait 
jamais rayé sa fille unique de son testament et tout laissé 
à cette… cette poule ! Je veux dire, pour l’amour du ciel, 
ils ne se connaissaient que depuis trois mois avant de se 
marier, et elle avait presque vingt ans de moins que lui.

—	À cet âge, l’amour vous rend encore plus aveugle, dit 
Mabel en pinçant les lèvres.

—	Ce n’était pas seulement de l’aveuglement, c’était de 
la folie ! Je suis sûre que papa n’a pas approuvé ce testa-
ment, déclara Rachel.

—	Je pense que ce sera difficile à prouver, très chère, dit 
doucement son oncle Miles Clifford. D’une part, il y avait 
forcément un témoin présent pour attester que mon frère 
a agi de sa propre volonté. Je suis sûr que le notaire s’est 
assuré que tout était fait dans les règles.

La lèvre inférieure de Rachel tremblait de rage. 
—	Je m’en fiche. Les témoins peuvent être soudoyés, 

n’est-ce pas ? D’ailleurs… 
Elle jeta un coup d’œil à son amie. 
—	Kate dit que ça n’a pas de sens que papa ait changé 

d’avis si soudainement. Il s’est passé quelque chose  ? 
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S’il était en colère contre moi – assez pour m’exclure de 
son testament –, pourquoi ne m’a-t-il rien dit à ce sujet ?

—	Je suis sûr que ce n’est pas contre toi, Rachel, dit 
précipitamment Miles Clifford. Ça n’a peut-être rien à voir 
avec toi du tout…

—	Tu veux dire que c’est juste Adele qui a mis ses doigts 
collants dans tout ça et qui a convaincu papa de changer le 
testament en sa faveur ? C’est ce qu’on appelle un « abus 
d’influence », n’est-ce pas ?

Son amie hocha la tête. 
—	C’est plus que suffisant pour faire appel !
Miles Clifford lança à l’autre fille un regard d’aversion, 

mais s’adressa à sa nièce : 
—	Rachel, je sais que la situation semble injuste, mais je 

ne vois pas ce qu’on peut faire. Parfois…
—	Je ne céderai pas  ! insista-t-elle. Je refuse  ! Je dois 

faire quelque chose. Je ne peux pas laisser cette femme 
gagner. Je ferai ce qu’il faut, mais je ne laisserai pas Adele 
mettre la main sur cet argent !

À ce moment-là, la porte derrière moi s’ouvrit en 
grand et je sursautai, prise en flagrant délit en train 
d’écouter aux portes de la cuisine. Je fis volte-face et vis 
Adele  Clifford s’avancer vers moi. La veuve était une 
femme indéniablement séduisante, d’une cinquantaine 
d’années, avec un visage et une silhouette soigneusement 
préservés, et des cheveux noirs teints et coiffés d’une 
main experte. Elle portait une robe en soie noire et des 
talons aiguilles assortis, qui étaient clairement des escar-
pins de créateur. 

Cependant, lorsqu’elle s’approcha de moi en disant : 
—	Ah, vous êtes là. J’ai vu votre amie dehors… 



14

Sa voix la trahit. Comme tout Britannique vous le dirait, 
la classe sociale se définit autant par votre accent que 
par les vêtements que vous portez et la voiture que vous 
conduisez, et la voix d’Adele Clifford trahissait ses origines 
cockneys de l’est de Londres. Le fait qu’elle s’efforce de 
modifier sa prononciation et de parler avec une intonation 
« chic » exagérée prouvait qu’elle en est consciente. 

—	J’étais sur le point de mettre ceux-ci au réfrigérateur, 
m’empressai-je de dire en désignant d’un signe de tête les 
plateaux dans mes mains. 

Je poussai la porte de la cuisine de l’épaule et j’entrai. 
Tous les occupants de la pièce regardèrent d’un air méfiant 
Adele qui me suivait.

—	Oh, vous êtes tous là ! fit-elle avec un petit rire. Quelle 
charmante petite réunion de famille. Je suppose que j’étais 
invitée, moi aussi… ?

Rachel garda un silence de plomb, mais son oncle s’em-
pressa d’intervenir.

—	C’était une réunion impromptue, dit-il. Un moment 
privé pour nous souvenir de Rex avant le service funèbre.

—	Ce cher Rex… 
Adele essuya avec emphase une larme imaginaire. 

Puis son regard se porta sur Mabel. 
—	Que faites-vous ici, Mrs Cooke ? demanda-t-elle, sa 

voix changeant soudain.
Mabel se hérissa devant son ton.
—	Je vous demande pardon ?
—	Eh bien, vous n’êtes pas de la famille, dit Adele d’un 

air entendu.
—	Je suis une amie de ce cher Rex depuis des années, dit 

Mabel avec indignation.
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Adele eut un rire narquois. 
—	Amie  ? Ne vous faites pas d’illusions. Ce n’est pas 

parce que Rex a eu pitié de vos pathétiques petites associa-
tions caritatives et a donné quelques livres à votre dernière 
campagne « Sauvez le loir en peluche » ou autre qu’il vous 
considérait comme une amie. Il n’aurait pas…

—	J’ai vu Mrs Cooke dehors et je l’ai invitée à se joindre 
à nous, la coupa Rachel avec agacement. 

Elle ajouta avec une fausse douceur : 
—	Je réalise que tu es la maîtresse de Clifford House, 

maintenant, mais je suppose – le centre paroissial étant la 
propriété du village – que je n’ai pas besoin de ta permis-
sion pour inviter des gens ici ?

Adele rougit, puis retrouva rapidement son aplomb. 
—	Oh, bien sûr… Je suppose qu’il faut faire preuve d’in-

dulgence envers ces vieux retraités tristes qui n’ont rien 
d’autre à faire. Pauvres chéris. J’imagine à quel point ils 
sont désespérés de remplir leurs journées et trouver des 
événements auxquels assister. Je suppose qu’ils ont telle-
ment barbé leur famille qu’ils doivent maintenant chercher 
quelqu’un d’autre à qui se raccrocher. 

Elle poussa un soupir théâtral. 
—	Et ton père a toujours été un homme si gentil et 

généreux – même s’il trouvait ces vieilles chouettes 
ennuyeuses, il trouvait toujours du temps pour elles. Je 
suppose qu’aujourd’hui, plus que jamais, nous devrions 
leur rendre hommage une dernière fois.

Mabel devint écarlate et commença à bafouiller de 
colère. Je me hâtai de faire un pas en avant et de tendre les 
plateaux de nourriture. 

—	Hum… c’est bon si je mets ça au frigo ?
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—	Oh, ça a l’air délicieux  ! dit Adele en s’approchant 
et en tendant la main, ses doigts effleurant le plateau. Je 
meurs d’envie d’en goûter un  ! Mais je ne peux pas. Je 
viens de mettre mon rouge à lèvres, je vais devoir résister ! 

Elle m’adressa un sourire faussement timide et tamponna 
les coins de ses lèvres rouge vif. 

—	Vous pourrez les déguster à la réception plus tard, 
dis-je tout en pensant qu’Adele ne se comportait guère 
comme une veuve éplorée. 

Et d’après les regards désapprobateurs que les autres 
occupants de la pièce lui lançaient, ils partageaient mon 
avis. 

Je me précipitai vers le réfrigérateur et rangeai soigneu-
sement les plateaux à l’intérieur, puis j’échappai à l’atmos-
phère tendue de cette pièce avec un certain soulagement. 
Dehors, je constatai que Cassie avait récupéré le reste de 
la nourriture dans la voiture et je l’aidai à disposer les 
plateaux de manière attrayante sur la table du buffet. Puis 
ma meilleure amie me fit un signe de la main et repartit 
pour le salon de thé. 

Je sentis l’anxiété me gagner en la regardant s’éloigner. 
Les week-ends étaient généralement les périodes les plus 
chargées, car non seulement les touristes, mais aussi de 
nombreux habitants du coin, venaient au Little Stables 
Tearoom chercher leur dose de délicieuses pâtisseries. 
J’espérais que Cassie parviendrait à se débrouiller toute 
seule. Les vieilles chouettes nous donnaient générale-
ment un coup de main. Elles adoraient bavarder avec les 
clients, et les touristes semblaient apprécier leur style. 
Nous avions donc trouvé un arrangement  : elles nous 
épaulaient pendant les périodes d’affluence, en échange 
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de quoi elles pouvaient considérer le salon de thé comme 
leur QG personnel et commander ce qu’elles voulaient 
au menu. Mais étant donné qu’elles assistaient toutes 
aux funérailles ce matin-là, Cassie se retrouverait totale-
ment seule. Je réalisai alors que bon nombre d’habitants 
du village seraient probablement présents aux obsèques 
également. Le salon de thé ne devrait donc pas être aussi 
bondé que d’habitude. 

En regardant ma montre, je réalisai que le service 
funèbre était sur le point de commencer. Je quittai le 
centre paroissial et me rendis au cimetière voisin, où une 
foule importante se rassemblait autour d’une concession 
fraîchement creusée. Je me plaçai à bonne distance du 
groupe et regardai le vicaire saluer Rachel  Clifford et 
son amie, et leur faire une place à côté du cercueil en 
acajou brillant. Le reste des proches du défunt forma 
un demi-cercle autour de la tombe et je vis Mabel et les 
autres vieilles chouettes – Glenda Bailey, Florence Doyle 
et Ethel Webb – se disputer une place à l’avant de la foule. 

Les minutes passèrent. Les proches commençaient à 
s’agiter, à chuchoter, à regarder le cimetière. Le vicaire jeta 
un regard vers l’église, une expression de perplexité et de 
légère contrariété sur son visage. Le service funèbre ne 
pouvait pas commencer sans Adele Clifford, la veuve du 
défunt, mais où était-elle passée ?

Puis un couple en noir sortit du centre paroissial et se 
dirigea vers la foule. C’était Adele, escortée par son beau-
frère, Miles. Elle se remettait à la hâte du rouge à lèvres 
et faisait mine de s’éponger les yeux avec un mouchoir. 
Je me demandai cyniquement si tout cela n’était pas de la 
comédie. D’après les regards faussement timides qu’elle 
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jetait à la foule, il semblait qu’elle appréciait l’attention. 
En fait, je n’aurais pas été surprise si Adele avait délibé-
rément retardé son arrivée jusqu’à ce que tout le monde 
soit rassemblé près de la tombe, afin de pouvoir faire une 
entrée remarquée. 

Tous les yeux étaient rivés sur elle alors qu’elle 
contournait le cercueil pour se placer à côté de Rachel, 
reniflant bruyamment. Miles  Clifford s’arrêta derrière 
elle, sa grande silhouette distinguée éclipsant ceux qui 
l’entouraient. Il croisa les mains derrière son dos et baissa 
la tête, la mine indéchiffrable. Quoi qu’il ait pu penser 
de la théâtralité de sa belle-sœur, il était trop courtois 
pour la commenter. Sa nièce, cependant, n’était pas aussi 
tolérante. Rachel Clifford rougit de colère en regardant sa 
belle-mère poursuivre son étalage exagéré de chagrin  ; 
elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, 
mais son amie passa un bras protecteur autour de ses 
épaules et les deux filles tournèrent ostensiblement le dos 
à la veuve.

L’air légèrement mal à l’aise, le vicaire s’éclaircit la 
gorge et leva les bras pour commencer le service. Il fut 
assez court – apparemment, Rex Clifford était un homme 
qui n’aimait pas l’apparat et les cérémonies, et il avait 
demandé un service funèbre simple dans son testament. 
Alors que la voix solennelle du vicaire s’élevait et remplis-
sait le calme du cimetière, je fus touchée de constater que 
de nombreuses personnes étaient en larmes. Leur chagrin 
était authentique. La veuve de Rex Clifford en faisait peut-
être des tonnes, mais il était évident qu’il manquerait à de 
nombreux habitants du village et de la communauté plus 
large d’Oxford. 



Puis, alors que le vicaire commençait la prière familière 
« Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien… », je 
remarquai quelque chose au loin. 

Je plissai les yeux. C’était une imposante silhouette 
– un homme – qui se cachait derrière la rangée d’ifs, 
de l’autre côté du cimetière. Son visage était tapi dans 
l’ombre et je ne pouvais pas voir son expression, mais son 
regard sombre était fixé sur le cercueil. Comme le reste 
des proches du défunt, il était vêtu de noir, mais sa tenue 
ressemblait un peu à un « costume ». En fait, avec son long 
trench-coat noir et ses cheveux noirs lisses, il me rappe-
lait Keanu Reeves dans Matrix. Je m’attendais presque à 
ce qu’il sorte une sinistre mitrailleuse noire ou une arme 
similaire de derrière son dos ! Puis j’éclatai de rire en me 
réprimandant pour mon imagination débordante.

Pourtant, alors que le vicaire continuait la prière – 
« … Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun 
mal… » –, mon regard revint sur le mystérieux étranger et, 
sans savoir pourquoi, je frissonnai. 


