9 septembre 1937

delaide Anson-Gravetty émergea du sommeil

avec la sensation que ce jour ne serait pas comme
les autres. Puis, elle se souvint que c’était son anniver-
saire : vingt et un ans. A partir de maintenant, elle était
majeure et enticrement maitresse de son destin. C’était en
quelque sorte le premier jour du reste de sa vie. Le jour
ou, bien qu’elle n’en sache encore rien, sa vie allait étre
bouleversée.

Elle sortit du lit, traversa la picce et tira les rideaux.
Les rayons du soleil matinal lui procurérent une bouf-
fée de joie. Elle ouvrit la croisée et se pencha vers les
jardins du square. 11 y avait déja beaucoup de monde !
Elle observa les allées et venues des badauds comme
elle en avait I’habitude, mais, pour une raison qui lui
échappait, elle avait I'impression, ce jour-la, de les voir
pour la premicére fois. Des valets promenaient des chiens
dans les allées, un gargon proposait des journaux a la
criée depuis son étal de ’autre coté du square, la vieille
Mme Harriman avait déja pris possession de son banc
favori. Rien n’avait changé et, pourtant, tout lui parais-
sait différent parce qu’elle contemplait désormais la
scene avec des yeux d’adulte. Un coup frappé a la porte
annonga Florrie, la bonne a tout faire, qui entra avec le
thé rituel du matin.



— Oh, mademoiselle Adelaide, vous étes déja debout !
s’exclama-t-elle en posant le plateau et en attrapant le
peignoir jeté sur une chaise. Allons, enfilez votre peignoir.
Vous allez attraper la mort avec cette fenétre ouverte.

— Ne t’inquicte pas, Florrie, rit Adelaide. I1 ne fait pas
froid. C’est un si beau matin.

— Peut-étre mademoiselle, mais vous ne devriez pas
vous exhiber comme ¢a a la fenétre en chemise. Que
dirait monsieur ?

— Comment le saurait-il, répondit Adelaide d’un ton de
conspiratrice, si tu ne lui dis rien ?

Florrie renifla. Elle connaissait Adelaide depuis ses
trois ans et elle ne ’avait jamais dénoncée au maitre.

— Buvez votre thé tant qu’il est chaud, dit-elle, je vais
faire couler votre bain.

— Merci Florrie, dit Adelaide d’un air contrit que
démentaient les éclats espiégles de ses yeux.

— Puis-je avoir I’honneur d’étre la premiére a vous
souhaiter votre anniversaire, mademoiselle ? ajouta
Florrie en pivotant pour quitter la chambre.

— Merci, Florrie.

Adelaide adressa & la bonne un sourire ou l'affection
était sincere. Elle emporta sa tasse prés de la fenétre et
s’installa sur une chaise pour continuer a observer les
allées et venues dans le square tout en sirotant diment
son thé.

Vingt et un ans ! pensa-t-elle. Pére ne pourra désormais
plus se mettre en travers de mon chemin ! Cela ne s’était
jamais réellement produit. Son peére, Richard Anson-
Gravetty, pouvait lui tenir la bride haute puisqu’elle dépen-
dait financiérement de lui, mais en devenant majeure, elle
pouvait a présent choisir d’occuper un emploi comme elle
en avait toujours eu I'intention et, dans ce cas, elle n’aurait
plus besoin de s’en remettre a lui. Elle pourrait étre tota-
lement indépendante. C’était une perspective grisante.
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Elle y accorda un temps de réflexion tout en savourant son
bain. Certes, elle adorait son pére, mais il avait tendance
a se montrer autoritaire et, quand il prenait une décision,
il n’y avait pas grand-chose a faire. De tempérament vif]
il réagissait a toute opposition par un emportement déme-
suré. Adelaide et sa mére avaient trés tot compris que
la meilleure maniére de maintenir une certaine harmo-
nie dans leur foyer était de faire en sorte que leur pére et
époux soit heureux ; d’agir selon son bon vouloir et de ne
pas oublier de requérir sa permission avant de se lancer
dans tout ce qui aurait pu sortir de I'ordinaire.

Maman. Sa chére maman, pensa Adelaide. Si jolie, si
craintive, si... mais quoi ? Indécise ? Docile ? Faible ?
Heather Anson-Gravetty avait passé toute son existence
d’é¢pouse dans I'ombre de son mari : malléable, soucieuse
de plaire. Lorsqu’elle avait rendu I’ame, alors qu’Adelaide
n’avait que seize ans, elle n’avait pas semblé manquer a
Richard. En revanche, elle manquait horriblement a sa
fille. A I'époque, Adelaide était en pension et elle navait
été envoyée chercher qu’a la derniére minute pour décou-
vrir sa mére alitée, ses longs cheveux auburn ternis et
en bataille autour de la peau parcheminée de son visage.
Adelaide n’ignorait pas que sa mere souffrait depuis un
certain temps, mais personne n’avait jugé bon de 'infor-
mer de la rapidité avec laquelle sa santé s’était détério-
rée. Lorsqu’elle pénétra enfin dans la chambre, ce fut
pour découvrir contre loreiller blanc une forme fréle
qui lui arracha un cri de détresse aussitot refoulé par la
poigne de fer que son pére posa sur son épaule. C’était la
derniére fois qu’ils se retrouvaient tous les trois, mais ce
fut Adelaide, pas Richard, qui demeura au chevet de la
malade pour lui tenir la main. Lorsque sa mére rendit son
dernier rale, ce fut aussi Adelaide qui posa la téte sur la
courtepointe et versa des larmes. Richard ne fit que tour-
ner les talons pour laisser sa fille en deuil sangloter, seule,
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a c6té du lit. Cependant, pensa Adelaide dans I’eau tiéde
de son bain ce matin-1a, c’était caractéristique de son pere.
Il n’affichait jamais ses émotions... hormis lorsqu’il était
en colére. Au cours des jours qui avaient suivi le déces de
sa mere, Adelaide avait compris que Richard n’était pas
tant affligé par le décés de son épouse que furieux que
celle-ci ait osé mourir sans sa permission. Il I’évoquait
rarement, et lorsqu’il y faisait allusion, ce n’était jamais,
selon sa fille, avec affection. « C’est comme s’il I’avait
remisée dans un placard pour 'oublier a tout jamais »,
avait confi¢ Adelaide a sa grand-mére un jour. « C’est
sa maniére d’affronter le deuil, avait répondu doucement
bonne-maman. Certaines personnes trouvent plus facile
de ne plus penser a leurs chers disparus ou de ne jamais en
parler, de les dissimuler en quelque sorte. Cela peut &tre
si douloureux pour elles ! » Elle avait ajouté en souriant :
« Elle me manque a moi aussi, tu sais, alors nous n’aurons
qu’a parler d’elle toutes les deux, hein' ? »

A dater de ce jour, la vie navait guére été facile
pour Adelaide. Bien que sa mére n’ait jamais ouverte-
ment pris parti contre son pére, Adelaide savait que, a
certaines occasions, elle avait été dans son camp et avait
fait ce qu’elle pouvait pour contrer les régles immuables
de Richard. Aprées les funérailles, la jeune fille avait été
renvoyée en pension et avait passé la majeure partie de
ses vacances scolaires en compagne de bonne-maman,
la mére francaise de Heather. Les parents de Richard
étaient encore tous deux en vie, mais Adelaide n’en était
pas aussi proche. Elle était depuis toujours plus attachée
a la mére de sa meére, et ce fut bonne-maman qui aida
Adelaide a surmonter son chagrin au cours des jours
douloureux qui suivirent la mort de Heather. Ce fut elle
qui soutint la cause de sa petite-fille chaque fois que le

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.



besoin s’en fit sentir, qui s’opposa a son gendre chaque
fois qu’elle le trouvait trop sévére, qui lui offrit 'amour
et la chaleur que son pére paraissait incapable d’expri-
mer. Lorsqu’Adelaide avait manifesté le souhait d’en-
trer a 'université, Richard s’était montré inflexible en
arguant que c’était une perte de temps et d’argent, et ce,
alors méme qu’une place l’attendait au King’s College
de Londres. Adelaide n’avait jamais su ce que bonne-
maman avait dit pour le faire changer d’avis mais, pour
finir, son pere avait haussé les épaules :

— Fais-en a ta guise, méme si je ne vois absolument pas
I'intérét pour les femmes de faire des études.

Adelaide avait opté pour un cursus de frangais, une
matiére qu’elle trouvait facile dans la mesure ou elle
était déja pratiquement bilingue. Bonne-maman avait
toujours tenu a lui parler dans cette langue, méme quand
elle n’était qu’une petite fille, et Adelaide s’exécutait avec
enthousiasme. Elle parlait aussi le frangais avec sa mére,
mais jamais en présence de Richard. Il le lui avait expres-
sément interdit, parce qu’il ne le comprenait pas et refu-
sait d’étre ainsi exclu de la conversation.

Finie l'université ! pensa Adelaide quand elle sortit
enfin de son bain et commenca a s’habiller. Elle avait
passé son diplome plus tot dans I’année et elle était désor-
mais, a son corps défendant, une « dame oisive ». Elle ne
pouvait compter sur une mere pour ’accompagner dans
son entrée dans le monde ; d’ailleurs, toute cette histoire
de débutantes la révoltait. Adelaide était une femme d’ac-
tion. Elle voulait gagner son pain sans dépendre d’autrui
et sortir de cette bulle confortable ou elle étouffait. Elle
voulait se mesurer a la réalité.

Le matin du jour ou sa fille atteignait sa majorité,
Richard Anson-Gravetty n’était pas a la maison ; il
était en déplacement pour affaires et ne rentrerait que
le soir. Ainsi, lorsqu’Adelaide descendit enfin dans la
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salle a manger, elle dut prendre son petit déjeuner seule.
Solitaire, elle décacheta les cartes de ses grands-parents
et de son cousin Andrew, et ouvrit la lettre énigmatique
qui l’attendait & c6té de son couvert, sans personne pour
assister a I’événement.

L’enveloppe dactylographiée lui était directement adres-
sée, et si elle affichait un timbre de Belcaster, Adelaide
n’avait pas la moindre idée de qui pouvait en étre ’expé-
diteur. Elle finit par 'ouvrir d’un coup de coupe-papier et
en tira le contenu. Elle provenait d’un cabinet de notaires,
Brewer, Harben et Brewer, Cathedral Road, Belcaster.
Elle la parcourut rapidement avant d’en saisir tout le sens
et de la relire soigneusement.

Cheére Mademoiselle Anson-Gravetty,

Permettez-moi de vous féliciter pour votre majorité.
Je vous écris la présente conformément aux dispo-
sitions ultimes de feu votre grand-pére, Sir George
Hurst. Comme vous n’étes pas sans l’ignorer, il
nous a quittés en 1920 et vous a laissé un legs subs-
tantiel qui doit vous revenir a votre vingt et unieme
anniversaire. En tant qu'unique descendante de Sir
George, vous avez éte désignée comme légataire
résiduaire avec pour clause d’investir les fonds
sous fiducie jusqu’a votre majorité.

Cette date etant arrivée, je vous prie respectueuse-
ment de bien vouloir vous rapprocher de notre étude
afin que nous puissions vous détailler les clauses
dudit testament. Je suis certain que votre beau-
pere dispose d’un conseiller financier qui pourra
prendre le relais a présent que je ne puis continuer
mon role de fiduciaire, mais je serais ravi de vous
rencontrer pour vous présenter nos registres affe-
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rents a la gestion de votre compte a ce jour. J espere
qu’ils vous donneront toute satisfaction.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir écrire
a ma secrétaire afin de fixer un rendez-vous a votre
convenance et je reste, jusqu alors, a votre entiere
disposition.

Avec mes sinceres salutations.
Arthur Brewer

Adelaide fixa la lettre et revint a I’enveloppe afin de
s’assurer que celle-ci lui était vraiment destinée. Oui,
I’adresse était claire sur ce point. Elle relut une fois de plus
la missive. Son grand-pere, Sir George Hurst ? Son grand-
pere ne s’appelait pas Hurst. Il y avait Gilbert Anson-
Gravetty et Norman Driver. Norman Driver, le mari de
bonne-maman, était mort depuis au moins dix ans, mais
Gilbert, le pére de son pére, était en pleine forme et vivait
a Winchester. Qui était donc ce George Hurst ? Et pour-
quoi la lettre parlait-elle d’un beau-pére ? Cela n’avait
aucun sens. Avait-elle été adoptée ? Sa mére et son pere
— elle appelait rarement Richard « papa » ces temps-ci
mais, dans sa téte, c’était encore « maman » et « papa » —
pouvaient-ils ne pas étre ses véritables parents ?

Adelaide abandonna son petit déjeuner pour se diri-
ger vers le téléphone du hall dans I'intention d’appeler sa
grand-mere.

— Adelaide ! s’¢cria bonne-maman dés qu’elle prit la
communication. Joyeux anniversaire, ma chérie !

— Merci, bonne-maman, répondit Adelaide avant de
faire une pause. Puis-je venir te voir ? Je dois te parler.

— Bien siir, mais nous nous voyons ce soir au diner
pour ton anniversaire, non ?
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— Je le sais, mais il faut que je te parle avant ce soir.
Avant le retour de pére. C’est que, j’ai recu une lettre.

— Ah, je vois, ajouta Antoinette Driver d’un air plus
grave. Eh bien, dans ce cas, je pense que tu ferais mieux
de venir ce matin pour que nous puissions discuter
tranquillement entre nous. Je suis déja engagée pour le
déjeuner, mais ce ne sera pas avant midi trente.

— Puis-je venir tout de suite ? insista Adelaide.

— Bien sir. Demande a Davies de t’introduire dés ton
arrivée.

Une demi-heure plus tard, Adelaide frappait a la porte
de la maison de sa grand-mére sur Eaton Square.

— Bonjour, mademoiselle Adelaide, [l’accueillit
Davies avec un sourire. Puis-je me permettre de vous
souhaiter un joyeux anniversaire ?

— Merci, Davies, répondit Adelaide en souriant, je
vous remercie. Ma grand-mére est-clle en haut ?

— Oui, mademoiselle, elle vous demande de la
rejoindre a votre arrivée.

Adelaide le remercia et se précipita vers le large esca-
lier en chéne qui conduisait a la chambre de la vieille
dame. Elle toqua fortement et, en réponse a I'invitation,
ouvrit la porte. Sa grand-mére était assise dans son lit,
un plateau de petit déjeuner sur sa table de chevet, le
courrier ouvert et étalé sur la couverture.

— Adelaide, ma chérie. Joyeux anniversaire !

Antoinette Driver ouvrit les bras en s’adressant,
comme toujours, en frangais a sa petite-fille. Adelaide
traversa la piéce et accepta avec plaisir le baiser de sa
grand-mére avant de tirer une chaise a coté du lit. La
vieille dame retira son pince-nez en souriant.

— Te voici donc tout a fait adulte. As-tu I'impression
d’avoir changé ?

— Pas vraiment, répondit Adelaide en secouant la téte.
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— Moi non plus, commenta la vieille dame. Je ne me
suis pas sentie différente depuis le jour ou j’ai quitté les
bancs de I’école.

— Jai regu ta carte d’anniversaire, dit Adelaide sans
bien savoir par ou commencet, ainsi qu'une de granny et
de grand-papa. Andrew n’a pas oublié non plus.

— Bravo pour Andrew, dit sa grand-mére, mais je
pense que tu as eu une autre lettre, n’est-ce pas ?

Adelaide tira la missive de son sac a main et la tendit
a sa grand-meére. Mme Driver rechaussa le pince-nez
et sortit le feuillet de son enveloppe. Elle se mit a lire
lentement sous le regard aigu de sa petite-fille, mais
ses yeux ne trahirent aucun signe de surprise ou d’in-
crédulité. Lorsqu’elle eut terminé, elle rendit la lettre
a Adelaide.

— Eh bien... commenga-t-elle.

Mais elle n’ajouta rien.

— Eh bien, de quoi s’agit-il donc ? demanda Adelaide.
D’abord, cette lettre m’est-elle vraiment destinée et, dans
ce cas, qui peut bien étre George Hurst ?

—Elle te concerne effectivement, confirma
Mme Driver, et Sir George Hurst était ton grand-pére, ton
grand-pere paternel.

— Mais...

— Ta meére, ma chére Heather, a fait un premier
mariage. Elle a épousé un homme du nom de Frederick
Hurst a la toute fin de 1915. Il a trouvé la mort a la
bataille de la Somme en juillet 1916. Tu es née aprées
son déces.

Adelaide la fixa sans comprendre.

—Tu es en train de me dire que ma meére avait été
mariée... et qu'elle ne m’en a jamais parlé ?

— Richard ne le lui a pas permis.

— Que veux-tu dire par « Richard ne le lui a pas
permis » ?
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— Ma chérie, tu connais ton pére. Les gens font toujours
ce qu’il exige. Il refusait qu’elle t’en parle, alors elle ne I’a
pas fait.

— Mais elle a ¢été¢ I'épouse de ce Frederick Hurst
pendant neuf mois ?

— Pas exactement, non, soupira Mme Driver.

Adelaide eut I'air choquée.

— Tu veux dire que je ne suis pas un enfant légitime ?

Mme Driver secoua la téte en riant.

— Non, bien siir que non, ma chérie. Ce que je veux
dire, c’est qu’ils n’ont jamais vécu ensemble comme mari
et femme. Freddie était ’'ami d’oncle Johnny. Il a rencon-
tré ta mére a Londres et, pendant qu’il était en France, ils
ont échangé des lettres.

— Freddie, c’est comme ¢a qu’on lappelait ? Je crois
que je préfere ¢a a Frederick. Que s’est-il donc passé ?

— Quand Freddie a eu une nouvelle permission, ils ont
décidé de se marier.

— Comme ¢a ?

— Oui, comme ¢a, répondit sa grand-meére. Nous
avons tenté de les convaincre d’attendre, mais cela n’a
servi a rien. C’¢était la guerre mon enfant ! Des temps
difficiles au cours desquels on saisissait le bonheur au
vol. Freddie a obtenu une permission de dix jours pour
Noél. Ils se sont mariés le 29 décembre et ils ont passé
quatre jours a Londres... une bien courte lune de miel...
avant qu’il ne soit rappelé au front. Il n’est jamais revenu,
continua Mme Driver en soupirant. Elle ne I’a jamais
revu. Il a été tué le premier jour dans la Somme. Tu es
née neuf mois plus tard.

Dans le silence qui suivit, Adelaide s’efforca d’assi-
miler toute I’histoire. Sa grand-mére lui prit la main et
elles demeurérent ainsi, a songer aux conséquences de ce
qu’Adelaide venait d’apprendre.
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— Quand ma mére a-t-elle épousé mon pere ? Richard
je veux dire.

— Deux ans et demi aprés ta naissance. Nous lui avons
apporté tout notre soutien, mais ta mere, paix a son ame,
était une femme qui avait besoin de s’appuyer sur un
homme. D’ailleurs, il aurait été idiot de sa part de refu-
ser cette seconde chance. En outre, elle devait penser a
toi. Richard était trés heureux de prendre soin de toi et
de t’¢lever comme sa propre fille. Tout ce qu’il exigeait,
c’était que les choses soient faites dans les régles. Alors,
quand ils se sont mariés, il t’a adoptée officiellement et t’a
donné son nom. Il disait que ce serait préférable lorsqu’ils
auraient d’autres enfants, parce qu’il pensait que tous les
membres d’'une méme famille devaient porter le méme
nom. Ainsi, aucun fantdme ne viendrait les hanter.

— Mais maman a di avoir envie de me parler de
Freddie, quand j’ai été en age de comprendre, je veux
dire.

— Je pense que oui, mais Richard lui a fait promettre
que non et elle a accepté.

Perplexe, Adelaide secoua la téte.

— C’est trés étrange, remarqua-t-elle, de grandir en
croyant étre une personne pour découvrir soudain que
vous étes quelqu’un d’autre !

— Tu restes toi, souligna gentiment bonne-maman. Tu
es toujours la méme. Ton pére s’appelait peut-étre Freddie
Hurst mais, sous toute autre considération, Richard
Anson-Gravetty est ton pére. C’est lui qui t’a élevée, qui
t’aaimée comme sa fille, qui t’a tout donné. Ce n’est jamais
une tache aisée d’assumer I’enfant d’un autre homme et il
a fait de son mieux. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que tu
le considéres comme ton véritable pére... ce qui est le cas,
n’est-ce pas ?

— Bien entendu, mais c’est juste que... C’est juste que
c’est un tel choc d’apprendre qu’il ne I’est pas. Notamment
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