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9 septembre 1937

Adelaide Anson-Gravetty émergea du sommeil 
avec la sensation que ce jour ne serait pas comme 

les autres. Puis, elle se souvint que c’était son anniver-
saire : vingt et un ans. À partir de maintenant, elle était 
majeure et entièrement maîtresse de son destin. C’était en 
quelque sorte le premier jour du reste de sa vie. Le jour 
où, bien qu’elle n’en sache encore rien, sa vie allait être 
bouleversée.

Elle sortit du lit, traversa la pièce et tira les rideaux. 
Les rayons du soleil matinal lui procurèrent une bouf-
fée de joie. Elle ouvrit la croisée et se pencha vers les 
jardins du square. Il y avait déjà beaucoup de monde ! 
Elle observa les allées et venues des badauds comme 
elle en avait l’habitude, mais, pour une raison qui lui 
échappait, elle avait l’impression, ce jour-là, de les voir 
pour la première fois. Des valets promenaient des chiens 
dans les allées, un garçon proposait des journaux à la 
criée depuis son étal de l’autre côté du square, la vieille 
Mme Harriman avait déjà pris possession de son banc 
favori. Rien n’avait changé et, pourtant, tout lui parais-
sait différent parce qu’elle contemplait désormais la 
scène avec des yeux d’adulte. Un coup frappé à la porte 
annonça Florrie, la bonne à tout faire, qui entra avec le 
thé rituel du matin.
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— Oh, mademoiselle Adelaide, vous êtes déjà debout ! 
s’exclama-t-elle en posant le plateau et en attrapant le 
peignoir jeté sur une chaise. Allons, enfilez votre peignoir. 
Vous allez attraper la mort avec cette fenêtre ouverte.

— Ne t’inquiète pas, Florrie, rit Adelaide. Il ne fait pas 
froid. C’est un si beau matin.

— Peut-être mademoiselle, mais vous ne devriez pas 
vous exhiber comme ça à la fenêtre en chemise. Que 
dirait monsieur ?

— Comment le saurait-il, répondit Adelaide d’un ton de 
conspiratrice, si tu ne lui dis rien ?

Florrie renifla. Elle connaissait Adelaide depuis ses 
trois ans et elle ne l’avait jamais dénoncée au maître.

— Buvez votre thé tant qu’il est chaud, dit-elle, je vais 
faire couler votre bain.

— Merci Florrie, dit Adelaide d’un air contrit que 
démentaient les éclats espiègles de ses yeux.

— Puis-je avoir l’honneur d’être la première à vous 
souhaiter votre anniversaire, mademoiselle ? ajouta 
Florrie en pivotant pour quitter la chambre.

— Merci, Florrie.
Adelaide adressa à la bonne un sourire où l’affection 

était sincère. Elle emporta sa tasse près de la fenêtre et 
s’installa sur une chaise pour continuer à observer les 
allées et venues dans le square tout en sirotant dûment 
son thé.

Vingt et un ans ! pensa-t-elle. Père ne pourra désormais 
plus se mettre en travers de mon chemin ! Cela ne s’était 
jamais réellement produit. Son père, Richard Anson-
Gravetty, pouvait lui tenir la bride haute puisqu’elle dépen-
dait financièrement de lui, mais en devenant majeure, elle 
pouvait à présent choisir d’occuper un emploi comme elle 
en avait toujours eu l’intention et, dans ce cas, elle n’aurait 
plus besoin de s’en remettre à lui. Elle pourrait être tota-
lement indépendante. C’était une perspective grisante. 
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Elle y accorda un temps de réflexion tout en savourant son 
bain. Certes, elle adorait son père, mais il avait tendance 
à se montrer autoritaire et, quand il prenait une décision, 
il n’y avait pas grand-chose à faire. De tempérament vif, 
il réagissait à toute opposition par un emportement déme-
suré. Adelaide et sa mère avaient très tôt compris que 
la meilleure manière de maintenir une certaine harmo-
nie dans leur foyer était de faire en sorte que leur père et 
époux soit heureux ; d’agir selon son bon vouloir et de ne 
pas oublier de requérir sa permission avant de se lancer 
dans tout ce qui aurait pu sortir de l’ordinaire.

Maman. Sa chère maman, pensa Adelaide. Si jolie, si 
craintive, si... mais quoi ? Indécise ? Docile ? Faible ? 
Heather Anson-Gravetty avait passé toute son existence 
d’épouse dans l’ombre de son mari : malléable, soucieuse 
de plaire. Lorsqu’elle avait rendu l’âme, alors qu’Adelaide 
n’avait que seize ans, elle n’avait pas semblé manquer à 
Richard. En revanche, elle manquait horriblement à sa 
fille. À l’époque, Adelaide était en pension et elle n’avait 
été envoyée chercher qu’à la dernière minute pour décou-
vrir sa mère alitée, ses longs cheveux auburn ternis et 
en bataille autour de la peau parcheminée de son visage. 
Adelaide n’ignorait pas que sa mère souffrait depuis un 
certain temps, mais personne n’avait jugé bon de l’infor-
mer de la rapidité avec laquelle sa santé s’était détério-
rée. Lorsqu’elle pénétra enfin dans la chambre, ce fut 
pour découvrir contre l’oreiller blanc une forme frêle 
qui lui arracha un cri de détresse aussitôt refoulé par la 
poigne de fer que son père posa sur son épaule. C’était la 
dernière fois qu’ils se retrouvaient tous les trois, mais ce 
fut Adelaide, pas Richard, qui demeura au chevet de la 
malade pour lui tenir la main. Lorsque sa mère rendit son 
dernier râle, ce fut aussi Adelaide qui posa la tête sur la 
courtepointe et versa des larmes. Richard ne fit que tour-
ner les talons pour laisser sa fille en deuil sangloter, seule, 
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à côté du lit. Cependant, pensa Adelaide dans l’eau tiède 
de son bain ce matin-là, c’était caractéristique de son père. 
Il n’affichait jamais ses émotions… hormis lorsqu’il était 
en colère. Au cours des jours qui avaient suivi le décès de 
sa mère, Adelaide avait compris que Richard n’était pas 
tant affligé par le décès de son épouse que furieux que 
celle-ci ait osé mourir sans sa permission. Il l’évoquait 
rarement, et lorsqu’il y faisait allusion, ce n’était jamais, 
selon sa fille, avec affection. « C’est comme s’il l’avait 
remisée dans un placard pour l’oublier à tout jamais », 
avait confié Adelaide à sa grand-mère un jour. « C’est 
sa manière d’affronter le deuil, avait répondu doucement 
bonne-maman. Certaines personnes trouvent plus facile 
de ne plus penser à leurs chers disparus ou de ne jamais en 
parler, de les dissimuler en quelque sorte. Cela peut être 
si douloureux pour elles ! » Elle avait ajouté en souriant : 
« Elle me manque à moi aussi, tu sais, alors nous n’aurons 
qu’à parler d’elle toutes les deux, hein1 ? »

À dater de ce jour, la vie n’avait guère été facile 
pour Adelaide. Bien que sa mère n’ait jamais ouverte-
ment pris parti contre son père, Adelaide savait que, à 
certaines occasions, elle avait été dans son camp et avait 
fait ce qu’elle pouvait pour contrer les règles immuables 
de Richard. Après les funérailles, la jeune fille avait été 
renvoyée en pension et avait passé la majeure partie de 
ses vacances scolaires en compagne de bonne-maman, 
la mère française de Heather. Les parents de Richard 
étaient encore tous deux en vie, mais Adelaide n’en était 
pas aussi proche. Elle était depuis toujours plus attachée 
à la mère de sa mère, et ce fut bonne-maman qui aida 
Adelaide à surmonter son chagrin au cours des jours 
douloureux qui suivirent la mort de Heather. Ce fut elle 
qui soutint la cause de sa petite-fille chaque fois que le 

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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besoin s’en fit sentir, qui s’opposa à son gendre chaque 
fois qu’elle le trouvait trop sévère, qui lui offrit l’amour 
et la chaleur que son père paraissait incapable d’expri-
mer. Lorsqu’Adelaide avait manifesté le souhait d’en-
trer à l’université, Richard s’était montré inflexible en 
arguant que c’était une perte de temps et d’argent, et ce, 
alors même qu’une place l’attendait au King’s College 
de Londres. Adelaide n’avait jamais su ce que bonne-
maman avait dit pour le faire changer d’avis mais, pour 
finir, son père avait haussé les épaules :

— Fais-en à ta guise, même si je ne vois absolument pas 
l’intérêt pour les femmes de faire des études.

Adelaide avait opté pour un cursus de français, une 
matière qu’elle trouvait facile dans la mesure où elle 
était déjà pratiquement bilingue. Bonne-maman avait 
toujours tenu à lui parler dans cette langue, même quand 
elle n’était qu’une petite fille, et Adelaide s’exécutait avec 
enthousiasme. Elle parlait aussi le français avec sa mère, 
mais jamais en présence de Richard. Il le lui avait expres-
sément interdit, parce qu’il ne le comprenait pas et refu-
sait d’être ainsi exclu de la conversation.

Finie l’université ! pensa Adelaide quand elle sortit 
enfin de son bain et commença à s’habiller. Elle avait 
passé son diplôme plus tôt dans l’année et elle était désor-
mais, à son corps défendant, une « dame oisive ». Elle ne 
pouvait compter sur une mère pour l’accompagner dans 
son entrée dans le monde ; d’ailleurs, toute cette histoire 
de débutantes la révoltait. Adelaide était une femme d’ac-
tion. Elle voulait gagner son pain sans dépendre d’autrui 
et sortir de cette bulle confortable où elle étouffait. Elle 
voulait se mesurer à la réalité.

Le matin du jour où sa fille atteignait sa majorité, 
Richard Anson-Gravetty n’était pas à la maison ; il 
était en déplacement pour affaires et ne rentrerait que 
le soir. Ainsi, lorsqu’Adelaide descendit enfin dans la 
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salle à manger, elle dut prendre son petit déjeuner seule. 
Solitaire, elle décacheta les cartes de ses grands-parents 
et de son cousin Andrew, et ouvrit la lettre énigmatique 
qui l’attendait à côté de son couvert, sans personne pour 
assister à l’événement.

L’enveloppe dactylographiée lui était directement adres-
sée, et si elle affichait un timbre de Belcaster, Adelaide 
n’avait pas la moindre idée de qui pouvait en être l’expé-
diteur. Elle finit par l’ouvrir d’un coup de coupe-papier et 
en tira le contenu. Elle provenait d’un cabinet de notaires, 
Brewer, Harben et Brewer, Cathedral Road, Belcaster. 
Elle la parcourut rapidement avant d’en saisir tout le sens 
et de la relire soigneusement.

Chère Mademoiselle Anson-Gravetty,

Permettez-moi de vous féliciter pour votre majorité. 
Je vous écris la présente conformément aux dispo-
sitions ultimes de feu votre grand-père, Sir George 
Hurst. Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, il 
nous a quittés en 1920 et vous a laissé un legs subs-
tantiel qui doit vous revenir à votre vingt et unième 
anniversaire. En tant qu’unique descendante de Sir 
George, vous avez été désignée comme légataire 
résiduaire avec pour clause d’investir les fonds 
sous fiducie jusqu’à votre majorité.
Cette date étant arrivée, je vous prie respectueuse-
ment de bien vouloir vous rapprocher de notre étude 
afin que nous puissions vous détailler les clauses 
dudit testament. Je suis certain que votre beau-
père dispose d’un conseiller financier qui pourra 
prendre le relais à présent que je ne puis continuer 
mon rôle de fiduciaire, mais je serais ravi de vous 
rencontrer pour vous présenter nos registres affé-
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rents à la gestion de votre compte à ce jour. J’espère 
qu’ils vous donneront toute satisfaction.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir écrire 
à ma secrétaire afin de fixer un rendez-vous à votre 
convenance et je reste, jusqu’alors, à votre entière 
disposition.

Avec mes sincères salutations.
Arthur Brewer

Adelaide fixa la lettre et revint à l’enveloppe afin de 
s’assurer que celle-ci lui était vraiment destinée. Oui, 
l’adresse était claire sur ce point. Elle relut une fois de plus 
la missive. Son grand-père, Sir George Hurst ? Son grand-
père ne s’appelait pas Hurst. Il y avait Gilbert Anson-
Gravetty et Norman Driver. Norman Driver, le mari de 
bonne-maman, était mort depuis au moins dix ans, mais 
Gilbert, le père de son père, était en pleine forme et vivait 
à Winchester. Qui était donc ce George Hurst ? Et pour-
quoi la lettre parlait-elle d’un beau-père ? Cela n’avait 
aucun sens. Avait-elle été adoptée ? Sa mère et son père 
– elle appelait rarement Richard « papa » ces temps-ci 
mais, dans sa tête, c’était encore « maman » et « papa » – 
pouvaient-ils ne pas être ses véritables parents ?

Adelaide abandonna son petit déjeuner pour se diri-
ger vers le téléphone du hall dans l’intention d’appeler sa 
grand-mère.

— Adelaide ! s’écria bonne-maman dès qu’elle prit la 
communication. Joyeux anniversaire, ma chérie !

— Merci, bonne-maman, répondit Adelaide avant de 
faire une pause. Puis-je venir te voir ? Je dois te parler.

— Bien sûr, mais nous nous voyons ce soir au dîner 
pour ton anniversaire, non ?
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— Je le sais, mais il faut que je te parle avant ce soir. 
Avant le retour de père. C’est que, j’ai reçu une lettre.

— Ah, je vois, ajouta Antoinette Driver d’un air plus 
grave. Eh bien, dans ce cas, je pense que tu ferais mieux 
de venir ce matin pour que nous puissions discuter 
tranquillement entre nous. Je suis déjà engagée pour le 
déjeuner, mais ce ne sera pas avant midi trente.

— Puis-je venir tout de suite ? insista Adelaide.
— Bien sûr. Demande à Davies de t’introduire dès ton 

arrivée.
Une demi-heure plus tard, Adelaide frappait à la porte 

de la maison de sa grand-mère sur Eaton Square.
— Bonjour, mademoiselle Adelaide, l’accueillit 

Davies avec un sourire. Puis-je me permettre de vous 
souhaiter un joyeux anniversaire ?

— Merci, Davies, répondit Adelaide en souriant, je 
vous remercie. Ma grand-mère est-elle en haut ?

— Oui, mademoiselle, elle vous demande de la 
rejoindre à votre arrivée.

Adelaide le remercia et se précipita vers le large esca-
lier en chêne qui conduisait à la chambre de la vieille 
dame. Elle toqua fortement et, en réponse à l’invitation, 
ouvrit la porte. Sa grand-mère était assise dans son lit, 
un plateau de petit déjeuner sur sa table de chevet, le 
courrier ouvert et étalé sur la couverture.

— Adelaide, ma chérie. Joyeux anniversaire !
Antoinette Driver ouvrit les bras en s’adressant, 

comme toujours, en français à sa petite-fille. Adelaide 
traversa la pièce et accepta avec plaisir le baiser de sa 
grand-mère avant de tirer une chaise à côté du lit. La 
vieille dame retira son pince-nez en souriant.

— Te voici donc tout à fait adulte. As-tu l’impression 
d’avoir changé ?

— Pas vraiment, répondit Adelaide en secouant la tête.
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— Moi non plus, commenta la vieille dame. Je ne me 
suis pas sentie différente depuis le jour où j’ai quitté les 
bancs de l’école.

— J’ai reçu ta carte d’anniversaire, dit Adelaide sans 
bien savoir par où commencer, ainsi qu’une de granny et 
de grand-papa. Andrew n’a pas oublié non plus.

— Bravo pour Andrew, dit sa grand-mère, mais je 
pense que tu as eu une autre lettre, n’est-ce pas ?

Adelaide tira la missive de son sac à main et la tendit 
à sa grand-mère. Mme Driver rechaussa le pince-nez 
et sortit le feuillet de son enveloppe. Elle se mit à lire 
lentement sous le regard aigu de sa petite-fille, mais 
ses yeux ne trahirent aucun signe de surprise ou d’in-
crédulité. Lorsqu’elle eut terminé, elle rendit la lettre 
à Adelaide.

— Eh bien… commença-t-elle.
Mais elle n’ajouta rien.
— Eh bien, de quoi s’agit-il donc ? demanda Adelaide. 

D’abord, cette lettre m’est-elle vraiment destinée et, dans 
ce cas, qui peut bien être George Hurst ?

— Elle te concerne effectivement, confirma 
Mme Driver, et Sir George Hurst était ton grand-père, ton 
grand-père paternel.

— Mais…
— Ta mère, ma chère Heather, a fait un premier 

mariage. Elle a épousé un homme du nom de Frederick 
Hurst à la toute fin de 1915. Il a trouvé la mort à la 
bataille de la Somme en juillet 1916. Tu es née après 
son décès.

Adelaide la fixa sans comprendre.
— Tu es en train de me dire que ma mère avait été 

mariée… et qu’elle ne m’en a jamais parlé ?
— Richard ne le lui a pas permis.
— Que veux-tu dire par « Richard ne le lui a pas 

permis » ?
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— Ma chérie, tu connais ton père. Les gens font toujours 
ce qu’il exige. Il refusait qu’elle t’en parle, alors elle ne l’a 
pas fait.

— Mais elle a été l’épouse de ce Frederick Hurst 
pendant neuf mois ?

— Pas exactement, non, soupira Mme Driver.
Adelaide eut l’air choquée.
— Tu veux dire que je ne suis pas un enfant légitime ?
Mme Driver secoua la tête en riant.
— Non, bien sûr que non, ma chérie. Ce que je veux 

dire, c’est qu’ils n’ont jamais vécu ensemble comme mari 
et femme. Freddie était l’ami d’oncle Johnny. Il a rencon-
tré ta mère à Londres et, pendant qu’il était en France, ils 
ont échangé des lettres.

— Freddie, c’est comme ça qu’on l’appelait ? Je crois 
que je préfère ça à Frederick. Que s’est-il donc passé ?

— Quand Freddie a eu une nouvelle permission, ils ont 
décidé de se marier.

— Comme ça ?
— Oui, comme ça, répondit sa grand-mère. Nous 

avons tenté de les convaincre d’attendre, mais cela n’a 
servi à rien. C’était la guerre mon enfant ! Des temps 
difficiles au cours desquels on saisissait le bonheur au 
vol. Freddie a obtenu une permission de dix jours pour 
Noël. Ils se sont mariés le 29 décembre et ils ont passé 
quatre jours à Londres… une bien courte lune de miel… 
avant qu’il ne soit rappelé au front. Il n’est jamais revenu, 
continua Mme Driver en soupirant. Elle ne l’a jamais 
revu. Il a été tué le premier jour dans la Somme. Tu es 
née neuf mois plus tard.

Dans le silence qui suivit, Adelaide s’efforça d’assi-
miler toute l’histoire. Sa grand-mère lui prit la main et 
elles demeurèrent ainsi, à songer aux conséquences de ce 
qu’Adelaide venait d’apprendre.
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— Quand ma mère a-t-elle épousé mon père ? Richard 
je veux dire.

— Deux ans et demi après ta naissance. Nous lui avons 
apporté tout notre soutien, mais ta mère, paix à son âme, 
était une femme qui avait besoin de s’appuyer sur un 
homme. D’ailleurs, il aurait été idiot de sa part de refu-
ser cette seconde chance. En outre, elle devait penser à 
toi. Richard était très heureux de prendre soin de toi et 
de t’élever comme sa propre fille. Tout ce qu’il exigeait, 
c’était que les choses soient faites dans les règles. Alors, 
quand ils se sont mariés, il t’a adoptée officiellement et t’a 
donné son nom. Il disait que ce serait préférable lorsqu’ils 
auraient d’autres enfants, parce qu’il pensait que tous les 
membres d’une même famille devaient porter le même 
nom. Ainsi, aucun fantôme ne viendrait les hanter.

— Mais maman a dû avoir envie de me parler de 
Freddie, quand j’ai été en âge de comprendre, je veux 
dire.

— Je pense que oui, mais Richard lui a fait promettre 
que non et elle a accepté.

Perplexe, Adelaide secoua la tête.
— C’est très étrange, remarqua-t-elle, de grandir en 

croyant être une personne pour découvrir soudain que 
vous êtes quelqu’un d’autre !

— Tu restes toi, souligna gentiment bonne-maman. Tu 
es toujours la même. Ton père s’appelait peut-être Freddie 
Hurst mais, sous toute autre considération, Richard 
Anson-Gravetty est ton père. C’est lui qui t’a élevée, qui 
t’a aimée comme sa fille, qui t’a tout donné. Ce n’est jamais 
une tâche aisée d’assumer l’enfant d’un autre homme et il 
a fait de son mieux. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que tu 
le considères comme ton véritable père… ce qui est le cas, 
n’est-ce pas ?

— Bien entendu, mais c’est juste que… C’est juste que 
c’est un tel choc d’apprendre qu’il ne l’est pas. Notamment 


