Aot 1931
Canton de Laurel, Pennsylvanie

e furent leurs yeux qui attirérent d’abord l’attention
d’Ellis.

Assis sur le porche d’une ferme grise délabrée, parmi
les quelques maisons qui longeaient la route, entourées de
champ de foin, deux petits garcons langaient des cailloux
sur une boite en fer-blanc. Agés de six et huit ans, tout au
plus, ils ne portaient ni chaussures, ni chemise. Seulement
une salopette rapiécée révélant une grande partie de leur
peau claire, teintée par la saleté et le soleil de I’été. Ils
devaient étre fréres. Avec leurs corps maigres et leurs
cheveux cuivrés en bataille, on aurait dit le méme enfant a
deux stades différents de la vie.

Et puis, il y avait leurs yeux. Méme a six metres de
distance, ils saisirent Ellis Reed. Ils étaient bleus, comme
les siens, mais d’une nuance si claire qu’on aurait pu les
croire taillés dans le cristal.

Une rareté frappante dans ce cadre des plus ternes, comme
s’ils n’y étaient pas vraiment a leur place.

Une autre goutte de sueur tomba du feutre d’Ellis, glissa
sur sa nuque et sous son col amidonné. Méme sans sa veste
de costume, sa chemise lui collait a la peau a cause de cette
maudite moiteur. Il s’approcha de la maison et dégaina son
appareil photo. Son passe-temps habituel était les photo-
graphies de paysages pittoresques, mais il ajusta 'objectif
pour focaliser sur les enfants. A coté d’eux, il y avait une
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pancarte. Une planche en bois brut aux bords déchiquetés,
posée contre le porche et 1égerement gondolée, comme si
elle ployait sous le poids de la chaleur de I’aprés-midi. Ellis
ne se rendit compte de I'offre qui y était griffonnée a la craie
qu’en prenant la photo.

Il en eut le souffle coupé.

I1 abaissa son appareil photo et relut les quatre mots.

En réalité, cela n’aurait pas da le choquer. Pas alors que
tant de gens ne s’étaient pas encore remis du krach de 1929.
Chaque jour, des enfants étaient confiés a des proches, ou
déposés dans des églises, des orphelinats et autres, dans
I’espoir qu’on les garderait au chaud et qu’on les nourrirait.
Mais les vendre... ! C’¢était aller un cran au-dessus dans
I’horreur d’une situation déja désespérée.

D’autres membres de la fratrie étaient-ils épargnés ?
Les fréres allaient-ils étre séparés ? Etaient-ils seulement
capables de lire ce qui était écrit sur la pancarte ? Les ques-
tions se bousculaient dans la téte d’Ellis, toutes a des années
lumiéres des cogitations qu’il aurait eues auparavant.

Méme encore, disons, six ans plus tot — alors qu’il avait
a peine vingt ans et vivait a Allentown, sous le toit de ses
parents —, il aurait peut-étre été plus prompt a porter un
jugement ; mais, depuis, les rues de Philadelphie lui avaient
appris que peu de choses rendaient une personne plus
désespérée que la nécessité de se nourrir. La preuve ? [1 n’y
avait qu’a regarder les coups de poing voler dans a peu pres
n’importe quelle queue a la soupe populaire, quand il n’y
avait presque plus rien a servir.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
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Le plus agé des deux garcons montrait du doigt le petit
appareil dans la main d’Ellis.

— (Ca ? C’est juste mon appareil photo.

En fait, ce n’était pas tout a fait vrai. Il appartenait au
Philadelphia Examiner mais, dans les circonstances, le
préciser paraissait sans importance.

Le plus petit des deux garcons chuchota quelque chose
au plus grand, qui s’adressa de nouveau a Ellis, comme s’il
traduisait pour son frére.

— C’est votre travail ? De prendre des photos ?

En réalité, le travail d’Ellis consistait principalement a
parler de frivolités pour le carnet mondain. Ce n’était pas
exactement le journalisme impitoyable qu’il avait imaginé
pour sa carriére. Un gaufre aurait pu faire son travail.

— Pour le moment.

Le garcon le plus agé hocha la téte et jeta un autre caillou
sur la boite en fer-blanc. Son petit frére mordilla sa lévre
inférieure, toute seche, avec un air innocent que 1’on retrou-
vait dans ses yeux. Ils semblaient indiquer qu’il n’avait
pas la moindre idée de ce que ’avenir lui réservait. C’était
probablement une bonne chose.

Alors que les enfants qui étaient adoptés quand ils étaient
bébés étaient souvent élevés au sein d’une vraie famille,
tout le monde savait que ceux qui étaient recueillis plus tard
étaient en fait utilisés, les filles comme bonnes d’enfants,
couturieres, femmes de chambre, et les gargons comme
ouvriers agricoles, ouvriers d’usine ou mineurs. Cependant,
peut-€tre n’était-il pas trop tard pour ces deux-1a. Du moins,
pas avec un petit coup de pouce.

Ellis regarda les fenétres en fagade, cherchant & apercevoir
un mouvement derriére les vitres sales. Il tendit l'oreille,
espérant entendre le tintement de casseroles, et chercha a
sentir 'odeur d’un ragoit en train de mijoter, n’importe quoi
qui indiquat la présence d’une mere, mais il n’entendit que le
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grondement lointain d’un tracteur et seule l'odeur terreuse
des champs flottait dans l’air.

Il s’interrogeait. Que pouvait-il bien faire pour ces deux
gamins ? Convaincre leurs parents qu’il existait une meil-
leure solution ? Leur donner un dollar alors qu’il pouvait a
peine se permettre de payer son loyer ?

Les deux freres le regardaient fixement, comme s’ils
attendaient qu’il dise quelque chose.

Ellis détourna les yeux de la pancarte. Il se creusa la téte
pour trouver des mots qui ne seraient pas creux. En fin de
compte, il n’y parvint pas.

— Faites attention a vous, les enfants.

Devant leur silence, il tourna les talons a contrecceur. Le
bruit métallique des cailloux lancés sur la boite rouillée
reprit, puis s’affaiblit comme il battait en retraite sur la route
de campagne.

Une cinquantaine de metres plus loin, la Model T qu’il
avait récupérée dans une casse I’attendait, vitres baissées.
Le radiateur n’émettait plus de sifflement ni de fumée.
D’une certaine maniére, I’environnement aussi semblait
avoir changé. Les hectares de terres arables, les clotures
de guingois... A peine quelques minutes plus tot, Ellis les
trouvait assez intéressants pour les photographier pour sa
collection personnelle. C’était une facon honnéte de passer
le temps en attendant que son moteur, surchauffé par la
chaleur du mois d’aolt refroidisse. Maintenant, ce n’était
guere plus que la toile de fond d’une autre tragédie échap-
pant a son controle.

Dés qu’il fut arrivé a la hauteur de sa vieille épave, il
jeta son appareil photo a I'intérieur, un peu plus violem-
ment qu’il n’aurait da le faire, et il prit son jerrycan d’eau.
Il remplit le radiateur et mit le contact. De retour devant
le capot, il agrippa l'aile pour avoir de la force d’appui et
actionna vigoureusement la manivelle. Heureusement, la
seconde tentative ramena la berline a la vie.
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Une fois installé¢ au volant, il retira son chapeau et reprit
sa route, plus impatient que jamais de retourner en ville.
Moins d’une heure plus tard, il serait dans un tout autre
monde. Le canton de Laurel ne serait plus qu un souvenir.

Etalée sur sa veste roulée en boule, a coté de lui, sa carte
s’agitait dans l'air qui s’engouffrait dans la voiture. Le
matin méme, ce papier froissé, sur lequel des notes étaient
écrites et des destinations entourées d’un trait de crayon,
l’avait guidé en direction de sa dernieére mission exaltante :
I’exposition de patchworks d’une association de femmes
proches des anciens combattants, dirigée par la sceur du
maire de Philadelphie. Les ouvrages étaient indéniablement
impressionnants, mais Ellis avait ronchonné a chaque déclic
de l'obturateur. Que 'on soit dimanche avait achevé de le
mettre de mauvaise humeur, car il devait encore développer
les photos et rédiger son article pour le lendemain matin.
Quel jour de congé ! Pourtant, maintenant, bouleversé par
ces deux petits garcons, il avait honte d’avoir maugréé
contre un travail que beaucoup lui auraient envié.

Ellis s’effor¢a de chasser les enfants de ses pensées, mais
il ne cessa de songer a eux tandis qu’il roulait sur I'autoroute
dans un bruit de ferraille et quittait le comté de Chester.
Toutefois, ce ne fut que lorsqu’il arriva en vue du batiment
de ’Examiner qu’il comprit réellement pourquoi ils ’avaient
a ce point chamboulé.

Si le frére d’Ellis avait survécu, se seraient-ils a ce point
ressemblés, eux aussi ? Auraient-ils tous les deux été aimés ?



uand elle arriva devant son bureau, avec son chapeau
cloche encore sur la téte et son sac a la main, Lily eut
envie de rentrer sous terre en pensant a ce qu’elle avait fait.

Ou, plutot, a ce qu’elle n’avait pas fait.

Le vendredi aprés-midi, un journaliste attendait que ses
photos séchent, alors méme qu’il avait I’air d’étre dans un
état lamentable a cause d’un rhume. Le patron de Lily,
Howard Trimble — rédacteur en chef qui dirigeait le journal
avec la rigidité d’'un commandant se préparant au combat —,
avait exigé de les examiner des le lundi matin. Comme le
journaliste serait alors parti en reportage, elle s’était propo-
sée pour l'aider. « Je donnerai les photos, lui avait-elle
promis, Rentrez chez vous et reposez-vous. »

Elle n’était pas du genre a faire des promesses a la légere,
et pourtant, prise dans le tourbillon d’autres taches, elle avait
oublié. On était maintenant lundi matin, et il était 8 heures
moins le quart. Elle n’avait plus que quinze minutes devant
elle avant I’heure d’arrivée habituelle du rédacteur en chef.

Lily jeta son sac a main de coté et traversa en hate la salle
de rédaction a moitié€ pleine. Le murmure des conversations
se propageait de bureau en bureau, chacun coll¢ a celui d’a
coté. Dans I’habituel passage du flambeau, ’équipe de jour
de I’Examiner remplagait peu a peu ce qui restait de I’équipe
de nuit.

Elle monta I’escalier a coté de I'ascenseur — un chemin
plus rapide quand on ne montait qu’un étage — et arriva dans
la salle de composition, au quatriéme étage.
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— Bonjour, mademoiselle Palmer.

Un nouvel employé, jeune homme longiligne, se tenait a
sa droite, des dossiers plein les bras. Son nom lui échappait.
Elle lui répondit par un sourire, et ne ralentit que lorsqu’il
ajouta :

— Il va encore faire une chaleur accablante cette semaine.

— Apparemment.

— Vous avez fait quelque chose ce week-end ?

Elle avait fait le trajet de deux heures jusqu’au Delaware
du Nord, comme d’habitude — pour regagner son véri-
table chez-elle, qui n’était pas la pension pour dames
située non loin de 1a, ou elle résidait pendant la semaine.
Toutefois, le but de ces allers-retours, comme de tant
d’autres choses dans sa vie, n’était pas quelque chose
qu’elle pouvait partager.

— J’ai bien peur d’étre un peu pressée ce matin, mais je
vous souhaite une bonne journée.

Avec un autre sourire, elle passa a coté de lui pour atteindre
la porte dans le coin, qui donnait sur le sas. Par chance, elle
n’était pas verrouillée. Sur la seconde porte, la pancarte sur
laquelle il était écrit Ne pas déranger était retournée, indi-
quant que la chambre noire n’était pas utilisée et que I'on
pouvait y entrer sans crainte.

A Tlintérieur, une fine chaine pendait d’une ampoule
accrochée au plafond. Lily tira dessus, illuminant la petite
picce rectangulaire d’une étrange lueur rouge. Lair sentait
les produits pour le bain révélateur qui étaient rangés sur
des plateaux, au milieu d’autres fournitures posées sur la
paillasse qui longeait un mur.

Plus d’une douzaine de photographies étaient accrochées
a un fil qui s’étendait sur toute la longueur de la piéce. Vers
l’extrémité, juste derriere des photographies de femmes
exposant ficrement des patchworks, Lily apercut les
trois photos qu’elle était venue chercher. Les scénes d’une
réunion syndicale de sidérurgistes.
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Elle s’empressa de prendre une chemise vide sur la pail-
lasse et détacha les trois photographies. Elle venait de les
ranger dans la chemise quand un cliché attira son regard.
A premiére vue, il s’agissait d’une photo toute simple, d’un
arbre ; mais quand on y regardait de plus pres, on remarquait
que le vieux chéne qui se dressait seul, dans un champ, avait
presque quelque chose de triste. Ses branches se tendaient
en avant comme si elles cherchaient a attraper quelque
chose que ’on ne voyait pas.

Elle examina I'image suivante, qui montrait des initiales
gravées dans une cloture fendue.

K.T. + A.

La derniere lettre n’était pas terminée, ce qui laissait au
spectateur le soin d’imaginer de laquelle il s’agissait et,
au-dela de cela, d’'imaginer une histoire. Elle porta son
attention sur une autre photo, puis sur une autre encore.
Un capuchon de bouteille jeté par terre enfoncé dans une
route. Une unique fleur se dressant résolument au milieu
d’une touffe de mauvaises herbes. A la facon dont chaque
photographie racontait une histoire, elle devinait qui les
avait prises.

Depuis qu’elle avait commencé a travailler comme secré-
taire du rédacteur en chef, il y avait deux printemps de cela,
Lily était tombée par hasard sur les photos personnelles
d’Ellis Reed a deux autres reprises. Chacun de ses clichés
offrait une perspective intrigante, attirait I’ceil sur des détails
qui auraient échappé a la plupart des autres photographes.

Méme si peu d’hommes du métier étaient préts a écrire
pour les pages des lectrices ou a se contenter du salaire,
Ellis persistait avec zele. Comme Lily, il avait manifeste-
ment été relégué a un poste qui n’exploitait pas ses véritables
talents. Elle ne le lui avait jamais fait remarquer, bien sir,
car leurs échanges occasionnels allaient rarement au-dela
de la simple cordialité de base...
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Cette pensée lui sortit de ’esprit lorsqu’elle se retourna.

Dans la brume rougeoyante pendait la photographie d’une
pancarte. Deux enfants sur un porche étaient mis en vente.
Comme du bétail sur le marché.

Tout a coup, une vague d’émotion la submergea, faisant
remonter a la surface les vieux sédiments qu’elle avait
soigneusement enfouis. La peur, la douleur, les regrets.
Néanmoins, elle ne parvenait pas a détourner le regard.
Drailleurs, alors méme que ces yeux s’embuaient de larmes,
elle détacha la photo retenue par des pinces pour ’'examiner
de plus pres.

Une lueur soudaine la fit sursauter.

La porte s’était ouverte et immédiatement refermée.

— Je suis désolé¢ ! cria une voix d’homme. Ce n’était pas
fermé a clef et la pancarte n’est pas retournée.

Lily se rappela sa mission.

— Je sors tout de suite !

Elle se reprit, dans la mesure du possible, et se dirigea
vers la porte. Alors qu’elle tendait la main vers la poignée,
elle se rendit compte qu’elle avait toujours la photographie
d’Ellis a la main.

Une partie d’elle, sombre, mourait d’envie de la déchi-
queter et de briler les morceaux, de méme que le négatif ;
mais une petite voix dans sa téte lui donna une autre idée.
Elle pouvait faire quelque chose de bien de quelque chose
d’absolument atroce. Elle pouvait ramener au premier plan
des enfants trop facilement oubliés, pour rappeler que
chacun d’entre eux était important. Une legon durement
apprise par le passé.

Sans un regard de plus, elle ajouta la photo a sa chemise
et ouvrit la porte.



