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Noël

Barcelone, 24 décembre 1937

En ce temps-là, Noël ce n’était pas comme aujourd’hui. 
On était en guerre et la nourriture commençait à 

manquer, surtout chez les petites gens. Mon père était le troi-
sième fils d’une famille d’artisans des faubourgs de Manrèse. 
Son père, Antón Beret, était ferronnier. Ceux qui l’ont connu 
disent qu’il était aussi habile à manier le fer que le boulanger 
à pétrir la pâte. On peut encore aujourd’hui admirer quelques-
uns de ses ouvrages, bancs publics, portails et réverbères, 
ainsi que la magnifique grille en fer forgé du grand théâtre 
Kursaal, marquée de ses initiales, A. B.

Mon père ne s’était jamais bien entendu avec lui. La seule 
chose qu’ils avaient en commun était leur prénom, dont 
j’aurais bien aimé hériter mon aussi – Antón me semblant 
infiniment plus seyant qu’Homère. Mais mon père avait 
décidé de rompre avec la tradition familiale. Professeur 
d’histoire et de littérature à l’université de Barcelone, c’était 
un homme cultivé et honnête (qui avait horreur de se salir 
les mains au sens propre comme au figuré) et qui ne vivait 
que pour les siens.

Après vingt ans de mariage, il aimait encore passionnément 
ma mère et se rendait disponible pour moi chaque fois qu’il 
le fallait. Son amour des livres et de la musique avait fini par 
déteindre sur moi. Je prenais des cours de guitare deux fois 
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par semaine – une pratique musicale qui me demandait beau-
coup de temps et d’efforts, alors que j’aurais préféré dégringo-
ler les trois étages qui me séparaient de la place Adriano pour 
aller taper dans un ballon avec mes copains.

En revanche, j’étais un lecteur assidu. Tout ce dont 
j’avais besoin, c’était d’un bout de chandelle sur un coin 
de ma table de nuit. Mon père aimait lire dans son fauteuil 
de velours vert, avec ses deux énormes accoudoirs, qui 
l’enveloppait comme un cocon. Parfois, je prenais le petit 
pouf qui lui servait de repose-pied et m’installais à ses 
côtés. Le bruit des pages qu’on tourne faisait partie de 
notre univers. Les livres étaient devenus mon refuge, en 
particulier quand le fracas de la guerre s’est mis à écla-
bousser les rues et à cogner aux portes.

La guerre… Au début, les gens affirmaient qu’elle ne 
durerait pas plus de deux semaines, mais elle était là depuis 
un an et demi déjà et ne semblait pas près de s’arrêter. Pour 
ma mère, c’étaient des ragots de plombier :

—	Ils te disent deux semaines, et six mois plus tard tu as 
toujours de l’eau jusqu’au cou.

La vie avait changé radicalement. Mais à quinze ans, 
j’étais trop jeune – ou trop stupide – pour comprendre la 
douleur et la mort. Mes parents s’efforçaient de me tenir 
à l’écart du danger qui gagnait la ville à mesure que les 
esprits se radicalisaient. Je passais donc le plus clair de mon 
temps enfermé à la maison. Pour me faire oublier ma soli-
tude, mon père m’avait trouvé un nouvel ami, un certain 
Jules Verne.

J’avais dévoré tous ses romans, depuis Voyage au centre 
de la Terre jusqu’à Cinq semaines en ballon, et je n’avais de 
cesse de vivre des aventures et de partir à la découverte du 
monde. Je n’étais pas particulièrement téméraire, ni parti-
culièrement musclé ou bien bâti, mais j’avais envie de me 
découvrir moi-même. Et à cet égard j’étais un cas à part, car 
aucun de mes amis ne se posait ce genre de questions.
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Il ne manquait qu’un seul livre de Jules Verne à ma biblio-
thèque, Vingt Mille Lieues sous les mers, et j’avais bon 
espoir que ce serait mon cadeau de Noël. Car je savais que 
mes parents auraient remué ciel et terre pour me faire plai-
sir. Je n’avais jamais manqué de rien, et j’étais même mieux 
loti que la plupart. Jusqu’à ce qu’arrive l’inéluctable.

Ce soir-là, ma mère s’était efforcée de dresser une table 
de réveillon malgré le rationnement. C’était un crève-cœur, 
pour elle qui aimait tant cuisiner et qui pouvait passer des 
heures à mijoter des petits plats en écoutant des disques de 
Puccini. Elle avait une voix sublime et quand elle entonnait 
O mio babbino caro, Mme Paquita, notre voisine du second, 
et Mme Isidora, du troisième, ouvraient leurs fenêtres, sur 
la cour intérieure, pour pouvoir l’écouter. Mais maintenant 
qu’on manquait de tout, la musique s’était tue et les fenêtres 
restaient fermées.

On était sans chauffage et sans électricité depuis des jours, 
mais nous avions une cheminée dans laquelle on entretenait 
tant bien que mal un petit feu. Une plante anémique, dans 
un coin du salon, nous tenait lieu d’arbre de Noël, le sapin 
ayant fini en cendres dans l’âtre. Comme nous n’avions 
plus de bois, nous avions commencé à brûler les meubles. 
Tout finissait dans la cheminée, sauf l’hiver, qui semblait ne 
jamais devoir finir.

Réunis autour de la table, comme le voulait la tradition, 
on observait quelques minutes de silence. Après quoi mon 
père donnait le signal et on passait au jeu des questions. On 
pouvait en poser autant qu’on voulait à condition que ce ne 
soit pas des choses idiotes, du style « Tu crois qu’il va pleu-
voir demain ? ». Une mauvaise question était éliminatoire, et 
on devait se taire jusqu’à la fin du repas. Ce jour-là, j’en posai 
une qui me trottait dans la tête depuis un certain temps :

—	Papa… les gentils, ils sont dans quel camp ?
Mes parents échangèrent un regard embarrassé. Je les 

avais pris de court.
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—	Dans tous les camps, il y a des bons et des méchants, 
répondit mon père qui avait toujours réponse à tout. Ce n’est 
pas aussi simple.

—	Mais dans ce cas, comment puis-je choisir mon camp ?
—	Tu n’as pas besoin de choisir.
—	Mais pourquoi ?
—	Parce que tu es trop jeune, intervint ma mère.
—	Quand tu jouais avec tes soldats de plomb, commença 

mon père, quel camp est-ce que tu choisissais : les Indiens 
ou les cow-boys ?

—	Les cow-boys.
—	Toujours ?
—	Oui.
—	Et pourquoi cela ?
—	Parce qu’ils avaient des pistolets et que les Indiens ne 

pouvaient rien faire contre eux.
—	Autrement dit, tu choisissais les cow-boys parce que tu 

savais qu’ils allaient gagner.
—	Oui… répondis-je, quoique moins catégorique cette 

fois.
—	C’est ce que font la plupart des gens.
—	Mais comment est-ce que je peux savoir qui va gagner ?
—	Tu ne le peux pas.
—	Alors, je ne suis pas plus avancé qu’au début ! m’écriai-

je, dépité.
Mon père rit, amusé par ma réaction.
—	T’es-tu demandé ne serait-ce qu’une fois ce qui arrive-

rait si tu avais choisi le camp des Indiens ? Qui te dit que les 
deux camps n’auraient pas fini ex aequo ?

—	Les cow-boys ont des armes à feu, insistai-je.
—	Mais les Indiens t’auraient eu avec eux dans leur camp, 

dit-il en souriant.
Je méditai quelques instants pendant que mon père 

tambourinait doucement des doigts sur la table. Aurais-je 
pu faire pencher la balance de l’autre côté ? Peut-être…
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—	Mais pourquoi est-ce que je courrais le risque de perdre 
la bataille ?

—	C’est tout le problème : pourquoi prendre des risques ?
—	Cette question, je l’ai déjà posée.
—	Imagine que quelqu’un pointe un revolver sur ta mère ?
—	Antón ! protesta ma mère en se levant pour aller à la 

cuisine.
Mon père me décocha un clin d’œil.
—	J’aurais un pistolet, moi aussi ? demandai-je.
—	Non. Tu n’aurais que tes mains nues. Tu serais prêt à la 

sauver ?
—	Bien sûr, dis-je spontanément.
—	Alors même que tu risques de perdre ?
—	Mais oui, parce que c’est ma mère.
Mon père sourit, une lueur d’orgueil dans les yeux.
—	Et donc, si ce ne sont pas les possibilités de gagner ou 

de perdre qui guident ton choix, pourquoi te bats-tu ?
Il procédait toujours ainsi. Il ne me donnait jamais la 

réponse, mais me poussait à la trouver moi-même.
—	Pour… pour protéger ceux que j’aime ?
—	Tu me poses la question ?
—	Je me bats pour ce qui est important pour moi, dis-je, 

résolu.
Je sus que j’avais bien répondu quand je vis mon père 

hocher la tête d’un air satisfait.
Ma mère revint avec le plat.
—	Dans la vie il n’y a pas que du blanc ou du noir, des 

bons ou des méchants, des Indiens ou des cow-boys, reprit 
mon père. Le monde est plein de nuances. Les percevoir et les 
comprendre nous enrichit et fait de nous ce que nous sommes.

—	Et nous aide à choisir ?
—	Oui. Même si, dans l’idéal, on préférerait ne pas avoir 

à le faire.
La ragougnasse aqueuse était devenue notre ordinaire, 

mais comme c’était Noël, la soupe était un peu plus épaisse 
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et goûteuse. Et dire qu’un an plus tôt, j’aurais refusé d’ingé-
rer cette lavasse !

Mais maintenant, tout ce qui pouvait me remplir l’estomac 
était bon à prendre. Et ma mère savait préparer le bouillon 
comme personne. Je l’avalai en un clin d’œil et mon père me 
donna ce qu’il restait de son assiette, prétextant avoir trop 
mangé le midi. Je dévorai le rab de soupe et me levai pour 
aller porter les assiettes à la cuisine.

Quand je revins dans la salle à manger, un paquet enve-
loppé dans du papier journal m’attendait à ma place. 
Impatient, je me rassis et en palpai les coins.

—	Un livre !
Je déchirai le papier, tout ému quand mon regard tomba 

sur le mot Vingt… Puis j’ôtai complètement l’emballage et 
restai bouche bée.

—	Qu’est-ce que… ?
—	Mon premier livre, répondit mon père, plein de fierté.
La couverture était usée et les pages, jaunes et cassantes.
—	Ce n’est pas Vingt Mille Lieues sous les mers, mais…
—	Un recueil de poésie ? Non, sérieux ? m’écriai-je, inca-

pable de cacher ma déception.
—	Le monde a besoin de poésie, Homère…
—	Mais moi, j’ai besoin de Jules Verne, pas de ce… Pablo 

Neruda.
Je lâchai le livre avec humeur.
—	Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, 

c’est la raison pour laquelle tu existes, dit-il.
Devant mon regard incrédule, mon père éclata de rire.
—	Quel rapport entre ce livre et moi ?
—	Grâce à lui, j’ai réussi à convaincre ta mère de me 

donner un baiser.
—	Le premier baiser, tu l’as obtenu grâce à Bécquer, très 

cher. C’est plus tard que tu m’as conquise avec Neruda.
—	Tu es sûre ?
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Ma mère s’approcha de mon père et le fixa de ses yeux 
turquoise.

—	Qu’est-ce que la poésie ? demanda-t-elle, l’air taquin.
—	La poésie, c’est toi.
Ils s’enlacèrent, m’oubliant complètement.
—	Tu as raison, Aurora, dit mon père au bout d’un 

moment. C’était Bécquer.
—	Oui, bon, soufflai-je, pour qu’ils arrêtent de se bécoter.
—	Crois-moi quand je te dis que ce livre te protégera.
—	Me protéger de quoi ?
—	De la bêtise humaine.
Il sourit et m’ébouriffa les cheveux.
Au même instant on frappa à la porte. Mon père se leva 

et demanda :
—	Qui est-ce ?
—	C’est moi, Matías. Ouvre.
Matías était un habitué de la maison. Je n’aurais su dire 

d’où mon père et lui se connaissaient, mais il n’avait ni l’al-
lure ni les manières de quelqu’un qui travaille à l’université. 
Parfois, il m’apportait un cadeau, le plus souvent des jouets 
qu’il fabriquait lui-même. Il était habile de ses mains, et je 
l’aimais bien, mais ma mère l’avait pris en grippe car elle 
trouvait que mon père et lui se voyaient trop ces derniers 
temps. Matías se balançait nerveusement d’une jambe sur 
l’autre. Il portait un bandage autour de la tête avec une 
grosse tache rouge sur un côté, à la hauteur de l’oreille. 
Je fus choqué à la vue du sang.

—	Qu’est-ce qui t’es arrivé ?
—	Rien de grave.
—	Rien de grave ? Mais tu es blessé. Entre.
—	Je n’ai pas le temps.
—	Que se passe-t-il ?
—	Il faut partir.
—	Tout de suite ?
—	Oui.
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Mon père nous regarda avant d’objecter :
—	Mais c’est Noël.
—	Tu crois que je ne le sais pas ? Je viens de laisser ma 

femme et mes gosses chez mes beaux-parents. On passe à 
l’action cette nuit.

Ces paroles devaient signifier quelque chose de grave, car 
mon père resta coi.

—	Bon… Donne-moi une seconde.
Mon père enfila son manteau, prit ses gants et embrassa 

ma mère sans rien dire.
Ce n’était pas comme lorsqu’il partait travailler et qu’ils se 

disaient au revoir.
Matías attendait à côté de la porte. La tache de sang 

s’agrandissait à vue d’œil, devenant de plus en plus sombre. 
Il me sembla voir de l’appréhension sur ses traits. Ou était-
ce du repentir ? De la honte ? De la peur ? De la peine ? 
Quand il remarqua que je l’observais, il me sourit, me fit 
un clin d’œil et, donnant à sa main la forme d’un pistolet, 
fit mine de me tirer une balle. Il faisait souvent ça pour me 
faire rire. Mais cette fois, j’étais hypnotisé par le rouge écar-
late du sang qui commençait à goutter sur le sol, le bandage 
improvisé ne suffisant plus à contenir l’hémorragie. J’en 
vins à me dire qu’il n’avait peut-être plus d’oreille, car on 
n’en devinait pas les contours sous la bande.

—	Antón, s’il te plaît. Dis-moi ce qui se passe.
Bien qu’elle murmurât, j’entendais distinctement chaque 

mot que disait ma mère, et Matías aussi sans doute.
—	Il vaut mieux que tu ne le saches pas, Aurora. Mais si 

je ne rentre pas…
—	Comment ça  ? Pourquoi est-ce que tu ne rentrerais 

pas ? Antón…
Mon père s’approcha de moi et me mit le livre de Neruda 

entre les mains.
—	Prends-en soin, hein ?
Il sourit.
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—	Tu t’en vas ?
—	Il le faut. Joyeux Noël, mon fils. Prends soin de ta 

mère…
Je voulus lui dire au revoir, mais il était déjà parti.
Jamais je n’oublierai le silence qui s’est installé dans la 

maison quand la porte s’est refermée. Comme si les murs 
cherchaient à me dire que plus rien ne serait comme avant.

Il ne rentra pas ce soir-là. Ni les soirs suivants. Ma mère 
aurait pu l’attendre indéfiniment, sauf que ce n’était plus 
sa vie qui comptait désormais, mais la mienne. Depuis 
la fenêtre nous vîmes des hommes entrer en force dans 
l’immeuble d’en face et embarquer toute la famille Serra, 
y compris Remedios, qui avait le même âge que moi. Ce 
genre de descente se produisait de plus en plus fréquem-
ment. Ma mère désignait ces hommes par des sigles : CNT, 
POUM, UGT, PSUC, FAI1.

Apparemment, M. Serra avait caché deux curés chez lui la 
veille au soir et leur avait donné des vêtements civils pour 
qu’ils puissent s’enfuir. Ils les avaient tous fait sortir dans 
la rue et les avaient fusillés, en plein devant le mur où je 
shootais avec mon ballon.

Ce jour-là, j’ai compris ce qu’était la guerre. L’expression 
affable de ma mère a disparu brutalement, comme si elle 
avait pris cent ans d’un coup. J’avais remarqué qu’elle 
s’obligeait à sourire, ces derniers temps, mais cette fois 
elle ne cherchait même plus à faire semblant. Sans doute 
avait-elle compris qu’il fallait déguerpir si nous voulions 
sauver notre peau. Quelques minutes plus tard, les valises 
étaient faites. Quand je lui ai demandé si nous allions 
revenir, elle n’a pas répondu.

Les jours suivants, la situation s’est encore aggravée. Les 
«  sigles  » se sont approprié le peu que nous possédions. 

1.	  Milices, organisations communistes et anarchistes en lutte pour la conquête du 
pouvoir à Barcelone à la veille de la guerre civile.
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En temps de guerre chacun fait sa propre loi. Ils avaient 
beau brandir la bannière de leurs organisations, ils se 
comportaient comme des bandits. De vrais charognards. Ils 
entraient chez les gens, le flingue à la main, et faisaient tout 
ce qu’ils voulaient «  au nom de la révolution ». Ma mère 
eut beau leur jurer que nous n’étions pas des fascistes, nous 
n’avions aucun moyen de le prouver.

—	Ah, ouais ? Mais alors pourquoi est-ce que vous cher-
chez à fuir ? disaient-ils.

Ça leur était égal, et nous devions nous estimer heureux 
qu’ils nous laissent la vie sauve.

Une semaine plus tard, nous entrâmes dans Manrèse, où 
des miliciens menacèrent de m’enrôler de force, obligeant 
ma mère à leur céder le peu d’argent qu’il nous restait. Je 
n’étais pas très grand pour mon âge, mais tout ce qui leur 
importait, c’était que je puisse tenir un fusil.

—	Ce n’est qu’un enfant, plaida-t-elle, tandis que je me 
demandais en quoi j’étais concerné par cette maudite guerre 
à laquelle je ne comprenais rien.

Sans argent pour acheter un billet de train, nous dûmes 
faire la route à pied. On marcha pendant des jours, jusqu’à ce 
que nos jambes n’arrivent plus à nous porter. Heureusement, 
il restait quelques braves gens dans les villages, qui nous 
laissaient dormir dans leurs granges ou leurs hangars.

Quand on arriva à Ripoll, on se reposa quelques jours 
chez des paysans qui nous accueillirent sans rien demander 
en échange. Les Junyent avaient un chien très intelligent 
qui s’appelait Sultan. J’avais toujours rêvé d’avoir un chien. 
Durant ces quelques jours, je réussis presque à oublier la folie 
de la guerre et je me suis fait un nouvel ami à quatre pattes.

Une semaine plus tard, on dit adieu à nos bienfaiteurs et 
on poursuivit notre marche vers l’exil. La France était notre 
objectif. Ce n’était pas loin, mais on racontait que, dans la 
montagne, les deux camps adverses se livraient une bataille 
sans merci pour le contrôle de la frontière. Nous dûmes 
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quitter la zone de Gérone pour tenter notre chance à Lérida 
en faisant un immense détour pour rallier l’Aragon, et de là 
traverser le val d’Aran et rejoindre la France ; une décision 
qui allait changer à jamais mon destin.

On mit deux semaines à traverser les Pyrénées. Et on 
aurait sûrement mis plus longtemps sans le père Justino 
et sa vieille fourgonnette déglinguée. Il nous recueillit au 
bord de la route de Solsona, où il allait célébrer une messe 
en l’honneur des morts au combat. Il ne la célébra jamais. 
À quelques kilomètres de là, quatre rouges, qui ne devaient 
pas avoir plus de vingt ans, nous interceptèrent. Ils nous 
ignorèrent, ma mère et moi, mais pas ce pauvre Justino. Ils 
se déchaînèrent sur lui. Ils le déshabillèrent, le frappèrent, 
l’humilièrent, le rabaissèrent… Je n’ai jamais compris ce 
que ces gens avaient contre les curés.

Depuis qu’on avait quitté Barcelone, on avait vu tellement 
d’horreurs qu’on ne chercha pas à s’interposer, sous peine 
de finir comme le prêtre. Ma mère et moi, on resta sans rien 
dire à côté du camion, et on attendit le moment de se cara-
pater ni vu ni connu dans les bois pendant que les soldats, 
ivres, continuaient de malmener ce malheureux Justino. 
Ils étaient tellement déchaînés qu’ils ne remarquèrent même 
pas qu’on s’était enfuis. Je parie qu’ils ne se souvenaient 
même pas de nous avoir vus.

Ce jour-là, j’ai compris que les pires guerres sont celles 
qu’on se livre à soi-même, en s’embusquant dans des tran-
chées intérieures dont on ressort à jamais changé.

Nous venions d’abandonner lâchement un brave homme 
qui se faisait massacrer. C’est dur de vivre avec un poids 
pareil sur la conscience quand on a quinze ans. Je me suis 
mis à en vouloir à ma mère, naïvement, sans comprendre 
que tout ce qui lui importait, désormais, c’était survivre.

Quelques jours plus tard, on partait à l’assaut d’une énième 
montagne en compagnie de quinze autres personnes qui 
cherchaient comme nous à atteindre la France.
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Le froid nous transperçait les os et mes chaussures en 
lambeaux s’enfonçaient dans la neige. Elles n’étaient pas 
faites pour durer aussi longtemps. Julián, un des guides du 
groupe, m’avait montré comment les consolider avec des 
bandes de tissu et les bourrer de papier journal pour garder 
les pieds au chaud.

Ma mère n’avait pas bonne mine. Petit à petit sa santé s’étio-
lait. Sa toux tenace et de plus en plus caverneuse accompa-
gnait notre expédition du matin au soir. Nous avions tous 
les deux perdu des forces, des kilos et des couleurs. Mais 
elle, en plus, avait perdu l’espérance.

Nous avancions à pas lents et mécaniques, nos jambes 
arrivant à peine à nous porter. Personne n’osait regarder 
vers le sommet de peur de s’effondrer. Le vent soufflait 
constamment, nous obligeant à avancer en nous couvrant 
la figure. La pente était raide et on s’enfonçait jusqu’aux 
genoux dans la poudreuse. Manuel, un homme qui avait dû 
laisser toute sa famille derrière lui quand il s’était enfui, 
me prêta son manteau. J’avais les bras tellement engourdis 
qu’il dut me débarrasser de mon sac à dos et me l’enfiler lui-
même. J’aurais voulu pouvoir lui dire que je n’en avais pas 
besoin, mais je mourais littéralement de froid.

Soudain, un bruit lointain, pareil à un bourdonnement, 
rompit le silence, fiiiiiou, et je vis Manuel s’effondrer à 
mes pieds dans une tache de sang écarlate. Avant que nous 
ayons pu réagir, un autre tir éclata, puis un autre. Le groupe 
s’égailla, les gens courant en tous sens en poussant des cris 
face à un ennemi invisible, embusqué parmi les arbres. Ma 
mère m’agrippa par l’épaule et me poussa devant elle, un 
drôle d’éclat dans les yeux.

—	Cours  ! Cours, Homère. Ne te retourne pas  ! me 
cria-t-elle en m’enveloppant de ses bras pour me protéger 
avec son corps.

Je me mis à courir sans m’arrêter et sans un regard en 
arrière, malgré les balles qui continuaient de siffler. Soudain, 
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je n’entendis plus le souffle haletant de ma mère derrière 
moi. Je me retournai, paniqué.

Je suivis des yeux le sillon que mes pas avaient tracé dans 
la neige jusqu’à l’endroit où gisait ma mère étendue sur le 
ventre. Elle ne bougeait pas, ne toussait pas, ne respirait 
pas. Une balle l’avait touchée dans le dos. Je la secouai, 
mais elle était partie pour toujours. Je me laissai tomber 
à côté d’elle et attendis que les balles me fauchent à mon 
tour. Je ne pouvais pas l’abandonner. Les tirs continuaient, 
chaque impact faisant voler des paquets de neige autour de 
moi. Si je suis encore vivant aujourd’hui, c’est parce que je 
n’étais pas armé, sans quoi j’aurais cherché à me venger. 
J’aurais voulu tous les tuer.

Notre groupe avait été entièrement fauché. Une balle 
toucha à nouveau ma mère, perforant la chair et faisant 
jaillir un petit jet de sang qui m’éclaboussa la figure. Cette 
fois je compris qu’elle ne pouvait plus rien pour moi et que 
j’étais seul au monde.

Jamais je n’avais eu à prendre de décisions importantes. 
Et voilà que, d’un seul coup, mon destin ne dépendait plus 
que de moi-même… et de quatre chiens qui m’avaient pris 
en chasse comme un vulgaire lapin.

Je déguerpis aussi vite que je le pouvais. La neige entra-
vait mes pas, mais elle entravait tout autant ceux de mes 
poursuivants.

À chaque aboiement qui retentissait derrière moi, une 
montée d’adrénaline mettait mes muscles en éveil. J’avais 
plus peur des chiens que des tirs. Plutôt mourir d’une balle 
que déchiqueté par les crocs des molosses. Les aboiements 
se rapprochaient et mes forces s’amenuisaient. C’est alors 
que mon vœu se réalisa. Un projectile m’atteignit dans le 
dos. Avec une telle force que je fus projeté à terre.

J’étais mort. La mort était-elle donc indolore ? Ou était-ce 
le froid intense, ou l’adrénaline qui m’ôtait toute sensation ? 
Par pur instinct, je plongeai mes mains dans la neige pour 



prendre appui et me relever. Je recommençai à avancer, un 
pas après l’autre.

Je parvins à atteindre une zone boisée où les balles, arrê-
tées par les troncs des arbres, cessèrent de fendre l’air. Je 
m’enfonçai dans la forêt. Le vent s’était levé, masquant le 
bruit de ma respiration. Les aboiements se faisaient de plus 
en plus lointains. J’avais réussi ! Je m’étais échappé !

Mais juste au moment où je commençais à entrevoir une 
lueur d’espoir, je me retrouvai pris dans la ramure. Une 
branche s’était accrochée à mon sac à dos et me retenait 
prisonnier. C’est à peine si je pouvais pivoter sur moi-même, 
et les aboiements se rapprochaient. Je me débarrassai de 
mon manteau et le laissai accroché à la branche avec mon 
sac à dos. J’étais de nouveau libre. Mais les maudits chiens 
m’avaient presque rattrapé.

Je me remis à courir comme un fou. J’avais parcouru 
quelques mètres quand je sentis la mâchoire d’un molosse 
se refermer sur ma cheville. S’il réussissait à me faire 
tomber, j’étais perdu. Soudain, ses crocs se plantèrent dans 
mon mollet, me provoquant une douleur aiguë. Je me débat-
tis, mais la sale bête attrapa le bas de mon pantalon. Je lui 
décochai un coup de pied, et le tissu, usé jusqu’à la corde, 
céda. J’étais libre. Manque de pot, un autre mâtin arrivait 
droit sur moi tous crocs dehors. C’est alors que je sentis le 
sol se dérober sous mes pieds.

Je percutai une paroi rocheuse, m’affalai dans la neige et 
roulai sans pouvoir m’arrêter le long d’une pente qui n’en 
finissait pas. Neige, terre, roche, bois, j’emportais tout sur 
mon passage jusqu’à ce qu’un arbre freine brutalement ma 
chute. Je poussai un cri déchirant et tout s’arrêta, hormis les 
aboiements des chiens qui, bien qu’excités par l’odeur du 
sang, n’étaient pas disposés à se jeter tête baissée au fond 
d’une crevasse.

Puis tout devint noir…


